Что происходит с теми, кто не читает книги?

Я не читаю, у меня времени нет: окей, а на что время есть? На 100-й мем в ленте? На «топ-10 сериалов 2024 года»? На часовые переписки с людьми, которые тоже ничего не читают? Поздравляем: вы — идеальный продукт эпохи ВАЛЛ-И братства.

Ваш мозг становится ленивым: книги тренируют воображение и умение думать. Не читаете? Ваш мозг расслабляется. Вместо «анализировать, обдумывать, осмысливать» он теперь просто скроллит, лайкает, забывает.

Когда последний раз вы додумывали сюжет до конца? Или представляли мир книги в деталях? А, вы не читаете? Тогда все понятно: ваш мозг ржавеет.

Вы деградируете эмоционально: книги учат чувствовать. Переживать чужие жизни, понимать других людей. Не читаете? Поздравляем, вы превращаетесь в человека с двумя эмоциями: «смешно» и «раздражает».

Любовь, боль, утраты, страсть? Эти эмоции у вас в архиве. Ваш мир — это поверхностный хаос из мемов и шуточек в комментариях.

Вы теряете словарный запас: когда вы не читаете, ваш словарный запас застревает на уровне школьника. Ваша речь становится бедной, а аргументы — банальными.

«Эм… Ну это, типа… Ну, короче, ты понял». Это ваше будущее, если не откроете книгу.

Вы становитесь легкой жертвой манипуляций: книги учат задавать вопросы. Кто, зачем, почему? Без книг вы глотаете любую чушь из новостей, не задавая вопросов. Вам говорят: «Это так» — и вы верите. Вы не проверяете факты, потому что у вас нет критического мышления.

Книги = свобода. Без книг = мы все стадо. Чтение — это не хобби, это необходимость. Без книг вы:

1. Не умеете думать самостоятельно.
2. Становитесь поверхностными.
3. Живете чужими мнениями.

Итог: не читаете — деградируете. Смотрите, я не говорю, что нужно перечитать всего Достоевского или разобраться в Прусте. Но если ваш максимум — это залипание в TikTok, то поздравляем: вы сами выбрали путь к интеллектуальному нулю.

Книги — это фитнес для ума. Не тренируетесь? Ну что ж, добро пожаловать в мир тупых отговорок и пустой головы.

Как понять, что ты НЕ писатель?

1. Ты больше говоришь о писательстве, чем пишешь. Слова: «Я так хочу написать книгу!. У меня столько идей, просто времени нет!» — звучат чаще, чем звук клавиш на твоем ноутбуке? Поздравляю, вы не писатель. Ты — мечтатель. А писатели не мечтают, они пишут. Плохо, криво, по ночам, с кофе и проклятиями, но пишут.

2. Ты вечно «ждешь подходящего момента». «Когда дети вырастут, я начну». «Когда закончу проект, сяду за роман». «Когда будет домик у моря…»

Спойлер: домик у моря не поможет. Если ты не пишешь сейчас, ты не напишешь никогда. Писательство — это действие, а не «идеальные условия».

3. Ты боишься грязного черновика. Если ты открываешь документ и зависаешь, потому что «это недостаточно хорошо», то прими факт: ты никогда не допишешь книгу. Писатели знают, что черновики — это мусор, который чистится позже. А ты ждешь, что напишешь сразу шедевр? Смешно.

4. Ты больше читаешь «советы писателям», чем пишешь. Ты знаешь, как прописывать трехмерных персонажей, но ни разу не написал один диалог? Ты в курсе, как строится арка героя, но твоя арка заканчивается в TikTok? Ты не писатель. Ты потребитель советов, которых никогда не применишь.

5. Ты читаешь меньше, чем пишешь постов. Писатели читают. Они вдыхают слова, чтобы потом их выдыхать. Если твоя «литературная диета» состоит из мемов и твитов, то на чем ты собираешься строить свои тексты?

6. Ты боишься критики. Если каждый раз, когда кто-то говорит, что твой текст «так себе», ты выбрасываешь все и рыдаешь, то у меня плохие новости. Писатели получают по шее каждый день и продолжают писать. А ты что? Боишься, что скажут про твой «шедевр»?

7. Ты видишь в себе «гения», а не ремесленника. Писатели знают: 90% работы — это рутинное ремесло. Они сидят и пишут, пока не начинают ненавидеть текст. А ты сидишь и ждешь «озарения»? Увы, ты не писатель. Ты любитель фантазий о творчестве.

8. Ты хочешь славы, а не написанных (неважно как) страниц. Если твое главное желание — быть известным автором, а не писать каждый день, то у нас проблема. Писатели пишут, потому что они не могут НЕ писать. Они пишут, даже если это никто не увидит. А ты хочешь книгу только ради “красивого профиля”? Тогда ты не писатель.

9. Ты не пишешь. Все просто. Да, все сводится к этому. Писатель пишет. Каждый день, раз в неделю, по 15 минут — но пишет. Если ты не пишешь, то кто ты? Не писатель точно.

Итог: Хочешь узнать, кто ты? Просто посмотри на свои действия. Ты пишешь или ты только говоришь, как сильно хочешь писать? Ответ очевиден.

План на Новый год: как стать писателем за первые 9 дней января больше, чем за весь прошлый год.

Поздравляю, вы прожили год и, возможно, так и не начали писать. Но все еще можно исправить. Вот ваш реалистичный план, чтобы начать 2025-й как писатель, а не как «вечно обещающий».

1 января: пиши хоть что-нибудь

Да, да, у вас похмелье или вы доедаеете оливье. Неважно. Откройте файл или блокнот и напишите хоть что-то. Одно предложение, диалог, описание вчерашнего застолья.

Задача: сесть за текст. Неважно, что выйдет. Главное — разбудить писательский мозг.

2 января: разберись с идеей

Все еще праздничное настроение? Потратьте 30 минут на размышления: о чем вы хотите написать? Может, это роман, рассказ, эссе? Выпишите 3 идеи, которые приходят в голову. Пусть они будут глупыми или банальными — все лучше, чем пустота.

Задача: сформулировать, ЧТО вы собираетесь писать в 2025 году.

3 января: мини-план вашего текста

Не надо расписывать гигантские структуры. Просто подумайте (все это должно занять максимум 15 минут):

• Кто главный герой?
• Чего он хочет?
• С какими проблемами столкнется?

Задача: упростить себе жизнь: знать, с чего начать и куда двигаться.

4 января: слова важнее планов

Хватит думать, пора писать. Садитесь и пишете первую сцену. Неважно, получится ли идеально. Не редактируйте. Не перечитывайте. Просто напишите хотя бы 500 слов.

Задача: победить страх пустой страницы.

5 января: придумай рутину

Теперь, когда вы уже начали, подумайте: как сделать писательство привычкой?

• Установите время: например, каждый день в 8:00 или 21:00.
• Решите, сколько слов писать: 200, 500 или 1000.

Задача: настроить режим, чтобы писать стало автоматическим процессом.

6 января: привыкай писать плохо

Напишите еще одну сцену, но теперь позвольте себе писать ужасно. Пусть диалоги будут деревянными, описания скучными. Главное — написать. И помните: черновик не должен быть идеальным (он, как мы помним — всегда д#рьмо).

Задача: привить себе привычку не бояться грязных черновиков.

7 января: читай, чтобы писать

Невозможно писать, если не читаешь. Найдите час, чтобы погрузиться в книгу. Пусть это будет любой роман, который вы откладывали или сборник рассказов. Но никаких постов в соцсетях.

Задача: наполнить себя словами и идеями, чтобы писать стало легче.

8 января: редактируй хотя бы 1% текста

Возвращаемся к тому, что написано. Удаляем лишние слова, правим предложения. Но не увлекаемся. Сейчас важно не застревать в редактировании, а двигаться вперед.

Задача: привить себе привычку чуть-чуть улучшать текст, но не увязать в правках.

9 января: обещай себе продолжить

Напишите короткий план на следующие недели: сколько страниц вы хотите написать до конца января? Поставьте реальную цель. Не нужно героизма, достаточно 10 страниц за месяц.

Задача: четко решить, что писательство — это твой 2025-й.

Итог: через 9 дней вы не станете великим писателем, но вы будете на шаг ближе. Вы уже начнете писать, найдете идею, войдете в рутину. А это все, что нужно, чтобы через год говорить: «Я написал книгу, пока другие придумывали отговорки».

Ну что, кто присоединится к марафону?

Стивен Кинг написал в X, что любой слоган в прошедшем времени — это… ну скажем так, другое дело. Делитесь своими вариантами в комментариях.

Я начну:

Toyota: управлял мечтой.

Volvo: опережал время.

МТС: был лучше каждый день.

Gilette: лучшее, чем могли быть мужчины.

Сбер: всегда был рядом.

Автору лучшего слогана, пришлю книгу «Боги великих блогов».

Поехали.

ИИ в Fable решил, что он — новый критик New York Times, только с резкостью токсичного комментатора.

Вместо дружелюбных итогов года, пользователи книжного сервиса получили высмеивание за свой выбор книг. И это не милое «читали меньше в этом году?», а настоящий шквал треша: расистские комментарии, вопросы в духе «когда ты последний раз думал, как белый мужчина?» и даже насмешки над ориентацией.

Fable, вдохновившись трендом Spotify Wrapped, хотели, видимо, сделать весело. А сделали скандал. Сначала ИИ обидел кучу людей, потом компанию заставили извиняться с дрожащими руками, после чего, естественно, отключили функцию.

Ну разве не очевидно, что такая штука должна была пройти тестирование?

Проблема тут не в ИИ, а в его хозяевах, которые думали, что можно просто накидать API OpenAI, подождать пару дней и все полетит. Нет, ребята, это как оставить ребенка за рулем Tesla (без автопилота). Пока Fable собирает осколки репутации, пользователи удаляют аккаунты и смеются в соцсетях. Корпорация мечты порадовала мемами, но потеряла доверие.

Мораль проста: если ваш ИИ оскорбляет клиентов, это не просто «неприятный баг», это провал на всех уровнях. Хотите быть модными и использовать ИИ? Учитесь, как это делать ответственно. Или готовьтесь извиняться в соцсетях под грустную музыку.

Итак, сегодня 9-е января. И марафон, который я предложил вам в конце года, подошел к концу. Напишите в комментариях, кто не бросил и каждый день был немного писателем?

Вы спрашивали когда будут результаты по этому конкурсу. Завтра подведу итоги и назову победителя, который получит книгу "Боги великих блогов".

Может ли ИИ выиграть литературные премии? Оказывается, да

Японская писательница Риэ Кудан взбудоражила литературный мир, став лауреатом престижной премии Акутагавы с романом «Токийская башня сочувствия». На вручении награды она откровенно рассказала: часть текста создана с помощью ChatGPT

В общей сложности 5% предложений произведения – дело рук искусственного интеллекта, но именно они помогли Кудан найти свежие идеи и раскрыть творческий потенциал. Кудан уверена, что ИИ станет ее незаменимым соавтором в будущем.

Вы тоже думаете, что литературное мастерство — удел только человека? Похоже, пора менять правила игры.

Итак, подвожу итог конкурса рекламных слоганов. Абсолютным и безоговорочным победителем стал слоган ниже — он набрал больше всего реакций, да и скрытый смысловой ряд действительно сильный. Итак:

Вискас. Потому что ваша кошка вам доверяла.

@mariya_saulko пишите мне в личку и я расскажу, как получить книгу.

Всем, кто прислал свои слоганы — благодарность за активность.

Сценарист и режиссер Пол Шредер (сценарист «Таксиста» и др, номинированный на Оскар) признался, что Chat GPT умнее и креативнее его самого.

В соцсети Шредер написал, что обратился к ChatGPT, чтобы улучшить сценарий, написанный несколько лет назад. Результаты поразили: ИИ дал настолько качественные и точные рекомендации, что они оказались лучше комментариев от профессиональных редакторов, с которыми сценарист работал ранее.

Шредер даже провел сравнительный тест, попросив ИИ предложить идеи для сценария в «стиле Пола Шредера», и результат снова оказался превосходным.

Это привело автора пост к осознанию, что искусственный интеллект не только превосходит его в креативности, но и предлагает более эффективные пути реализации идей. Шредер сравнил этот момент с шахматным поражением Гарри Каспарова суперкомпьютеру Deep Blue в 1997 году, называя это «экзистенциальным моментом».

С общем, мы наблюдаем смену парадигмы в творческих профессиях. Если даже мастера мирового уровня видят в ИИ инструмент, способный конкурировать с их многолетним опытом, то становится очевидным, что мы находимся на пороге новой эры, где творчество человека будет интегрировано с мощью алгоритмов.

Каждая история начинается с загадки. А что, если самой захватывающей загадкой окажется ваша собственная?

Недавно я решил пройти ДНК-тест «Генетический паспорт», и знаете, это было как открыть книгу с миллионом страниц, каждая из которых рассказывает о тебе.

Почему это похоже на литературу и почему это помогает литературным поискам?

Мои предки — словно герои эпоса, каждый со своей судьбой. Карта миграций, этнические корни — это сюжет, который пишет сама история человечества.

Узнал о рисках к заболеваниям. Оказалось, медицина — не только факты, но и сценарий жизни, который можно переписать, если знать свои слабые места. Бонусом: генетические предрасположенности к питанию, спорту, чертам характера. Представьте, что вас написали не только родители, но и гены.

А самое неожиданное — это совпадения с моим творческим «я». Предрасположенности к когнитивным способностям, внимание к деталям, аналитика — все это оказалось буквально заложено в моем ДНК. Теперь я чувствую себя не только автором, но и читателем собственной генетической саги.

Сдать тест было проще, чем начать новый роман. Никакой крови, только слюна и стильная коробка, которая выглядит так, будто хранит чью-то большую тайну.

Почему это важно для писателя?

Мы часто ищем вдохновение вовне, но иногда самые сильные сюжеты спрятаны внутри нас. «Генетический паспорт» не просто помогает понять своё тело и здоровье, он дает новые идеи для творчества. Ведь наши гены — это настоящая библиотека жизни, которую ещё предстоит прочитать.

Чтобы начать это путешествие, делюсь промокодом: CALL — он даст скидку 68% на «Генетический паспорт». Переходите по ссылке, заказывайте тест и раскройте свою личную историю.

Каждый писатель пишет не только книги, но и себя. Откройте свою собственную историю.

Есть книги, которые не просто рассказывают историю, а заставляют нас проживать чужую судьбу, словно она — часть нашей собственной памяти. Один из таких романов — «Сегун» Джеймса Клавелла.

Это не просто приключение английского мореплавателя, выброшенного штормами к берегам загадочной Японии. Это эпическая сага о столкновении двух миров, культур и душевных поисков.

Прототип героя Джона Блэкторна, Уильям Адамс, — реальная историческая фигура, и его жизнь сама по себе была достойна пера великого писателя. Представьте: Англия XVI века, бурное море, бесконечные горизонты. Молодой навигатор, ведомый жаждой открытий, отправляется в рискованное плавание. Но судьба распорядилась так, что его корабль, единственный из пяти, достигает далёкой Японии. И здесь начинается не просто его жизнь — здесь начинается его перерождение.

В Японии Адамс встретился с Токугава Иэясу, будущим сёгуном, который увидел в иностранце не только «варвара», но человека, чьи знания могли изменить будущее страны. Так британский моряк стал самураем, Миура Андином, строителем кораблей и архитектором нового порядка. Он не просто наблюдал за историей, он был её творцом. Торговля с Европой, первые японские экспедиции в Юго-Восточную Азию — всё это, отчасти, его заслуга.

Но какова цена этого успеха? Адамс оставил позади Англию, жену и детей. В Японии он обрел новую семью, но никогда не смог освободиться от тоски по дому. Его жизнь — это борьба между долгом и любовью, между старым и новым, между своими корнями и чужой землёй.

Клавелл мастерски переплетает личную трагедию и исторический контекст. Через историю Блэкторна он показывает, как встреча двух цивилизаций обогащает и разрушает одновременно. Япония, замкнутая в своей уникальной культуре, и Европа, поглощённая жаждой колонизации, сталкиваются в сердце одного человека. Это не просто роман о приключениях — это роман о выборе, о том, как история проходит через нас, изменяя навсегда.

Сможете ли вы, как Блэкторн, пережить этот внутренний шторм? «Сегун» не только спрашивает об этом, но и заставляет найти ответ.

Одноименный сериал собрал все возможные награды. Но книга — это книга. «Хемингуэй позвонит» рекомендует.

Начался девятый сезон литературной Премии «Лицей» им. А. С. Пушкина

Прием рукописей уже идет на сайте Rideró (официального партнера премии с первого сезона) и продлится до 21 марта.

Напомню о важном

Ограничение по возрасту: можно отправить рукопись, если вам от 15 до 35 лет включительно и текст не участвовал в предыдущих сезонах «Лицея».

Ограничение по объему: от 4 до 15 авторских листов (то есть от 160 000 до 480 000 знаков с пробелами) для прозы; от 150 до 700 строк для поэзии.

По количеству ограничений нет. Каждый автор может подать несколько рукописей.

Призовой фонд Премии: 4 800 000 RUB. За первое место в каждой номинации полагается 1 200 000 RUB, за второе – 700 000 RUB, за третье – 500 000 RUB.

И еще — просьба от организаторов: не откладывайте отправку рукописи и подтверждение возраста на последний момент. Ваши заявки проверяют люди, и в последние дни приема работ нагрузка у них сильно возрастает. Если вы подадите работу раньше, у ридеров будет больше времени вчитаться в ваш текст, а у вас останется больше нервов.

Сегодня — 165 лет Чехову: писателю, который сказал все

Сегодня, 29 января, Антону Павловичу Чехову исполнилось бы 165 лет. Врач по образованию, мастер слова по призванию, он перевернул русскую литературу, сделав простое — главным, а будничное — драматичным.

Что сделал Чехов?

• Написал рассказы, которые читают даже те, кто не читает.
• Превратил тишину и паузы в самое важное в пьесе.
• Создал героев, которые не говорят великих речей, но говорят о нас.

"Краткость — сестра таланта", — повторяют все, кто хочет звучать умнее, но забывают, кто сказал это первым. Чехов обнажил текст от лишних слов так же, как врач — от ненужных диагнозов. Его фразы просты, но точны, его герои комичны, но трагичны. Он писал про людей, которые "живут скучно, но умрут страшно" — и в этом вся правда жизни.

Чехов не объяснял, он показывал. Ему не нужно было громких финалов — его рассказы заканчивались в тот момент, когда читатель сам все понял. Он не морализировал, а наблюдал, и потому его слова не устарели за 165 лет.

"В человеке должно быть все прекрасно" — фраза, которую цитируют везде, но сам Чехов вряд ли сказал бы ее всерьез. Он знал, что человек — это слабости, компромиссы и нелепые попытки быть лучше. Он не романтизировал, а смотрел правде в лицо.

Сегодня Чехова называют "писателем без эпохи", потому что он современен в любое время. Просто перечитайте его рассказы — и поймете, почему.

Ваш любимый рассказ Чехова?

Опен-колл для авторов, пишущих о кино

Журнал ORNAMENT ищет тех, кто не просто смотрит фильмы, а умеет их разбирать, чувствовать, анализировать и рассказывать о них так, чтобы это было невозможно свайпнуть.

Если кино для вас — больше, чем развлечение, если вам есть, что сказать о режиссуре, монтаже, свете, теории кино, национальных кинематографах, культовых и забытых фильмах, — ваши тексты ждут в ORNAMENT (и за них заплатят).

Что важно знать, прежде чем отправить заявку:

Опыт публикаций о кино: пришлите два ваших лучших текста и объясните, чем они вам нравятся.

Образование в сфере кино (предпочтительно) или высшее гуманитарное (филология, история, журналистика, искусствоведение).

Ответ на вопрос: почему вам важно писать именно в ORNAMENT?

Ваши кинотемы — какие направления вам близки? Режиссеры, эпохи, стилистика, теория кино, технические аспекты? Нам важна ваша экспертиза.

Если нет публикаций или профильного образования — увы, организаторы опен-колла не смогутьдать обратную связь.
Как все устроено?

До 3 февраля от вас ждут письма на [email protected]

После отбора подходящим кандидатам отправят творческое задание, чтобы увидеть, как вы работаете с анализом и структурой текста.

Итак, ORNAMENT ищет тех, кто пишет о кино глубже, чем просто рецензии. Может, это вы?

«Писать книгу — как вести машину ночью. Видишь только то, что фары выхватывают из темноты», — сказал Эдгар Доктороу. Но вы можете выбирать: двигаться в потемках или свернуть на освещенную трассу.

Зовем на бесплатный вебинар «Организация писательского труда» 26 февраля — с шеф-редактором МИФа Ренатом Шагабутдиновым и писательницей Екатериной Звонцовой. Узнаете, как выстроить процесс работы над текстом и «вскроем» код бестселлера.

Стартовал конкурс для тех, кто любит писать и влиять на сюжет. Участникам предлагается погрузиться в интерактивную историю, внести в нее свой вклад и получить денешный приз.

Победителей определят после 30 марта или по достижении 100 комментариев. Организаторы выберут наиболее креативных авторов, чьи сцены будут представлены на голосование.

Основные правила

— 1 комментарий = 1 действие или сцена.
— Запрещено оставлять два комментария подряд.
— Текст должен соответствовать характеру персонажей и логике истории.
— Минимальный объём сцены — 7-10 строк.
— Бессмысленные, абсурдные или нарушающие сюжет комментарии удаляются.

Как выиграть?

— Писать содержательные и оригинальные сцены.
— Создавать неожиданные, но логичные повороты сюжета.
— Поддерживать взаимодействие с другими участниками.

Как принять участие?

— Открыть пост о рейде и присоединиться к развитию истории.
— Написать несколько сцен в комментариях, следуя логике повествования.
— Соблюдать правила рейда, чтобы комментарии были учтены.
— Подписаться на канал “Язык Ветра: За кулисами”.

Призы

1 место — 3000₽ + бумажная версия книги “Язык Ветра”.
2 и 3 место — бумажная версия книги за 100₽.

Выбор победителей

— После набора 100 комментариев организаторы остановят рейд.
— Избранные авторы попадут в финальное голосование.
— Подписчики выберут победителя, который получит главный приз.
— Присоединяйтесь, создавайте историю и докажите, что именно ваш сюжет достоин награды.

Подробности по этой ссылке.

А какую книгу вы читаете сейчас? И второй вопрос: какая книга из прочитанных больше всего потрясла вас за последний год? Напишите в комментариях. А потом проверим — есть ли пересечения.

По случаю вчерашнего дня писателя я решил задать вам еще один вопрос: а вы считаете себя писателем? Называете себя так или поправляете других, когда о вас говорят "писатель"?

Я — поправляю. Потому что я не писатель, а человек, который написал 2 нон-фикшн книги и пишет третью. А писатель — это кто-то, кто пишет прозу — в моем понимании.

📚 Как попасть в сердце издателя? Бесплатная лекция от главреда «Альпина.Проза»

Вы написали книгу и хотите ее опубликовать? Или у вас есть идея, но не знаете, заинтересует ли она издателя? Тогда вам точно нужно разобраться с синопсисом и аннотацией — ключевыми инструментами, которые решают судьбу вашей книги.

❌ Не стоит прятать главные интриги — издателям нужны не загадки, а четкое понимание, о чем ваш текст.

✅ Важно сразу зацепить — грамотное сопроводительное письмо и структурированный синопсис увеличивают шансы, что рукопись не утонет в потоке заявок.

Об этом расскажет Татьяна Соловьева, главный редактор «Альпина.Проза» и первый зам главреда журнала «Юность», на бесплатной лекции «Как попасть в сердце издателя: идеальный синопсис и точная аннотация» от школы Band.

Что будет на вебинаре:

1. Как писать сопроводительное письмо
2. Какие ошибки в синопсисе убивают шансы на публикацию
3. Нужно ли доводить рукопись до финала перед отправкой
4. Почему автору важно уметь редактировать

Когда? 13 марта, 20:00 (мск)
Бесплатно, но нужна регистрация → Записаться

Хотите, чтобы вашу книгу прочли? Начните с правильной заявки!