«Я безумно рад, что «Шум» выходит по-русски. Тем, кто меня знает, прекрасно известно, что русский читатель для меня - самый важный. Это тот читатель, о котором я мечтал, когда начинал писать. Я уже не раз говорил, что влюблен в русскую литературу и хотел стать не просто писателем, а русским писателем.

…Сначала у меня в голове возник мальчик, который подходит к воротам школы, разворачивается, уходит прочь и проводит целый день черт-те где. Какое-то время я мысленно гулял с ним по городу, но еще до того, как начал писать, понял, что с ним у меня ничего не получается. И тогда мальчик превратился в девочку. Появилась 16-летняя Габриэла, миниатюрная девушка, которая ходит по улицам Тель-Авива со своей огромной виолончелью.

...Понятно, что пишу я все равно о себе. Габриэла — это я в молодости, Ноа — это я сейчас, а социопатка Ципора, которая хочет жить исключительно в мире литературы, — это то, что со мной произойдет в ближайшее время. Писать роман я начал с нее.

Роман вышел на иврите в марте 2023 года, за несколько месяцев до войны. Там есть фрагмент, который мне особенно дорог, когда Ципора должна объявить народу, что будет эпидемия, война и «большой шум», великое потрясение – это библейская цитата. Предвидеть пандемию мне было легко – она уже произошла. Война, как оказалось, все время была рядом – на самом деле она от нас никогда не отходила. Что такое этот «шум», Ципора и сама не знает. Она чистой воды атеистка, «Улисс» для нее гораздо важнее Библии.

...В первой части «Шума» у меня чистый реализм, я подробно описываю все детали мира Габриэлы. Ноа – это еще не мистика, но уже выход в некую иную, параллельную реальность. Когда речь идет о Ципоре со всеми ее пророчествами, надеюсь, я уже имею право взять читателя за руку и сказать ему: смотри, мы сейчас выйдем в окно, но не упадем, а полетим.

Из интервью Рои Хена.

#фантомпресс #роихен

То, что было когда-то свежо, насущно, страшно, отступает во времена старого Бога — точно так же, если долго смотреть вслед пешеходам, идущим вдоль косы Киллини, те превращаются в черные точки, потом исчезают. Быть может, время старого Бога тоскует по тем дням, когда оно было просто временем — на циферблатах и наручных часах. Однако это не значит, что его можно или нужно вернуть.

«Время старого бога» Себастьян Барри (пер. Марина Извекова)

majj-s, LiveLib. «Континентальный роман» Кристин Мэнган.

…Общество призывало ее презирать всех Бекки Шарп — женщин хитрых, безжалостных и умных — Луиза хотела вкусить хотя бы толику их свободы, даже если это сулило такую же трагическую судьбу. Она уходит из ненавистного дома, где прошли 28 лет пустой жизни в услужении у отца-инвалида, который вымещал на ней обиды за увечье, бедность, за сбежавшую жену… И вот она стоит над телом мертвого отца, держа в руках немыслимое богатство — целых 40 фунтов, а потом поворачивается и уходит. Едет в Гранаду, где всегда мечтала побывать.

…Он алжирский француз, «черноногий», так их называют в метрополии. Во Франции Анри не нашел для себя места, в испанской Гранаде пристроился у родственников, которые крутили какой-то мутный бизнес. Анри подозревал, что очередное задание будет проверкой: забрать под скамейкой в Альгамбре деньги. Но что-то пошло не так: прежде него на месте оказывается незнакомка, которая быстро собирает деньги. Все еще подозревая проверку, Анри следует за ней.

Так начинается «Континентальный роман», в котором, следуя за этой не-парой, мы проедем автобусом из Гранады в Париж, потом Восточным экспрессом до Белграда, затем в Стамбул, далее везде. На внешнем уровне — странные кошки-мышки, в которых не разберешь, кто был охотник, кто добыча. На внутреннем — подозрение, преследование, интерес, спасение, бегство, любовь, обреченность, разлука, надежда на новую встречу.

Ирландка Кристин Мэнган, которая «Дворцом утопленницы» приглашала нас в Венецию, «Континентальным романом» бросает под ноги всю Европу. И нет, это не травелог, если ищете туристических красот — вам не сюда. Это та самая история, в которой мы, сопереживающие не душным положительным персонажам, но авантюристкам, вроде леди Одли, Бекки Шарп или героинь Жапризо — получаем надежду, что все сложится и у этих несвятых.

Умная тонкая проза, поднимающая пикареску до большой литературы, а для тех, кто уже научился читать ушами, аудиоверсия ВИМБО роскошный подарок. 10 часов надежды, отчаяния и новой надежды с голосами Григория Переля и Марии Орловой.

#фантомпресс #кристинмэнган

"Время Старого Бога" - уже одно название романа Себастьяна Барри удивительно многозначно. Как минимум, с тремя смысловыми пластами.

Старый Бог - это и погруженный в собственную осень полицейский Том Кеттл, легенда для сослуживцев, воскрешающий, пусть и лишь в собственном воображении, давно умерших.
Это, разумеется, и намек на католическую церковь - только время этого бога в Ирландии давно прошло.

Наконец, согласно Оксфордскому словарю, выражение "old God's time" означает "период, находящийся за пределами памяти", когда реальные воспоминания и воображаемые становятся неотделимыми друг от друга.

...Читая роман "Время Старого Бога", мы будем пытаться вместе с Томом распутывать клубок его воспоминаний, не сразу осознав, что нет в мире более ненадежного рассказчика, чем он.

Как и романы Таны Френч, книга Себастьяна Барри вневременна - хотя мы точно знаем, что действие происходит в 90-х годах прошлого века, примет настоящего времени в ней не так уж много. Зато роль прошлого куда важнее - от дублинских терактов 1974 года до тех чудовищных событий, которые происходили в закоулках католических монастырей, приютов и школ. О том, что затронуло и Тома, и его возлюбленную Джун.

Блестяще написанный, идеально выстроенный, завораживающий роман-мираж в прекрасном переводе Марины Извековой, в котором тайна кроется в каждом абзаце, где все не то, чем кажется поначалу. “Время старого Бога” — о том, что мы пережили, в чем живем сейчас и что будет жить после нас.


❗️Встречайте на Non/Fictio№ 26, 05-08 Декабря 2024, Гостиный двор, Москва, Стенд В-15❗️

#фантомпресс #себастьянбарри

«Искусство — ложь, которая делает нас способными осознать правду».

День рождения Кейт Куинн, автора двух замечательных романов о женском лице двух мировых войн. О забытых героинях-разведчицах Первой — и столь же расчетливо и цинично задвинутых на задний план девушках-шифровальщицах Второй, взламывавших код «Энигмы» вместе с Аланом Тюрингом.

Куинн пишет легко (порой кажется, что даже слишком) для таких серьезных тем — но это скорее приманка. Важнее то, как она тщательно и ответственно работает с историческим материалом, давая читателю полную выкладку по прототипам и реальным событиям в конце книги. Не все готовы читать сухую документалистику или биографии, но когда реальная история приходит к нам, накинув овечью шкурку беллетристики — ее по этой одежку часто встречают лучше.

Кейт Куинн умеет завлекать, интриговать не хуже любого детективщика — порой и абсолютно реальные истории и персонажи в ее исполнении оказываются невероятнее любой писательской фантазии. Вот та же Озла из «Кода Розы» — аристократка, возлюбленная принца, ставшая простой шифровальщицей в Блетчли-парк — ну как поверить в такое?
А стоило бы.

#фантомпресс #кейткуинн

Опубликована программа нонфика

С радостью приглашаем вас на интересное (и редкое для Фантома) мероприятие.

В субботу 7 декабря, в 17-15, в зале № 2 пройдет презентация романов «Шум» Рои Хена и «Велнесс» Нейтана Хилла.

Рои Хен свяжется с нами пусть и онлайн, но лично. А Нейтана Хилла представит Анна Гайденко, которая перевела его книгу.
Модераторы — Игорь Алюков и Наталья Ломыкина.


#фантомпресс #роихен #нейтанхилл

В бартовом «Творческом отпуске» полным-полно русских шпионов (ибо ЦРУ и «холодная война» в эпицентре сюжетного шторма). Но поминал он и нешпионов тоже, причем с уважением, которому позавидовал бы и Крестный отец. Вот цитата из манифеста «THE LITERATURE OF REPLENISHMENT: Postmodernist Fiction» 1982 года:

«Я осуждаю художественный и критический склад ума, который отвергает все модернистское предприятие как отклонение от нормы и принимается за работу, как будто ее никогда не было; который снова бросается в объятия
реализма среднего класса девятнадцатого века, как будто первой половины двадцатого века не было. Это действительно случилось: Фрейд и Эйнштейн, и две мировые войны, русская и сексуальная революции, и автомобили, и самолеты, и телефоны, и радио, и кино, и урбанизация, и теперь ядерное оружие, и телевидение, и технология микрочипов, и новый феминизм, и все остальное, и к Толстому, Диккенсу и Ко уж нет возврата, разве что в в виде ностальжи-тура. Как говорил русский писатель Евгений Замятин в 1920-х годах (в своем эссе «О литературе, революции и энтропии»): «Очень прост эвклидов мир и очень труден Эйнштейнов — и все-таки уже нельзя вернуться к Эвклиду.»

В той же статье, к слову, наличествует и Набоков — в одном ряду с Маркесом и великим множеством Пинчонов.
Так что смело выискивайте «русский след» и в «Творческом отпуске» — он там есть. Он не может не есть.

И цитата под конец, из той же статьи:

«Хотел бы я иметь неизвестные фразы, странные высказывания, на новом языке, который еще не использовался, свободные от повторений, а не устаревшие выражения, на которых говорили люди древности.»

Оно и случилось. В «Отпуске» и не такое случается. Переводчику Максиму Немцову — отдельный респект.

#фантомпресс #джонбарт

Роман «Лети, светлячок!» Кристин Ханны предсказуемо возглавил наши рейтинги продаж в ноябре — и это несмотря на то, что книга вышла лишь неделю назад. Все-таки многим из нас нужны такие простые, но пронзительные человеческие, женские истории — без политики, без повестки, без философских подтекстов и параллелей.
Ханна пишет просто, но искренне, она настоящая в своей простоте, и ее чувствам, как и чувствам ее героинь, почему-то веришь. Как веришь и тому, что настоящую дружбу, как и родственную близость, не сокрушит ничто внешнее. Что есть связи, которые остаются между нами навсегда, несмотря на все перемены и драмы в окружающего мира.

А еще Ханна учит отпускать прошлое и прощать друг другу ошибки, вольные или случайные — крайне урок для нас всех сегодня.

Мы рады, что дилогия наконец сложилась и история Кейт-и-Талли из "Улицы светлячков" получила долгожданное завершение. Пусть и не такое сладко-медовое, как многим бы из нас хотелось... Но такова жизнь.


❗️Встречайте на Non/Fictio№ 26,
05 — 08 Декабря 2024, Гостиный двор, Москва, Стенд В-15❗️

#фантомпресс #кристинханна

В одной соцсети запостили историю, которая читается как притча.

«Сегодня на детскую площадку пришел дед с коляской. Такой старый, древний. Слушает громко радио. В коляске спит розовый кабачок. Приемник шумит — кошмар. Одна мамаша с коляской не выдержала: «сделайте потише». И тут дедок говорит: «Да мне в гробу будет сниться это радио. Эта спит только если приемник шумит! Мы всей семьей в окно готовы броситься! Дома шипит и днем и ночью. Вот я его сейчас выключу и внучка включится. И ей не песни нужны, а именно чтобы шипело. Скорее помереть мне уже, сил нет!»

…Мы знаем, какую книгу поставить в качестве иллюстрации. Хотя как раз внешнего шума там немного — скорее тот, что идет изнутри. Особенно во второй истории.

Но про детей там будет тоже — точнее, подростков. А что до шума, так «без фона» порой, и гораздо чаще, не могут жить и взрослые.

❗Встречайте на Non/Fictio№ 26, 05-08 Декабря 2024, Гостиный двор, Москва, Стенд В-15❗

#фантомпресс #роихен

Роман Энн Наполитано «Привет, красавица» (пер. Александра Севастьянова) только-только дебютировал в бумажном виде, а мы уже представляем электронную версию и аудиокнигу — эксклюзивно в Яндекс Книгах.

Как обычно, аудиокнига от @vimbo_audiobooks в исполнении Алексея Багдасарова.

Читаем, слушаем, получаем удовольствие от прекрасной, вдумчивой истории о четырех сестрах и одном сломленном мужчине.

Ну а бумажную версию ждем в магазинах уже вот-вот, а москвичам, конечно, напоминаем про нонфик: книга там будет на почетном месте.

❗️Встречайте на Non/Fictio№ 26, 05-08 Декабря 2024, Гостиный двор, Москва, Стенд В-15❗️

#фантомпресc #энннаполитано

​​Одна из особенностей современной художественной прозы – её слияние с нон-фикшном. Все эти вставки о картинах и художниках в автофикциональных текстах, Лабатут с его интересом к учёным, занимавшихся точными науками, пересказы Википедии посреди сюжета и прочее. Не скажу, что меня это сильно радует, особенно, когда какой-нибудь писатель вдруг открывает для себя одну из считающихся базовой работ, и с горящими глазами запихивает её основные тезисы в свой текст, даже не задумываясь о том, что для части читателей это капитанскость уровня «Земля не плоская», «вода замерзает при нуле градусов Цельсия», «в одном метре сто сантиметров». Но теперь у меня есть пример романа, в котором отсылки к научной и научно-популярной литературе кажутся не только уместными, но и отлично работающими на сюжет и раскрытие образов героев – «Велнесс» Нейтана Хилла.

История любви Джека и Элизабет настолько же проста, насколько по нынешним меркам неэтична: они жили в домах напротив и подсматривали друг за другом в окна, пока однажды не встретились на концерте и не познакомились лично. Энное количество лет спустя, решив стариться вместе, они купили себе новую квартиру в строящемся доме – каждому по отдельной спальне, чтобы иметь личное пространство, ведь вечно уставшая Элизабет уже давно предпочитает проводить время перед сном в компании вибратора «Мадагаскар», а не вступившего в кризис среднего возраста мужа. На проблемы в браке пара смотрит так же, как на любые другие задачи, которые необходимо решить, типа набора мышечной массы или успокоения задыхающегося от истерики ребёнка, ведь оба достаточно интеллектуальны и рациональны, а Элизабет, к тому же, работает в корпорации, занимающейся изучением плацебо. Вот только порой советы даже самого опытного эксперта оказываются бесполезны в обычной жизни, а сахарная пустышка работает с той же эффективностью, что и препарат, содержащий действующее вещество.

По описанию экспозиции может показаться, что перед нами типичный роман о кризисе брака, в котором писатель тратит шестьсот страниц на препарирование совместной жизни, прежде чем вынести диагноз в духе бегдеберовского «любовь живёт три года». Однако «Велнесс» устроен куда интереснее: он предлагает читателю стать наблюдателем в научном эксперименте, проследить за историей жизни героя и героини, а потом ответить на вопросы о том, как оценить KPI личности, формируют ли человека полученные им травмы и действительно ли Джек и Элизабет выбрали друг друга, потому что в каждом из них было то, чего недоставало другому. За шестьсот страниц Хилл успевает смоделировать богатый ряд различных ситуаций, в которых герои словно бы проверяют каждую из возможных теорий о самих себе, и предложить несколько интерпретаций происходящего.

В англоязычной критике «Велнесс» нередко сравнивают с «Бесконечной шуткой» Уоллеса, и это сравнение не лишено оснований. Как и Уоллеса, Хилла интересует тема использования технологий как способа формировать новое «я», отличное от «я»-офлайнового. Как и Уоллес, Хилл прежде всего сосредотачивает внимание на внутренних конфликтах героев, хоть и довольно подробно описывает тот мир, в котором они существуют, и его влияние на персонажей. Наконец, как и Уоллес, Хилл конструирует сложный и многослойный сюжет с несколькими центральными персонажами, сочетая в повествовании трагическое и комическое. Однако Нейтан Хилл, который всё-таки не отказывается от пост-пост и мета-мета уловок совсем, не ставит свою жажду экспериментов над текстом выше его ясности для читателя, и сосредотачивается на том, чтобы сделать роман о пустоте внутри и вне нас насколько глубоким, настолько же и доступным.

Один из первых списков «Что купить на Non/Fiction» — от «Афиши» и Егора Михайлова. 43 книги, от нас — «Велнесс» (обязательно, но мы-то знаем — нужно брать не только его).

«Ироничный роман о том, что в наше безумное время скрывается за словом „любовь“.»

— и опять-таки: мы-то знаем, что не только за словом «любовь», но и «родительство», «брак», «карьера», «искренность», «позитивное мышление» и еще целый словарь на закуску.

И в завершение — подборка списков к нонфику, где нас рекомендуют (а это делают практически все). Будем пополнять, конечно же.

📙«Афиша»
📙Театр To Go
📙Кинопоиск
📙Реальное время
📙Книжный странник (Дина Озерова)
📙TheCity
📙Seasons
📙Опыты чтения
📙Bookовски
📙Интеллигентка Гадова

#фантомпресс #nonfiction2024

Перечитываем «Завет Воды», в который раз. Река мудрости и света, в которую можно окунаться бесконечно. Особенно — во дни затмения и хаоса. И вот вам несколько цитат из этого замечательного романа:

📝 Художественная литература — это великая ложь, которая рассказывает правду о том, как устроен этот мир!
📝 Успех — это не деньги! Успех в том, чтобы всей душой любить то, что делаешь. Только это и есть успех!
📝 Минуты, которые мы проводим, наблюдая за бегом волн, не идут в счет жизни.
📝 Вера означает знать, что смысл есть, даже когда он невидим.
📝 Семью создает не общая кровь, а общие тайны.
📝 …иногда мы должны «жить вопросом», а не настаивать на ответе.
📝 Видеть чудо в обыденном — более ценный дар, чем пророчество.
📝 Во времена всеобщей лжи говорить правду — это уже революционный акт.

#фантомпресс #абрахамвергезе

Наверное, спокойствие — главный, а, возможно, и единственный дар мудрости. Помните пушкинского Пимена — «Спокойно зрить на правых и виновных, добру и злу внимая равнодушно»?
Возможно, там, у врат истины, мы поймем, что все это — вечная игра, повторяющаяся вновь и вновь. И все метания, драмы и безумства нашего поколения — лишь очередное отражение в зеркале времени какого-то главного, случившегося в прошлом, конфликта каких-то космических начал.
…Но пока еще мы этого не понимаем — нам больно за то, что здесь и сейчас.
Возможно, потому, что врата мудрости от нас слишком далеко…
И живем мы не среди звезд, почти не видных даже в ночи за огнями большого города.
Покажи нам путь к ним, Джон Бойн. Может, у тебя получится.
Если не к вратам мудрости, то хотя бы к самим себе.

«Я часто просыпаюсь в смятении и неуверенности, спрашивая себя, кто я, и испытывая неуверенность, действительно ли я принадлежу этому времени и месту. И вдруг обнаруживаю, что наблюдаю за отцом, когда он чистит меч, убив десятки младенцев. Я сплю в одной постели с моим кузеном, чьи искалеченные ноги вызывают у меня отвращение. Я покупаю рабов на рынке, а чуть позже меня покупают в качестве раба. Я убийца. Я высекаю статуи на скалах и вижу, как старик уплывает прочь на льдине. Я иллюстрирую надписи на огромной странице из телячьей кожи. Я отправляюсь в паломничество, и меня соблазняет женщина, а затем я сую руку до плеча в чан с кипящим свинцом. Я поднимаюсь на борт корабля-призрака, вижу, как на театральной сцене появляется призрак, и до меня доносятся жуткие вопли со дна колодца. Я слушаю, как заключенный произносит свое последнее слово, и становлюсь свидетелем убийства человека за то, что он сказал правду, и таращусь в окно на колонну танков, что грохочут передо мной.
Я все это и даже больше.
Я принадлежу прошлому, настоящему и будущему.
Я спокоен и доволен.
Жить среди звезд и вправду хорошо.»

Джон Бойн «Путешествие к вратам мудрости».

#фантомпресс #джонбойн