Warning: Undefined array key 0 in /var/www/tgoop/function.php on line 65

Warning: Trying to access array offset on value of type null in /var/www/tgoop/function.php on line 65
561 - Telegram Web
Telegram Web
Эх, буханочка, возвращайся

Будильник разорвал тишину. Эх, пора вставать, но так хочется накрыться одеялом и никуда не идти... Собрал волю в кулак — надо. Поднимаю своё тело и выдвигаюсь в путь. Ночь, ничего не видно, немного холодно, но с собой у меня всегда куртка — мерзляк я ещё тот.

Дошёл до точки приезда буханки, кинул рюкзак под дерево, сел на него и жду, когда подъедет наш "Феррари", чтобы забрать меня с очередной задачи.
В голове мысли о том, когда же домой. Картина за почти три года немного приелась: лесопосадки, блиндажи, задачи, воля порой на пределе — и всё это по кругу. Усталость обнажается настолько, что порой владеет всем существом. Только один выход — постоянно занимать себя деятельностью.

Звук двигателей рассекает тишину, подъехала наша буханочка, мысли прервались, и солдатушки потянулись к ней. Полна коробочка людей — ведь не один выезжаю в тыл. Тесно, но братски, потому что еду с мужчинами, возвращающимися с боевой задачи в тыл, и мне тепло быть рядом с ними.

Двинулись по "трассе", а холодок не отступает, потому что в небе всегда противник, и все ребята это знают. Пару раз сработал обнаружитель дронов, но они все были далеко, и слава Богу. Первая остановка — печальная: забираем погибшего братишку, и параллельно всегда вопросы: был человек — и теперь его нет; как быстро летит жизнь и как она прерывается.

Тронулись дальше по дороге, пытаюсь заснуть — и никак.
Снова остановка, выходим вынужденно, и нам говорят, что надо будет подождать на месте, потому что буханка поедет по другой задаче. Поездка временно прерывается, выхожу на улицу, вижу лежащее поодаль колесо от машины и сажусь на него с очередными думами: что я приобрёл на СВО и чему научился.

Наверное, становлюсь более спокойным, чем раньше. Материальные блага перестали быть навязчивой идеей, потому что полученного опыта на войне, кажется, хватит сполна, чтобы преодолевать вызовы в мирной жизни. Чувствую свободу — ничего не надо никому доказывать, свобода от этого. Детей хочу ещё, и прямо погрузиться в их воспитание и становление человека как самодостаточной личности.

А тем временем рассвет, и солнышко светит в лицо. Улыбнёмся жизни — и дальше пойдём по земле. Эх, буханочка, возвращайся за мной.
251🙏140👍19🕊13❤‍🔥7
Вы совсем не похожи на военного

Такой вопрос мне однажды задал подросток, когда я пришёл в школу отвечать на вопросы детей. Честно говоря, я воспринял это как комплимент, потому что и не стремлюсь выглядеть как военный. В моей душе живёт много подростковой свободы, нелогичности и творческого сумбура. Внутри меня - сознательный отказ от брутального внешнего образа.

Я пришёл к детям в кроссовках, джинсах и джемпере. Не потому, что не уважаю военную форму, а потому, что мне больно её надевать в гражданской жизни. Сам для себя - загадка.

Для меня военная форма с медалями - не показатель. Понимаю, подростков это, наверное, впечатляет. Но меня больше привлекает солдат, который без них - скромный, тихий. Вот там, в его молчании, может скрываться настоящий воин из воинов.

Смотрите не на форму и медали, а загляните в глаза человека, в его душу.
231💯72🙏23👏21❤‍🔥5👍1🕊1
Еду на Урале и вижу: на обочине стоит наш танк, из люка которого идет густой дым, но огня нет. Людей на танке не видно, на улице темно. Представьте, что вы на моём месте — что бы вы сделали? Позже расскажу, как поступил я.
🤔118🙏66❤‍🔥5👍1
Чуда не случилось

Однажды ко мне с гуманитарной помощью приехал гражданский,  потерявший брата в наших краях. По его описанию выходило, что брат погиб в той самой воронке от взрыва снаряда, мимо которой я часто прохожу, выходя с линии боевого соприкосновения. Раньше я не придавал ей особого значения, просто шел мимо, как мимо обычного следа войны. Но теперь, когда этот человек пришёл ко мне с надеждой и болью, я решил внимательно всё изучить. Захотелось хоть чем-то помочь - найти брата, дать хоть каплю надежды. Но увы, в указанном месте его не было.

Встретились мы снова через год. Посмотрел ещё раз его карту и понял, что точка поиска находится немного в стороне от той воронки, всего в десятках метров, будто какой-то подвал. Именно туда, предположительно, и принесли его брата. Я удивился - подвал?
Решил проверить.

Выбрал день, когда по заданию мой путь проходил именно через эту дорогу. Остановился на тропинке и взглянул вдаль. Через 30-40 метров — та самая точка, где, как говорили, подвал. Идти по земле нельзя — мин много, и каждая может стать последней. Но так хотелось хоть как-то сказать этому человеку, что я сделал всё, что мог.

Начал прыгать по камням и кирпичам, словно по осколкам памяти. Добрался до места — вижу черный пакет, но он пуст. И вот, перед глазами — вход в подвал. Сердце застучало быстрее, будто надеялось на чудо. Может, там, под завалами останки брата? Я заглянул внутрь, но всё завалено настолько, что пробраться дальше можно только бульдозером.

Чуда не случилось. Но точно знаю, что смогу по совести сказать этому человеку, что дошёл до самой крайней точки, где он мог находиться. И, вероятно, его брат всё ещё там, под завалами. Теперь эта точка останется со мной навсегда.

Когда наступит мир - поеду с ним туда снова. Даже если мы не найдём его брата, мы поддержим память о нём, о всех наших братьях, которых забрала война.

Однажды мы достанем их и похороним - всех, кто отдал жизнь за Россию. Это станет миссией для многих из нас, уверен.
🙏373💔8847😢24🕊4🥰2🫡1
Итак, что имеем: сумерки,  стоящий на обочине танк, идущий из открытого люка дым, людей поблизости нет.

Этот случай произошёл со мной в самом начале моего пребывания в зоне боевых действий. Опыта как вести себя в подобных случаях раньше не имел. Я хоть и учитель ОБЖ, но военная тематика и правила поведения на войне в том или ином случае, в методической программе не давалась.

Поскольку ваш покорный слуга проезжал мимо танка на Урале с водителем, то последующие действия были такие:

Командую водителю отъехать подальше от танка, открываю кабину, прыгаю на землю и бегу в его сторону. Вдруг там кто-то в люке. В момент бега не понимал, как буду вытаскивать человека, если вдруг он там есть. И тут — зарево из люка, и огонь поглотил всю башню. Все пошло на секунды, бегу назад, залетаю в кабину и говорю: «Газ в пол!» Прошли секунды, и шарахнуло так, что в ближайшей округе все услышали этот взрыв.

Не поверите, но через несколько километров увидел ребят с этого танка на броне другого. С ними было все в порядке.

Бежать к военной технике, где наверняка есть боекомплекты — дело опасное. И говорить, что так надо делать, не мудро. Принцип: Тысячу раз подумай и прими одно решение" работает и тут.

Есть правило — думай о собственной безопасности, старайся трезво и с холодной головой оценивать окружающую обстановку.  Принимай решение взвесив все "за" и "против" и потом действуй.

Друзья, но, хочу вам признаться: не всегда, увы, получается думать о собственной безопасности. Брошюры и методички ставящие этот пункт на первое место, не всегда срабатывают именно в условиях боевых действий. Это я говорю за себя:(
🙏208❤‍🔥58🔥2516🕊9👍6
Кому тяжело вставать с утра - ставьте грустный смайлик🥺, а кому легко - огонёк🔥или сердечко. Буду знать, сколько у меня сов и жаворонков:)
😴151🔥12368😢47
Едем с коллегой на нашей брутальной машине — «Патриот». Включаем музыкальную подборку, и всё тело начинает двигаться в такт, несмотря на броню и каску. Одна из радостей жизни — когда открыты окна, за рулём приятный собеседник, которому ещё и нравится твоя музыка.

Часто слушаю Маргариту Адясову — «Небесная рать» (дочь часто поёт эту песню), Рейсана Магомедкеримова — «Работайте, братья».

В этой композиции звуки саксофона уходят глубоко внутрь и берут за душу — Caleb Arredondo — «Echo Sax End».
А от этой меня пробивает на грусть и слёзы, не могу остановиться — «Theme From Schindler’s List» (скрипка рвёт душу).

Из других композиций сейчас слушаю: «The Sound of Silence» (CYRIL Remix) и «Diedlonely Enouement» — Stellar.

Друзья, если у вас есть любимые песни, делитесь в комментариях — с удовольствием послушаю, очень интересно.
👍8246🔥19❤‍🔥8🕊1
Как выходят из ситуации бойцы если закончились запасы, а подвоз в условиях атак дронов затруднен. Чем питаются ребята и используют ли "подножный корм", особенно зимой....(вопросы от детей)

Сбрасывают еду с наших дронов, но не в место, где живут ребята, а подальше, чтобы место наших бойцов не вычислили. Тут надо быть осторожным: еду маскировать так, чтобы сверху вражеский дрон не мог понять, что это еда.

Когда идет штурм, то наш боец еды много не возьмет, ведь ему нужна мобильность. Но человек есть человек и после боя затраченные усилия надо восстанавливать.

Один братишка рассказывал, что не было ни воды, ни еды. Сказал, что использовали воду из лужи, фильтруя и дезинфицируя ее.

Подножный корм? Думаю, что да. Сам этого не видел

Были ли Вы свидетелем какого-то чуда
?

Да, и не одного.

В моих руках вспыхивает запал, накрученный на снаряд, который падает на землю и не взрывается. Если бы он сработал, то от человека ничего не осталось бы.

С гранатометной группой заходим на позиции, меняя товарищей, и по нам прилетает семь снарядов от миномета. Ни один из них не взорвался.

В разбитом доме нашел икону св.Николая Чудотворца, которую отдал пулеметчику. Вскоре ему поступил приказ, встать на позицию всем расчетом, чтобы поддерживать огнем наших штурмовиков. Поддержали хорошо, но неожиданно командир принимает решение убрать весь расчет. Ребята ушли и прямо в их позицию прилетает снаряд.

Вышел из убежища и непроизвольно уста стали читать одну молитву. Через секунды заработал пулемет, но все выпущенные пули легли за моей спиной.
🙏20467🥰9🔥6🕊5
2025/07/13 21:33:26
Back to Top
HTML Embed Code: