Warning: Undefined array key 0 in /var/www/tgoop/function.php on line 65

Warning: Trying to access array offset on value of type null in /var/www/tgoop/function.php on line 65
- Telegram Web
Telegram Web
#утреннийдневник

Познакомилась с девушкой из Восточной Европы, которая давно переехала в Канаду, а сейчас кочует одна по Азии. В Тайланде она впервые. Мне было жутко любопытно узнать, как она осмелилась на бессрочное путешествие в одиночку, как зарабатывает по пути, понравился или не понравился Тай и где была еще. И ей тоже было интересно узнать: как мы осмелились на номадство с ребенком, как зарабатываем, какие планы на будущее и какие страны для кочевания я могу порекомендовать. Мы болтали как сумасшедшие и спустя час вдруг поняли, что даже не спросили имен друг друга. Расхохотались.

И вот я подметила — это происходит не впервые, — разговор с иностранцем на иностранной земле строится примерно так: сначала каждый делится общей инфой о себе, историей, как здесь оказался и что в планах; потом оба подмечают достоинства чего-либо обсуждаемого (страны, например, или пляжа, на котором познакомились), а дальше бОльшая часть разговора посвящается нытью.

В этот раз было так.

Она: «Вы не представляете, как все в Канаде дорого! Ничего из того, что облегчит жизнь, не с-аутсорсишь. Вынужден делать все сам и тратить на это кучу времени. В итоге — фрустрация: много работы, много дел и ноль личной жизни и ощущения, что ты живой. А погода? Шесть месяцев — холодрыга! А я так люблю тепло! Они говорят: пейте витамин Д и типа будет лучше. Ни фига!»

Я: «Я знаю! У меня у самой была депрессия, когда жила в Германии, там очень мало солнца и высокие налоги! И да, витамин Д не особо помогает»
.

Она: «Честно говоря, в Тайланде я разочаровалась! Когда сюда ехала, представляла все те красивые пляжи с картинок в интернете. Первым пунктом в пути был о. Ко Ланта. Пляж там просто страшнючий: вода грязная, много всяких палок и еще черт знает чего. А потом решила посмотреть Ко Самуи. А там оказалось еще хуже, никакой инфраструктуры, но в 3 раза дороже. Я снимала студию за 800 баксов в месяц. И это была так себе студия».

Я: «Да, к сожалению, ценность многих раскрученных «самых-самых» мест преувеличена. Плюс в этом году южные регионы затопило и, наверное, ты попала в сезон дождей. И вправду, Тайланд, как и всё в последнее время, тоже прилично подорожал. Кажется, все меньше осталось тех мест, где можно жить, не напрягаясь финансово».

Она: «Тяжело быть одной в пути. Не на кого опереться, порой охватывает ужас. Когда я недавно отравилась и лежала с температурой, подумала, что мне даже некого попросить сходить в магазин за едой и лекарствами, и я должна вытянуть себя за волосы, чтобы пойти!»

Я: «С другой стороны, когда ты в отношениях и уже тем более, когда у тебя ребенок, ты уже не будешь таким свободным, как когда был один. Тебе приходиться считаться с другим мнением и желанием, у тебя появляются дополнительные обязанности к и так огромному списку личных задач».

Она: «И кажется, что найти сейчас достойного партнера еще тяжелее, чем раньше. Может потому, что мы стали более сфокусированы на себе? Ты так не думаешь?»

Я: «Я уже давно не искала себе партнера, поэтому мне трудно сказать. Но и быть в отношениях сегодня тоже нелегко, ведь сейчас, мне кажется, как никогда для счастливого выживания, ты должен быть осознанным. А знаешь, сколько усилий и времени требует осознанное родительство, осознанное партнерство и еще много чего осознанного, кем мы должны быть? Еще у каждого периодически случаются экзистенциальные кризисы. А тебе бы со своими справиться».

В общем, мы с ней поныли-поныли и, обменявшись контактами, разошлись. А оставшись наедине, я подумала, что, если бы нас кто-нибудь подслушал, то наверняка бы решил, что мы либо очень бедные и несчастные, либо просто испорченные дуры. Но мы не то и не другое. Мы просто обычные искренние люди, которые чувствуют облегчение, рассказав о своих счастьях и несчастьях, увидев себя со стороны и узнав, что трава не зеленее по другую сторону. А еще, жалуясь и раскрываясь, порой мы устанавливаем друг с другом ту самую драгоценную человеческую связь.

#попутчик #Тайланд #Канада
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Про Солдат Джейн (начало выше)

Она выделялась из всех нас, двадцати парней и девушек до 30-ти лет, мечтающих о карьере тренера йоги, слетевшихся на юг Индии со всего мира. У нее была бритая голова, широкие плечи, мускулистые руки, мощные ноги; носила шорты и борцовку вопреки установленному школой дресс-коду (свободные штаны, лосины и футболка). И если бы не большая грудь, которую она носила без лифчика, ее можно было бы запросто принять за парня. Звали ее не Джейн, но беря в расчет свою внешность и обстоятельства, она сама предложила ее так называть. С самоиронией у нее было ок. И вообще, несмотря на свою не совсем приветливую внешность, оказалась очень милой, и мы с ней подружились.

Тогда я подумала: учиться ей будет легко, ведь она такая крепкая, походка твердая, наверняка, и намерение такое.

Но вышло наоборот. Ну, или не совсем наоборот. Легко не было никому. А Джейн стала единственной, кто не выдержал интенсивности курса и вышел из игры. Через полторы недели. При этом жить в «кампусе» она продолжала. «А че, за курс я залатила, так что имею право оставаться тут до окончания!» — сказала она, и оставшиеся 20 дней, пока все мы страдали и кряхтели, она ходила по ресторанам, загорала и курила.

В день, когда Джейн все осточертело, она не пришла к утренней процедуре Крия (очищение носа в 5 утра). Вместо этого выспалась, съездила в город и накупила всяких вкусняшек, по которым соскучилась, в том числе большую банку арахисового масла (Джейн из Штатов). В обеденный перерыв, когда я заглянула к ней, чтобы узнать, не заболела ли она, та сидела на пороге и с довольнейшим видом поедала масло прямо из банки, смачно слизывая его с указательного пальца.

Честно говоря, в тот момент я ужасно ей позавидовала. Она может так легко взять и все бросить! Бросить то, за что уплочено (1000$ не считая перелета), то, ради чего добиралась сюда через полмира. Мне тоже так хотелось, все бросить. Обучение было ужасно требовательным, выматывающим, не таким, каким я ожидала.

Это был т.н. 200-часовой тренинг для учителей йоги, признанный Альянсом Йоги (США), выпускники которого получали сертификат международного образца с правом преподавания йоги во всех странах, где Альянс считается законным. Мы просыпались в 4.30 и «колбасились» до позднего вечера. День состоял из многочасовых физических тренировок, практик медитации, дыханий, лекций по разным видам философий, аюрведе, анатомии, заучиваний мантр. И все это происходило на крыше школы под тентом в изнуряющую тропическую жару с 300% влажностью воздуха (по крайней мере, так казалось). Добавьте сюда однообразную еду, всего один выходной в неделю и душные ночи (жилье у нас было весьма скромное, о кондерах речи не шло) и еще всякие испытания в виде недели аскезы молчания (7 дней абсолютного молчания! 7 freaking дней) и многочасовых медитаций в палящий полдень.

Сейчас я понимаю, почему мне было тяжко — мотивация у меня была слабая. Ехала на курс с целью полезно провести время, доп.профессия никогда не помешает — думала я. Никакого искреннего стремления к самопознанию, росту, развитию и бросанию вызовов самой себе у меня не было. Я подозреваю, у Джейн тоже.

Но Джейн разрешила себе не напрягаться и жить в кайф, а у меня от стресса и нагрузок разболелась спина, я жутко скучала по дому и завела настенный календарик, который помогал мне отсчитывать оставшиеся до окончания мучений дни — перед сном я, как узник, вычеркивала очередную дату в квадратике и плакала, потому что впереди было еще много квадратиков.

В итоге, этот опыт научил меня двум вещам: 1. Стоять на голове. 2. Когда думаешь, что больше не можешь, на самом деле, ты можешь.
Учителем йоги я не стала (почему см. комментарий к предыдущему посту). Точнее, пока не стала. Но рада, что эта история была.

А вот вы скажите, поступок Джейн — это про доброту к себе или про слабость?

Трое в лодке ⛵️
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Практически каждое утро мы идем куда-нибудь завтракать. И пусть рядом нет никого, кто бы нас за это пристыдил, нам все же немного стыдно. Ребенку — нет. В его картине мира — это норма. Мне и мужу — да.

«Наши люди на такси в булочную не ездят!»
- кричит мой стыд голосом Мордюковой. Стыд мужа молчит, но тоже красноречиво так.

В каждом городе у нас есть любимые места для завтраков. Здесь в ХХ* тоже. Официанты нас узнают, встречая покровительственной улыбкой. Мы думаем, они нас ненавидят и между собой обсуждают: «Опять приперлись! Только посмотрите на заспанные рожи: на часах почти полдень, а они только завтракать! Боженьки! А денег-то сколько тратят!»

Правда. Мы много $ проедаем. Ведь еще и ужинаем вне дома. Вот пишу и чувствую, как стыд подталкивает постучать по клавише backspace, чтобы удалить эти срамные строчки. Сами поражаемся, откуда в нас это? В детстве что у меня, что у мужа в семье не было такой привычки. Наши родители никогда редко водили нас перед работой и школой по кафешкам. Да и после работы тоже. Хотя, быть может, именно в этом объяснение?

В общем, катимся с буржуйскими наклонностями по наклонной.

Но сегодня вспомнила место, в котором можно ходить на завтраки каждый день без чувства вины. Во-первых, потому что это вовсю делают местные. А во-вторых, потому что стоит это примерно 0.5$.

Место это довольно протяженное и называется Южная Индия. А завтрак — Масала Доша, он же Доса, он же Тосай.

Это просто потрясающее блюдо! Одно из тех, что пробовать надо непременно там, где его придумали, и ради которого туда стоит поехать. И ни в коем случае не надо пытаться повторить самому… Для приготовления Доши уходит до 20 часов. Реально, легче купить. А учитывая стоимость, еще легче.

Масала Доша — это большой фаршированный пряной картошкой блин, который подается с различными соусами (чатни) и овощной подливкой кари (самбар). Это, как и все, что в Индии стоит до 1$, не просто вкусно, но и полезно (парадокс!). Нутрициологи бы одобрили. Тут тебе и белки, и сложные углеводы (тесто блина — смесь из ферментированного риса и бобовых), и клетчатка (овощи, подлива, соусы из зелени), и здоровые жиры (топленое масло гхи).

Ох, вспоминаю, наши походы по индийским столовкам/ресторанчикам (и не только по утрам), в каждом из которых по 20 видов Доши любого размера/тонкости блина и (сегодня уже) с любой начинкой; в которых индийцы традиционно поедают Дошу прямо руками, отчего кажется, что едят они с особым аппетитом, и снова хочется в Индию. В сумасшедшую и самую вкусную.
Какие же мы обжоры! Когда мечтаем о какой-нибудь стране, мечтаем прежде всего о ее еде.

*ХХ сокр. от Хуа Хин

#Индия

Трое в лодке
В последнее время читаю книги по теме путешествий, номадства, отшельничества, философии поиска. Готовлюсь к питчингу своего романа книгоиздателям, в котором затрагиваются похожие вопросы, и мне нужно указать, на какие произведения он похож. По логике я должна была прочесть все эти книги до написания своей в качестве исследования тематики и проведения маркетинга (что есть на рынке), но я сделала наоборот (интуитивно).

И, знаете, не пожалела.

Если бы я отталкивалась не от внутреннего зова и необходимости высказаться, а от уже имеющегося материала, то я бы скорее всего ничего не написала. Гнет сравнения и невыполнимая задача сделать что-то иное, просто убили бы мое рвение. Но даже, если бы и написала, то получилось бы наверняка либо похожее на прочитанное, либо максимально непохожее (чтоб не дай бог не поймали на воровстве). В любом случае что-то неловкое. А так вышло в моем наивном, но собственном жанре и стиле, пусть и на и вечную тему поиска Я.

Сегодня дочитала «Дикая» Шерил Стрэйд, нашумевший мемуар (2012), по которому сняли фильм (2014) с Риз Уизерспун в главной роли.

Очень, как говорится, зашел!

Героиня — молодая американка, но с внушительным по драме опытом: отец абьюзер, несчастная мать, которая заболевает раком и умирает, наркота, беспорядочный секс, аборт, развод, депрессия. В какой-то момент она решает все бросить и уйти в пеший поход по Маршруту Тихоокеанского Хребта (МТХ), пролегающему в дикой природе США от границы с Мексикой до самой Канады. Путь сложный и опасный, полный страданий, как физических, так и моральных. Девушка, конечно же, ни к чему такому не готова, но продолжает идти, на это у нее есть свои мотивы.

Наряду с душераздирающими сценами из детских воспоминаний, с ней происходят смешные эпизоды, связанные с ее нулевыми знаниями о пеших походах. А еще безумно интересно узнавать всякие подробности такого вида странствия. К примеру, каждый знаковый пункт маршрута встречает путника ящиком с журналом, куда идущие вписывают свои имена, оставляют послания миру и друг другу. Или попадаются коробки, в которые можно положить то, что тебе не нужно, и взять то, что нужно. Прикольно вместе с героиней очищать фильтром и таблетками йода мутную воду из ручья с лягушками и проживать месячные в условиях пустыни. И много чего еще.

Пока читала в который раз порадовалась, что и книжка, и фильм в свое время прошли мимо. В те годы (2012-2014) я жила тем, что теперь поселилось на страницах моего текста, отразивших тот опыт чистым, без влияния чьего-либо, схожего. А еще, прочти я эту книгу до написания своей, во мне бы наверняка развилась уверенность, что моя история по сравнению с этой ничтожна, ведь главный персонаж ни разу не вкалывает себе героин, не спит с незнакомцами, не умирает от обезвоживания. А так: я его слепила из того, что было, а потом, что было, то и полюбила.

P.S. Прикрепляю фотки самой Шерил и сыгравшей ее Риз Уизерспун, а в комменте вставлю свои занудные 5 копеек про неудачные моменты перевода романа с английского и аудио-версии.

#книга

Трое в лодке
Заметки на полях: по необходимости замените слово «карма» названием любой болезни, а также словами: плохое настроение, раздражение, опустошенность, одиночество, выгорание, затруднение и тд.

#стихи

Трое в лодке ⛵️
Хочу разобрать и разобраться в пунктах картинки из предыдущего поста👆

1. Возьмите достаточное количество еды и съешьте ее

Ещё век назад кто-нибудь прочитав эту строку, столкнулся бы с затруднением. И даже двумя: достать еду и достать ее в достаточном количестве.

Сегодня у нас этих проблем нет, по крайней мере, у тех, кто читает этот текст (я надеюсь). Трудность, скорее, в том, чтобы достать какую-то определенную еду. А когда мы говорим «достаточное количество», то имеем в виду «как бы не переесть».

Сегодня еда — больше, чем еда. Еда — это статус, показатель осознанности, этическая позиция (вегетарианство), искусство, часть идентичности, утешение (comfort food), оружие (food fight), предмет состязания (скоростное поедание).

А для меня еще и способ глубже узнать культуру страны. И так случилось, что чем больше я узнаю о новых местах через еду, тем больше раздвигаются мои познания о мире и тем больше я отрываюсь от тех мест, которые считала родными.

Собрала замечательную подборку близких по духу поуехавших и путешествующих о том, как традиции и культура новой страны изменили предпочтения в завтраках, обедах, ужинах и перекусах:

🇪🇸Испания Испанские завтраки с акцентом и томатами
🇪🇸Испания Как поменялась моя продуктовая корзина в Испании
🇬🇧Великобритания Не одной овсянкой едины, сэр
🇩🇪 Германия Завтрак, изменивший всё: от провала до новых традиций
🇷🇸 Сербия Несербские завтраки
🇪🇸 Испания Эстетичные завтраки с испанским вкусом
🇫🇷 Франция Французские блюда по расписанию
🇻🇳 Вьетнам Теплый багет и вьетнамский кофе
🌍Путешествия Вкусные балийские завтраки

А у вас что-то поменялось в плане еды и если да, то как и почему?

P.S. на фото тарелка с картиной «гигантский кальмар», сделанная из кальмара и его чернил. Художник: red*hongyi

Трое в лодке⛵️
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Пункт 2 из инструкции: найдите тихое место для сна и поспите в нем

Казалось бы, что может быть проще? Но не тут-то было, правда?

Засыпание — своего рода самовольное отречение от мира и отпускание вожжей. Но сегодняшняя тревога и гаджеты (правильное написание: гад же ты!) нас так крепко держат (а может, мы за них крепко держимся), что когда на пороге появляется Морфей и мягко зовет в царство сновидений, мы его шлем куда подальше.

А еще это требование ВОЗ: для здоровой жизни нужно беспробудно спать по крайней мере 7-8 часов. Господи, сколько раз ворочаясь в кровати, я отсчитывала оставшиеся часы до пробуждения, коря себя: ну, вот осталось 6 часов, 5, 4… а я все еще не сплю.

А между прочим, в древности, когда люди жили повинуясь естественным циклам, сон у них был дробный: засыпали с приходом темноты, спали часа 4, просыпались, занимались чем-нибудь с часок, а потом опять спали до восхода солнца.

Честно говоря, очень напоминает сегодняшнюю мою модель сна. 

Только вот в древности, проснувшись посреди ночи, у людей не было возможности заглянуть в ютюбо-тиктоки и узнать, кого там выбрали в президенты на другой стороне планеты, или что там натворили коты. Интересно, что вообще они во мраке ночи делали? Болтали, наверное, или песни пели. Понятно, что заснуть во второй раз им было нетрудно. Не то что мне.

Но мы сегодня стремимся к осознанности (опять-таки, в том числе потому что НАДО), и я научилась понимать свою бессонницу.

С бессонницей не надо бороться.

Как сказал кто-то из великих и ужасных индийских  гуру: не борись с темнотой, просто включи свет. В моем случае, включить свет — это делать все, чтобы уснуть. А именно:

*️⃣много двигаться в течение дня
*️⃣пить кофе, матчу и другие вкусные стимулянты только до полудня
*️⃣читать/слушать книжки вместо смотрения новостей/сетей, не влияющих непосредственно на мою жизнь
*️⃣One thing at a time. Фокус на одной задаче, вместо соблазнительного «успеть всё и разом»
*️⃣Если клонит ко сну, склонись
*️⃣Режим полета на всех гаджетах до утра
*️⃣Если проснулся среди ночи, ничего страшного, почитай, попиши, попой песни, съешь чего-нибудь, как древние люди
*️⃣А еще не уходи спать без маски для глаз и адаптивных силиконовых берушей (у меня такие, как на фото, они очень классные)

А вы как спите?

Трое в лодке ⛵️
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
С миру по фильму

Заметила, что в последнее время очень хочется «сбежать» в кино. Это и понятно: под ногами и на горизонте маячат сложные вызовы. А сложные вызовы — это, как минимум, страшно. Синема-эскапизм выручает: на пару часов выпадаешь из реальности.

В нашем Хуа Хине, правда, не богатый выбор (2 кинотеатра одной сети), поэтому фильмов раз-два и сиди дома. Каждый день заглядываю в расписание: привезли ли чего? На НГ сходили на Муфасу, а потом на Интерстеллар. Что? Интерстеллар? Да! К 10-летнему юбилею снова показали. Я, конечно, пошла. Смотрела как в первый раз: конец света, червоточина, черная дыра, замедление времени и план Б. Умеет Нолан утопить в истории. Плакала (в отличие от того раза 10 лет назад). Чувствительная стала.

Позже решила еще посмотреть «2001 год: Космическая одиссея», вдохновивший К. Нолана на картину. Смотрю на компе, частями. И это ужасно. Надо смотреть в кинотеатре.

С прошлой недели крутят Babygirl c Н. Кидман. Вот, думаю: идти, не идти? Тема немного смущает. Кто смотрел, поделитесь, понравилось? И вообще, поделитесь фильмами!

А теперь обещанная в прошлом посте подборка фильмов из разных стран, созданная ребятами-коллегами, пишущими, путешествующими, живущими за рубежом. Наверняка о многих лентах вы не слышали.

🇫🇷 Очень трогательный французский фильм - история маленького человека, изменившего много судеб

🇩🇰 Сложные и многогранные отношения с датским кино и рекомендации любимых фильмов

🇫🇷 Французские фильмы, которые точно пробьют вас на слезу

🇪🇸Куда поехать в Испании, чтобы прикоснуться к мрачной магии лабиринта фавна и печальной реальности последствий Гражданской войны.

🇨🇾Первый англоязычный художественный фильм о жизни на Кипре и любви через океан.

🇰🇪Новый кенийский фильм, который меняет правила игры. Некоторые герои выглядят так, как будто их вытащили из реальной жизни.

#Кино #Тайланд

Трое в лодке ⛵️
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Дэвид Линч учит творчеству и созданию фильмов

Так назывался мастер-класс, зрителем которого мне посчастливилось быть. Дэвид Линч!

Лекция длилась около трёх часов. Мастер, как всегда, в чёрном костюме, с растрёпанными белыми волосами сидел за широким деревянным столом. Перед ним стояла лампа, лежал раскрытый альбом для рисования, рядом струился дым от, казалось бы, бесконечной сигареты. Сигареты… То, без чего не мог жить, и то, из-за чего не смог прожить дольше. Позже на листе появятся чёрные линии, стрелочки, слова. Они будут объяснять теорию единого поля и суперсимметрии, описывать то, спрятанное от глаз место, где-то очень-очень глубоко внутри нас, всех вещей и вообще всего, где объединяются фундаментальные силы, где всё однородно и нет никакой проявленности. Он умел объяснять сложное просто, короткими предложениями, в которых не было ни одного непонятного слова. Чтобы подчеркнуть важность чего-либо, он лишь говорил “супер важно”. У него не было подсказки в виде экрана за камерой, с которого бы он читал текст. Но порой, не останавливая лекции, он закрывал глаза и, казалось, где-то там (на подступах к единому полю, возможно) находил нужные слова. 

Так вот, разговор о суперсимметрии нужен был для описания природы сознания. Потому что и в его глубинах существует непостижимое, безбрежное, непроявленное, куда, в отличие от субатомной вселенной, мы имеем возможность проникать, откуда можно черпать силы и ловить идеи.

Именно ловить. Как рыбу. “Идея супер важна”, “Мы есть ничто без идеи”, “Идея — это всё!», «А ещё супер важно не потерять идею!»
“Поэтому,
— говорит Дэвид Линч. — Если уж поймал, то как можно скорее напиши ее на листе бумаги. Это супер важно!”

Дальше он делает паузу и с грустной улыбкой вспоминает: “За свою жизнь я потерял три потрясающие идеи.

Помимо рассуждений об абстрактном были и конкретные указания:

“Если хочешь создать полнометражный фильм, всё, что тебе нужно — это 70 идей для 70 сцен. Напиши каждую на карточке 3 на 5 дюймов. Расставь в нужном порядке и БУМ! У тебя есть фильм!”

Откровения:

“Я не умею писать грамотно и печатать. Но мне нужно писать, чтобы описать идею. А потом переписать, что тоже супер важно.”

Описания творческого процесса:
“Учись делая”, “Творчество не должно быть связано со страданиями, как многие считают. Для творчества нам нужны силы и хорошее настроение. Творчество — это постоянная работа. Да, мир полон страданий и жестокости. Ты можешь рассказывать о страдании, но самому при этом страдать не нужно.”

Видения искусства и жизни:

“Мне нравится идея, когда из черноты, глубокой темноты медленно что-то проявляется, выходит человек, приближается. Это не только красиво, в этом и заключена жизнь. Подумайте об этом.” “Вы, возможно, думаете: “Мне нечего сказать” (в искусстве). Но попробуйте в течение дня повитать в облаках и уловить что-то, что может стать идеей. Витать в облаках — супер важно! Витайте в облаках до тех пор, пока не поймёте: ”О, мне есть что сказать!” Я знаю, сегодня у многих нет на это времени. Но если у вас есть, попробуйте витать в облаках. Это супер важно!”

10 дней назад умер Дэвид Линч. Новость шокировала. Жалко… нас, потерявших мастера. Но, слава богу, он оставил инструкцию, где и как с ним можно пересечься, в одном из красивых закоулках суперсимметрий.

#кино

Трое в лодке⛵️
Его величество Вахтер

Однажды мой муж, когда стоял на кассе в немецком супермаркете, запарился и вместо того, чтобы опустить пустую корзину на пол, как это было положено, поставил ее на ленту. Кассирша при виде этого закатила глаза, громко вздохнула, а потом отчитала мужа тоном барыни, гонящей со двора плешивого пса-попрошайку: «Не-не-не, дружок, не пойдет, быстро взял корзинку и убрал ее, куда надо!» Муж как-то сильно растерялся — эта запредельная и нелепая грубость его оглушила, — и повиновался.

Прошло много лет, мы давно не ходим в тот супермаркет, забыли номер дома, в котором тогда жили, но до сих пор вспоминаем тот случай и ту королеву штрих-кодов кассиршу.

Есть такое явление, называемое «синдромом вахтера», это когда человек практикует авторитарность несоизмеримую с его властью. Вы наверняка встречали таких «диктаторов» из числа мачо-охранников на проходной (они часто сторожат ворота консульств), уборщиц («Чё ходите? Не видите, вымыто!»), продавцов («Женщина, руками не трогайте, глазами смотрите!»), контролеров аэропортов («Куда пошел!? Ботинки снял!») и тд.

У них у всех есть какие-то проблемы в жизни и лучше их игнорировать, но, блин, как же бесят! Вот в случае с моим мужем, остался неприятный осадок, что-то вроде незакрытого гештальта. Иначе не вспоминал бы эту кассиршу. Он проигрывает в уме, как надо было ей ответить, или что сделать (надеть корзинку ей на голову, например😅).

Так вот, что я заметила. Эти «вахтеры» ведь попадаются не только на проходных и в общественных туалетах. Такие работают учителями, врачами, консулами, судьями, таких видела на днях во время питчинга своего романа (собственно, поэтому и изливаюсь возмущением). Но в отличие от охранников-хамов, которые просто портят день, их экспертные мнения и решения могут серьезно ранить.

Кейт Уислет вспоминала, как учительница по актерскому мастерству вынесла ей вердикт: «Если повезет, сможешь играть толстух». Или Мерил Стрип во время прослушивания режиссер назвал уродкой. Вместо полезной критики или вежливого отказа, их откровенно унизили. Таких случаев миллион: Опра, Битлы, Дисней и тд. Благо, все они стали тем, кем стали. Однако неизвестно, сколько людей, из-за таких «вахтеров» отчаялись и вышли из игры.

Так вот, питчинг. Там были потрясающие эксперты и талантливые писатели, а участники создали очень уютное комьюнити. Но порой, когда я слышала комментарии некоторых редакторов, чувствовала, как у авторов буквально гасли глаза, таяла уверенность и творческий запал. Им понадобятся время и силы, чтобы их возродить — думала я. Это так бессмысленно

К сожалению, редакторы забывают добавлять к своей оценке фразу «по моему скромному мнению», и авторам сложно отделить их приговор от себя лично, потому что их произведение и есть они сами; трудно продолжать верить в себя; трудно находить другие пути и вообще идти дальше. Это настоящая травма и это так печально

На моем питче было 2 отзыва: один комплиментарный и вдохновляющий, другой свелся к: «в вашем романе нет литературы» (типичный сегодня разброс по максималке). Понятно, что меня задел последний. А почему редактор не добавил «по моему скромному мнению»? А объяснить, что значит «литература»? Как человек к этому пришел, не читая текста? Все эти вопросы я не могла задать, потому что по регламенту автор обязан выслушать отзыв молча.

Благо, что я как Кейт Уинслет и Мерил Стрип (от скромности не сгорю) занозу приняла, день пострадала, вытащила и пошла дальше. Но уверена, что у мноих авторов после встречи случился т.н. авторский блок.

Трудно, короче, иметь дело с «вахтерами». Но, знаете, самим «вахтерам» все же труднее.

А вы ставите «вахтеров» на место

#книга #проза

Трое в лодке
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
2025/02/02 04:01:39
Back to Top
HTML Embed Code: