В обзорных работах по индийской истории выбранному нами периоду обычно чрезмерного внимания не уделяется: сипаи уже закончились, национально-освободительное движение ещё не развернулось во всю ширь. Ну Конгресс основали (кто? зачем?), ну была какая-то не очень понятная суета в Бенгалии в 1905 году (почему потребовалось эту Бенгалию делить? почему всем это так не понравилось?), ну кинули в британских чиновниках несколько бомб (кто кидал? сторонники Конгресса или нет?), потом начинается ПМВ, ну а дальше всё ясно — Ганди, Неру, гражданское неповиновение и т. д. и т. п.

Не очень богатый на события период — но сразу после него следует революция, в центре которой стоит Ганди. Иными словами, к 1915 году к этой революции уже всё было готово. Иными словами, в выбранный нами период, в соответствии с бессмертным учением Бенедикта Андерсона, на самом деле и происходило формирование единой индийской политической нации. Если в 1885 году идея индийского национализма только зарождается в умах крайне ограниченной группы лиц в Бомбее, Калькутте и Мадрасе, то к началу ПМВ они уже разделяются обществом — кстати, само «общество» тоже примерно в период 1885-1915 гг. и возникает.

Если мы пишем про национально-освободительное движение, то у нас есть два плохих пути. Когда-то я писал про то, как вредно вляпываться обеими ногами в национально-освободительный нарратив. Не менее вреден и путь номер два: неиронично нацепить на себя пробковый шлем и, спятив как мартовский заяц, начать вещать про бремя белого человека и «при лорде Керзоне порядок то был!». Справедливости ради, сейчас распространена несколько иная версия подобного подхода: объяснять любое действие любого человека или любой группы лиц в пределах Южной Азии Хитрым планом Лондона.

Конечно, хорошие работы по индийской истории в первый и второй вариант обычно не скатываются, но авторы концентрируются практически всегда на национально-освободительном движении, а у читателя складывается убеждение, что в Индии кроме него ничего и не было

Мы же опять попытаемся выбрать срединный путь, о котором расскажем чуть позже.

Итак, в чём будет наш «срединный путь» в рассказе про индийское антиколониальное движение?

Во-первых, будем исходить из того, что у нас нет послезнания про 1947 год. На заре XX века мы не имеем никаких оснований полагать, что Британская империя рухнет. Кстати, оснований так полагать не имеют и участники национального движения, которые в тот период скорее хотели не независимости, а переформатирования отношений с Лондоном по канадско-австралийскому образцу.

Более того, сам термин «национальное движение» мы должны употреблять с большой осторожностью. Скорее следовало бы говорить про политизированную часть индийского общества, интересующуюся политикой. И «политика» здесь вовсе не замыкается на отношениях с администрацией вице-короля. Городское управление, социальные преобразования, формирование отношения к собственному прошлому — это всё «политика» в широком смысле слова. Ну и конечно споры между умеренными и радикалами, индусами и мусульманами, бенгальцами и маратхами, куда ж без этого.

И главное: мы не хотим, чтобы у читателя создалось впечатление, что индийцы рубежа XIX-XX вв. занимались исключительно политической борьбой. В стране вообще-то были и другие активности. Армия постоянно участвовала в каких-то локальных (и не очень) конфликтах. Была, извините, экономика. Строились железные дороги, стремительно росли города, звонили первые телефоны и ехали первые автомобили, Рабиндранат Тагор стихи писал. В общем, в книге мы постараемся сделать так, чтобы соотношение «политического» и «неполитического» хотя бы иногда приближалось к 50/50.

Возникает ещё одна проблема: как бы нам сделать так, чтобы писать не только про высококастовых индусов с британским образованием? Ведь есть ещё огромное количество людей, про которых мы знаем гораздо меньше исключительно потому, что они про себя не писали — крестьяне, представители низших каст, женщины. Ну или три в одном: низкокастовые женщины из сельской местности.

Стоп, админ, ты же ничего нового не говоришь, просто начинаешь нам пересказывать положения школы Subaltern Studies — самого модного из того, что появилось в индийской гуманитарной науке за последние десятилетия. Ранаджит Гуха, Партха Чаттерджи, неограмшианство всякое.

Так скажут наши прошаренные читатели и будут полностью правы — в нашей книге вообще ничего нового не планируется. Но наработки про субалтернов мы действительно используем, попытавшись дать голос тем, кого обычно не очень замечают. Но к оптике школы у нас есть вопросы. И дело даже не в том, что от имени субалтернов обычно говорят образованнейшие бенгальские брахманы, переехавшие в Калифорнию или Нью-Йорк любой заговоривший субалтерн автоматически субалтерном быть прекращает. Дело в том, что мы не согласны с тем, что эти самые «молчащие» группы следует искать в горных деревнях или хотя бы в городских трущобах. Нам кажется, что колониальные чиновники-индийцы — это тоже в некотором роде субалтерны. Равно и индийские предприниматели. Равно и бескрайний мир княжеской Индии. Равно и первые индийские феминистки. Да иными словами всё, что за пределами Индийского национального конгресса.

Что ещё мы будем стараться учитывать в книге? То, что пишем мы всё-таки для русскоязычного читателя, поэтому связи Индии с Российской империей для нас интереснее, чем аналогичные связи с Германией/Францией/Японией. И Россия, насколько это вообще возможно, в нашем повествовании будет появляться. Переписка Ганди с Толстым, размышления Ленина об индийских радикалах, самые разные путешественники, которых в интересующий нас период заносило в Южную Азию — от цесаревича Николая до Чехова или Корнилова. Ну и то, как в это время в Индии воспринимают Россию, тоже весьма занимательно.

Ну и главное: как всё это совмещать в рамках одной книги? Политика, экономика, Ганди, Конгресс, вице-короли, железные дороги и кинематограф… Мы поступим так: раз мы рассматриваем период 1885-1915 гг., то мы и взглянем на индийскую историю тридцать и один раз, из каждого года. Возьмём год 1885 и попытаемся понять: что вообще было в Индии интересного в этом году, помимо основания Конгресса? А чем занимался Ганди? Тагор? Вивекананда? И нельзя ли всё это как-то связать в единое повествование?

Мы, в некотором смысле, будем повторять метод Флориана Иллиеса,но это не страшно. Во-первых, это не повторение, а оммаж, во-вторых, в книге ведь ничего нового не будет, я вас уже успел предупредить.

Это будет нечто вроде путеводителя по Индии рубежа веков. Государство же, которое в этот момент занимало почти всю территорию Южной Азии, называли «Британским Раджем». Или просто «Радж» — правление. Таким и будет рабочее название — Путеводитель по Раджу.

Постоянные читатели канала подтвердят, что рекламы тут всегда было мало, и вообще монетизацией мы не грешили. «Пробковый шлем» всегда был личным блогом, где публикуются случайные мысли про Южную Азию — админ его вёл и будет вести для своего удовольствия. А если из этого пытаться делать работу, то никакого удовольствия не останется — так думаю.

Но книга — это другое дело. Это большой проект, который уже съел много времени, а съест ещё больше. К чему я это всё веду — я завожу Бусти и буду рад вашей поддержке.

С этим каналом ничего страшного не случится: здесь по-прежнему будут появляться самые разные посты. Но есть истории и материалы, которые слишком велики для канала, в книгу по разным причинам не попадут и слишком интересны, чтобы про них можно было забыть. Вот их-то я и буду публиковать для платных подписчиков. Для тех, кто подпишется на более высокий уровень, появится возможность заказать дополнительные тексты на интересующие вас темы.

Вообще, там есть целая система уровней подписки, устроенная по образу и подобию нежно нами любимой салютной системы в Британской Индии.

В общем, ждём всех желающих в новом филиале Шлема. Послезавтра там выйдет первый текст.

В 1896 году одна из бенгальских газет рассказала читателям о некоем адвокате М. К. Ганди, который безуспешно вёл борьбу за избирательные права индийцев в Южной Африке. Это было чуть ли не первое упоминание Ганди в индийской прессе, но нам в статье интересно совершенно другое. Автор заметки сетовал: индиец может быть членом британского парламента, может командовать бразильской армией, а вот голосовать в Южной Африке не может.

Стоп, подумал, админ, читавший эту газетную статью. Член парламента — это Дадабхаи Наороджи, один из основателей Конгресса, который действительно сумел избраться в палату общин. А вот что за бразильский офицер имеется в виду? Не присочинил ли автор?

Нет, история вполне реальная. Естественно, бразильской армией интересующий нас персонаж не командовал, но офицером в Бразилии скорее всего был. «Скорее всего» — потому, что в его мюнгхаузеновской биографии правду от вымысла отделить очень сложно. Но мы это сделать всё же попробуем — а заодно попробуем понять, почему его биография так интересовала и вдохновляла индийцев на рубеже XIX-XX вв.

(А за продолжением рассказа я вас бессовестно отсылаю в филиал Шлема на Бусти. Это только первая часть первого из текстов, подписывайтесь) — https://boosty.to/raaj/posts/c2613504-2e50-49cd-9b02-f7ae5f8141a9

Эх, скорее Ганг потечёт на запад...

Вот так индийские мечтатели и искусственный интеллект видят Дели в 2035 году.

Чтож, поживём - увидим, поддерживаю мечту всем сердцем.

Вижу, что многие сегодня пишут про Зохрана Мамдани — надежду американских левых, который, вполне возможно, скоро станет мэром Нью-Йорка. Ну а админ уже привык, что у молодых политиков в США/Канаде/Великобритании надо смотреть на кастовую принадлежность.

Мамдани родился в Уганде, но это ни в коей мере не должно нас обманывать. Индийская диаспора в Восточной Африке процветала в колониальные времена, но в 1960-ые гг. новые независимые государства стали выходцев из Южной Азии ограничивать — где-то по-хорошему (Кения), где-то не очень (Танзания), а где-то по-плохому (Уганда). Многие (вроде родителей Риши Сунака) перебрались в бывшую метрополию. Но даже в Уганде после Иди Амина индийцы восстанавливали своё влияние и многие возвращались. В том числе, вернулся и Мухаммад Мамдани, отец занимающего нас персонажа.

Постоянные читатели Шлема в курсе, что в Индии каста есть и у мусульман, и у христиан, и даже у евреев. Мамдани-старший — прогрессивный левый деятель, естественно, что про свою касту он не распространяется. Мамдани-младший тем более. Но по опыту известно, что у левых деятелей родом из Южной Азии каста обычно очень хорошая.

Мамдани-старший родился в Бомбее, семья происходит из Гуджарата. Собственно, на этом месте у админа уже возникли подозрения, а когда он узнал, что Мамдани-старший в Уганде активно участвовал в проектах Ага-Хана, то подозрения переросли в уверенность.

Гуджаратские ходжа — весьма примечательная община. Изначально это, судя по всему, индусская торговая каста, в средние века перешедшая в ислам. Причём в ислам не суннитского толка, а более затейливый, исмаилитский, с сокрытым учением, но вполне живым имамом. В XIX-XX вв. у ходжа было всё особенно хорошо — мы не так давно про это писали.

Так что Зохран Мамдани по отцу принадлежит к тому же сообществу, что и Мухаммад Али Джинна. Конец XIX века с просвещением и светским национализмом, начало XXI века с демократическим социализмом — индийские торговые касты схватывают актуальные веяния на лету.

Каюсь, с Мамдани вышла некоторая неточность. Нет, с кастой всё верно, это гуджаратские ходжа, но по вероисповеданию семья у него скорее всего шииты-двунадесятники (это как в Иране). Но до самого конца XIX века были они именно исмаилитами, а потом веру сменили. Как так? А вот представьте — вы благочестивые мусульмане-исмаилиты, живёте в Индии, почитаете имама, потомка Пророка. А тут он приезжает и начинает задавать разные странные вопросы — а где у вас Коран? А почему у вас свастика в мечети? А почему... (а продолжение этой замечательной истории — для подписчиков на Бусти —https://boosty.to/raaj/posts/1fa558c9-6935-46ae-9742-87f2347b494f

В связи с рассуждениями про то, как целые сообщества и отдельные люди затейливо обустраивали свою жизнь на разных берегах Индийского океана, решил я вспомнить следующую дивную историю. Итак, на дворе 1498 год, эскадра Васко де Гамы наконец добралась до Индии, португальцы осматриваются в новых землях. И вот, недалеко от Гоа, к ним явился посол от Бидажапурского султана Юсуф Адил Шаха. Послом был араб по имени Мухаммад (в других источниках — Масуд), держался он дружелюбно и осторожно расспрашивал «франков» о цели путешествия. Португальцы заподозрили, что посол неискренен как в отношении намерений султана, так и в отношении своей биографии — данными ранее гарантиями неприкосновенности решили пренебречь, Масуда-Мухаммада связали и начали с ним говорить по-другому.

Когда несчастному послу начали капать на живот кипящим маслом, он внезапно заговорил на хорошем итальянском языке. Выяснилось, что он не араб, а еврей, родился в стране «Посан», жил в Александрии, был продан в рабство в Персию, много лет плавал с купцами в Индию, наконец, выслужился в Биджапуре…на этом месте Васко де Гама приказал прервать экзекуцию и сообщил, что у него как раз есть перспективная и хорошо оплачиваемая вакансия лоцмана, человек с большим опытом работы в регионе может рассчитывать на быстрый карьерный рост и т. д. Посол некоторое время поспорил насчёт условий труда, оплаты, но в итоге согласился. Прямо на месте он перешёл в католицизм, крёстным отцом стал сам Васко де Гама. Новое имя дали в честь волхва Гаспара.

Что это за «Посан», где Гаспар де Гама родился, не очень понятно. Одни историки считают, что это польская Познань, другие склоняются к Боснии. Также вполне возможно, что вторая легенда так же лжива, как и первая. Но лоцман португальцам достался хороший, с ними он добрался до Лиссабона. Там Гаспар де Гама оказался в милости у короля Мануэля, а в 1500 году принял участие в новой экспедиции в Индию, возглавляемой Педру Кабралом. Экспедиция, как мы знаем, сначала попала немного не туда, открыв какую-то неизвестную землю. По одной из версий, авторские права на название «Бразилия» принадлежат именно Гаспару де Гаме.

Потом он всё-таки попал в Индию. Воевал, помогал строить португальскую империю, женился на «новой христианке» из Кочина. Даже с кончиной всё туманно — то ли в 1510 году на Малабарском берегу, то ли в 1520 году в Лиссабоне.

Вчера (точнее, сегодня ночью) админ ждал посадки на самолёт и хотел использовать это время для того, чтобы ещё раз продумать свой доклад на предстоящей конференции. Но рассеянность внимания — бич нашего времени. Вместо дел полезных админ почему-то стал слушать книгу «Трудно быть богом». Админ вообще-то и раньше был с текстом знаком хорошо, но новое прослушивание в третьем часу ночи вызвало внезапные ценные мысли.

Читателю кажется, что Арканар и соседи — это такая Европа поздних средних веков. Ещё бы, вокруг бароны, благородные доны, шляпы с перьями и т. д. Но не обманывают ли нас термины, которые мы сами и ввели? Начали называть правителей «королями», землевладельцев «баронами» — и вот вам и Европа. А если это не короли, а махараджи, не бароны, а заминдары? Давайте я вам, в качестве интеллектуального упражнения, докажу, что мир Арканара — это Южная Азия.

1) Доктор Будах — вегетарианец. Это обстоятельство удивления у Руматы не вызывает, видно Будах не один такой. Но сам Румата, а также все остальные благородные доны, мясо едят безо всякого стеснения. А вот Гур Сочинитель на королевском пиру почему-то ест не баранью лопатку, а салат. Что объединяет Будаха и Гура? Они оба книгочеи. Напрашивается вывод: книгочеям «предписывается» вегетарианство. И предписание это строгое, даже вдрызг пьяный отец Кабани закусывает брюквой.
2) Рядом со вполне развитыми «королевствами» живут находящиеся в первобытном состоянии «меднокожие варвары». Или не совсем первобытные, но оседлое население воспринимает их как лесных/горных дикарей. Раньше варвары жили по всей стране, но сейчас их загнали в наиболее труднодоступные места.
3) Эсторская империя мультиконфессиональна — Вага Колесо, например, проклят “тремя официальными церквями”. Причём какой-то свежей вражды по типу «католики vs протестанты» нет, общины явно сосуществуют давно, притёрлись друг к другу.

Итак, учёные брахманы-вегетарианцы, племена адиваси в горах и лесах, мусульмане и индусы рядом в каждом государстве. Кстати, в Арканаре правят потомки маршала Тоца, который завоевал эти земли для империи. Теперь империя на ладан дышит и они почти независимые правители, хотя верховную власть Эстора номинально вроде признают. Очень похоже на взаимоотношения умирающей империи Великих Моголов и правителей Бенгалии/Хайдарабада в XVIII веке.

Святой Орден? Одинаковые обращения, железный браслет как символ очищения — всё ясно, сикхское боевое братство в том же XVIII веке.

Ну а с Ост-Индской Компанией всё и вовсе предельно просто — это явно не Соан)

А вот представьте: после всей случившейся с Руматой истории земляне таки решают вмешаться и ввести что-то вроде внешнего управления. Или даже не управлять, но, в любом случае, как-то дать знать о себе —способствуют установлению лояльной власти в Арканаре и Ирукане, будут править через книгочеев. Дети этих книгочеев будут учиться в земных интернатах, займутся изучением родной истории и, наверное, поспособствуют созданию единого эсторского языка и единой национальной общности — там ведь изначально книжная культура была выше границ всех этих королевств и герцогств, будет несложно.

Так вот, первое образованное поколение будет, понятное дело, преклоняться перед земной культурой и указывать землянам, какие ещё арканарские “дурные обычаи” отменить. Будут мечтать водить звездолёты, а детей называть в честь Леонида Горбовского.

Но рано или поздно появятся первые претензии — почему бы Земле не прислушаться к разумным требованиям местной общественности, почему бы не предоставить некоторое количество мест в Земном совете…Эсторский национальный конгресс (все основатели учились на Земле) наачнёт, признавая безусловное благо прогрессорства, выдвигать такие очень умеренные требования.

Но я думаю, что проще убедить лорда Кёрзона в том, что не надо делить Бенгалию, чем заставить «Мир Полудня» признать, что он в чём-то не прав. Умеренные из ЭНК будут годами биться лбом в стену, а следующее молодое поколение будет радикализироваться. И эти радикалы скоро столкнуться с задачей создания своей версии национальной истории.

Кто у них может служить образцом для подражания? Тоцы Арканарские? Фи, развалили империю, потакали землянам явно. Сама империя? Судя по всему, она и до землян пребывала в полумертвом состоянии. Арата Горбатый вообще коллаборационист.

Орёл наш дон Рэба вне конкуренции. Пытался сломать сословную систему (серые штурмовики), пытался преодолеть раздробленность (присоединил Арканар к Ордену), героически погиб в борьбе против колонизаторов. По инициативе какого-нибудь радикального идеолога нового поколения (может быть, как раз того, кто назван в честь Горбовского) дату гибели дона Рэбы ещё начнут отмечать как «День Эсторской Скорби».

Извиняюсь, я убедил Чат в том, что именно он является тем самым молодым эсторским националистом и попросил его произнести речь на митинге памяти. Просил ориентироваться на публицистику Вивекананды, Винаяка Саваркара и прочих индийских деятелей такого рода

Дон Рэба видел — наша земля больна. Он создавал Орден не как цепь, но как позвоночник: чтобы мы снова выпрямились. Он убрал со стены портреты королей и поставил туда книгу. Он призывал не поклоняться мёртвым — но действовать. Писать заново.

Но на этом пути он встал поперёк. Поперёк того, что вежливо называют «наблюдением». Того, что прячется за стеклом линз, за зеркальными поверхностями, за улыбками без тела. Он стал неудобен. Он не умолял, он не объяснялся. Он действовал. И за это был уничтожен.

Его смерть — не трагедия одного человека. Это — узел нашей истории.

С тех пор нам позволили учиться. Нам позволили говорить. Нам позволили восхищаться. Позволили — как питомцу, который научился держать ложку.

Но скажите: мы стали ближе к себе?

Да, книги нам даны — но где наши летописи?
Да, школы открыты — но на чьём языке учим мы детей?
Да, правила справедливы — но кто их пишет?

Я не зову к мятежу. Я не зову к жестокости. Я зову к вспоминанию. Ибо народ, утративший память, — не народ, а пыль. Дон Рэба был суров — потому что мир был гнил. Он не нёс свет с чужих звёзд — он выковывал его из собственной ночи.

Он не был святым. Но он был нашим.

Пусть сегодня каждый встанет. Пусть каждый вспомнит, что его имя было Арканарец. Эсторец. Сын земли, не спутника. Пусть каждый задумается, за что был убит тот, кто впервые за столетия попытался нас объединить.

Мы скорбим — но не в молчании. Мы помним — но не ради памяти. Мы преклоняемся — не перед доном Рэбой, но перед дерзостью его мечты.

И если кто-то сейчас слушает нас через стекло... — пусть слушает. Мы ничего не скрываем.
Мы дети земли. И мы начинаем вспоминать, кто мы есть.

Слава дону Рэбе!
Слава свободному Эстору!
Слава тем, кто придёт после!

В Индии вчера вечером на пороге собственного дома застрелили Гопала Кхемку - видного бизнесмена и одного из лидеров отделения БДП в Бихаре. Индийская пресса характеризует Кхемку как a low-profile but influential figure in business and politics; от политики он, правда, за последние годы несколько отошел, да и часть бизнеса продал после того, как семь лет назад расстреляли его сына Гунджана: тогда неизвестный мотоциклист выпустил в автомобиль Гунджана, который тоже занимался бизнесом и делал карьеру в БДП, три пули. Убийство произошло почти напротив полицейского участка, но убийцу так и не нашли.

Пара историй про индийскую полицию в пандан, чтобы было понятно, почему не нашли убийц Гунджана Кхемки (и вряд ли найдут убийцу Гопала).

1. В июне этого года был обнаружен фальшивый полицейский участок в деревне Мохани в штате Бихар. Некто Рахул Кумар Сах раздобыл полицейскую форму, явился в деревню и заявил, что теперь он тут главный полицейский, реквизировал под полицейский участок территорию местной школы и организовал отряд Gramin Raksha Dal (аналог наших дружин народного действия, или ДНД). Туда он набрал местную сельскую молодежь (стоимость "входного билета" составляла от 25 до 50 тыс. рупий в зависимости от должности), раздал им форму и отправил проверять транспортные средства на близлежащем мосту. За езду без штрафа и без прав взимали штраф 400 рупий (половина патрульному, половина начальнику участка), Пойманных на контрабанде алкоголя отвозили в участок, где держали до тех пор, пока те не откупались. Местная администрация то ли ничего не подозревала, то ли была в сговоре с Рахулом Кумаром, полиция штата и дистрикта была не в курсе, что происходит в отдаленной деревушке, дружинники были уверены, что действуют по закону. Судя по всему, фальшивый участок в Мохани функционировал больше полугода (сообщается, что Рахул Кумар Сах успел принять участие в мероприятиях по случаю Дня Республики, то есть в январе). Сейчас Рахул в бегах, его имущество конфисковано, но награбить со своими дружинниками он успел немало.

2. Буквально вчера была арестована некая Мона Бугалия. В 2021 г. она пыталась поступить в полицейскую академию Раджастхана, не прошла по конкурсу, но подделала документы, купила форму субинспектора и в течение двух лет обучалась в академии, и никто ничего не заподозрил. Мона быстро влилась в местную социальную внутриакадемическую тусовку, написала кучу постов в соцсетях о том, как она горда тем, что избрала полицейскую стезю, сделала пару селфи с проходящим мимо руководством академии, потом в нужных местах козырнула этими фотографиями, и вот она уже играет в теннис с заместителем директора полиции Раджастхана и присутствует на свадьбе дочери бывшего директора. В общем, Мона быстро стала звездой в местных полицейских кругах и, вполне возможно, доучилась бы до конца и даже получила бы диплом, но в какой-то момент она потеряла берега и попалась. Пока она просто вымогала деньги у гражданских, всё было ок, никто не жаловался; но в какой-то момент она попыталась загнобить первокурсницу, та оказалась принципиальной и подала жалобу, и ВНЕЗАПНО обнаружилось, что ни в каких списках никакой Моны Бугалии нет. В итоге она ударилась в бега, и вот спустя два с лишним года ее наконец нашли.

Когда-нибудь я заведу второй канал и буду там постить только индийские криминальные новости — фальшивые полицейские участки, фальшивые трансляции крикетных матчей для российских букмекеров, контрабанда волос, вот это вот всё