В современном мире, где вокруг столько суеты, всем нам нужна передышка. А иногда – и настояший побег в тихий лес. Книжный магазин «Букмил» в долине, где много деревьев и течет река, – утопия для современного человека, уставшего от скорости. Здесь многие переосмысливают свою жизнь.

Пожалуй, самое удивительное в многолетней истории кладбища – празднование церковных дат. В день Смоленской иконы Божией Матери, 28 июля (10 августа по новому стилю), Смоленское кладбище становилось местом народных гуляний – и каких! Сохранилось множество описаний происходящего на кладбище в тот день. В 1858 году актер Петр Каратыгин написал об этом небольшой, проникнутый лиризмом рассказ «День на Смоленском кладбище. Из записок петербургского старожила». Там читаем: «…если б кто из приезжих иностранцев взглянул на эту веселую, праздничную толпу… он никак не догадался бы о цели этого шумного каравана: не было ни одного печального лица; все перегоняли друг друга, все спешили как на званый пир, и у каждого было угощенье под рукой: у того узелок, у другого корзинка; там кулек, здесь торчало бутылочное горлышко… пустопорожних было немного. Странное дело! Наши публичные, официальные гуляния, по их однообразной чопорности, кто-то сравнил с похоронной процессией, а тут, наоборот, прогулку на кладбище можно было принять за самый веселый праздник».

Мы прочитали эту историю, от видения Иоанну Сидящего на престоле до Небесного Иерусалима, по фрескам и мозаикам, страницам манускриптов, гравюрам и витражам. Из события обетованного и радостного, сулящего воздаяние праведникам, каким его видели ранние христиане, ожидавшие скорого второго пришествия, Апокалипсис с течением времени постепенно превратился в нечто мрачное и жуткое, словно чем больше земных богатств накапливало человечество и чем лучше становилась жизнь, тем страшнее и ужаснее представлялась ему кончина. Но одно можно утверждать совершенно точно: интерес к Апокалипсису в художественной среде никогда не угасал окончательно, хотя и были периоды, в которые мастера реже обращались к этому сюжету.