НЕ ПОДХОДИТ ДЛЯ ПЕРВОГО ДНЯ ВЕСНЫ? А ПО-МОЕМУ, В САМЫЙ РАЗ!

На собранье целый день сидела —
то голосовала, то лгала…
Как я от тоски не поседела?
Как я от стыда не померла?..
Долго с улицы не уходила —
только там сама собой была.
В подворотне — с дворником курила,
водку в забегаловке пила…
В той шарашке двое инвалидов
(в сорок третьем брали Красный Бор)
рассказали о своих обидах, -
вот — был интересный разговор!
Мы припомнили между собою,
старый пепел в сердце шевеля:
штрафники идут в разведку боем —
прямо через минные поля!..
Кто-нибудь вернется награжденный,
остальные лягут здесь — тихи,
искупая кровью забубенной
все свои небывшие грехи!
И, соображая еле-еле,
я сказала в гневе, во хмелю:
«Как мне наши праведники надоели,
как я наших грешников люблю!

ОЛЬГА БЕРГГОЛЬЦ

И вообще, русским свойственен идеализм и вера в утопию. В конце концов, Россия напрямую управляется Богом (с), а Бог — это пространство идей, это измерение утопии. Это то, как есть в мире Духа, но никогда не будет в мире человека, потому что… Потому что потому.

Поэтому русский с лёгкостью готов назвать братом кого угодно. Включая вчерашнего противника. Русский верит в справедливость и счастливый конец. Русский — оптимист (тоже Путин сказал). Русский всегда выбирает журавля в небе.

И, может быть, поэтому русский никогда не сдаётся.

И даже если у Европы за спиной будут США, у нас за спиной — Бог.

Всё будет хорошо.

Хоть и трудно.

____

Будет свет, как много лет назад:
Духота, июль и дети в парке —
Хрупкие кузнечики — на танке,
Русский город защитить хотят.
И несутся, сидя на броне,
В день Победы, папкам подражая,
И горит машина боевая
В праздничном оранжевом огне.
Дети скачут, раздобыв мелки,
Пишут имена отцов на башне,
Звёзды зажигают, и не страшно.
Склеены столетий позвонки.
Молодые матери стоят,
Пожимая тонкие запястья,
Плачут, а от горя или счастья,
Спросишь — ничего не говорят.

#стихи

____

Горем я перевяжу волосы,
Гневом я перетяну наручи.
Не смотри вослед, если боязно,
Если впрямь тебе видеть боязно
Смерти да пожарища.

А беда давно над селеньями
Молотом звенит, измывается.
Но любая цепь прочна звеньями, —
Так земля моя крепка семьями,
Тем и славится.

Я пойду, пойду тихо понизу,
В жухлых травах гиблых, придавленных
Затеряюсь я змейкой-полозом,
Стану огневым змеем-Полозом,
Вызволяя раненых.

А спасу кого — взойдём силою,
Не заголосит безутешная
Мать или жена над могилою.
Если так — добро, послужила я.
Пригодилась грешная.

2023
#стихи

Я тоже всегда спорила с теми, кто видел в Зеленском исключительно лицедея-марионетку. Отнюдь. Когда в человеке обнаруживается столько самолюбия, можно не сомневаться: он каждый день делает свой выбор. И на всём, что происходит с Украиной, что она творит - печать его злой воли.

https://www.tgoop.com/zakharprilepin/26080

3 марта — Всемирный день писателя
____

Мы в детстве
у почтовых ящиков
держали караул,
с азартом
худеньких ныряльщиков
и молодых акул
бросались
в сумки почтальонские
и, не коснувшись дна,
вытягивали
клады звонкие —
цветные номера.
И повесть
на страницах "Юности"
затянуто вилась,
а мы заранее,
по глупости,
додумывали часть.
"И чем там
сердце успокоится?" —
гадали мы не раз.
Возможно,
в той многоголосице
теорий родилась
и убеждённость
наша дерзкая,
что не предрешено,
чем завершится
сказка детская
и взрослое кино.
И так мы выросли —
писатели —
из громадья идей,
глубоководные
приятели
читающих людей.

#стихи

____

Все вокруг говорят, возвышая голос до крика.
Я — человек-камыш, я — озеро, я говорю тихо,

И если дыхание задержать, ближе встать, думать тише,
Я прозвучу. А так — меня ни за что не услышишь.

Знаю, ты тоже подумал: "Да что она скажет такого?
Мир без того многословен, поношено каждое слово".

Видишь? Вот эти мысли тебе и мешают слышать.
Гладкое озеро.
Дышит.
Камыш повторяет:
"Тиш-ш-ше..."

2023
#стихи

Ключи Захара. Писатели, рожденные революцией

В чем уникальность настоящей советской литературы? Чем вдохновлялись пролетарские поэты первых лет рожденной революцией страны? Представители каких литературных течений не приняли большевизм? Кто такой Ипполит Соколов, и как его будущее определила пощечина известного крестьянского поэта? Какое отношение к становлению литературных группировок имел Лев Троцкий? Кого считают автором русской советской классической традиции? Зачем власть решила вернуть из эмиграции творческих людей правого традиционалистского толка, и причем здесь "правый разворот" в советской культуре?

____

В эту узкую улицу,
которая, говоря строго,
и не улица вовсе,
а неизвестное полотно Ван Гога, —
обезумевшего Ван Гога
самое радостное полотно, —
в эту узкую улицу
я открываю окно.

Я окно открываю,
потому что внутри онемело
всё, а снаружи — свет,
снаружи — другое дело,
и несётся свет через тело
каплями сидра
из предвечерних огней, не из яблок,
и синие крики летят
лепестками фиалок.

Песни, песни летят
рассыпанные, без ритма,
люди цвета индиго
принимаются хохотать густо и зримо,
жизнь — пожар над Парижем и Римом,
жгут нестерпимо вихри. Ван Гог
смог. Я на улице, где в моё окно
входит самый радостный бог.

2023
#стихи

•••
Я открою окна, налью воды,
Позвеню ключами, как тот поэт.
Ничего нет чище ночной слюды,
Где звезда оставит атласный след.

Здесь, в подлунном мире, среди темниц,
Тех, в которых с вечера пьют печаль, —
Ничего нет тоньше эмали лиц,
Ничего сильнее телесных чар.

Только воздух комканый чуть дрожит,
И в замахе медлит рассветный час,
И встает над нами, пугая нас,
Неизбежности твердый тяжелый щит.

#стихи_орлова

Из книги «Русские голоса»

____

— Дед сражался с фашистами.
Я продолжаю дело, —
Так боец говорил, а небо
за ним кипело:
Пели ТОСы — потомки "Катюш",
и многоголосье
Клокотало одним припевом:
"Своих не бросим!"

На прощанье назвал
по имени, как подругу,
Протянул мне свою
тяжёлую, жёсткую руку.
— Доведём до конца, —
говорил, — семейное дело!
Я родному ему вослед
глядела,
глядела...

2024
#стихи

Авдеевка. Проводы

Уходили наши танкисты
на боевое
ранним утром, да по дороге,
взрытой войною.
Провожали колонну
добрые люди местные,
и пустели убежища их —
подвалы окрестные.

Стайка женщин
и прилепившийся к ним малой
долго-долго трясли
руками над головой, —
как деревья качались
укоренённые, стойкие,
а внутри-то у каждого горе,
да горе горькое.

Для военных вот эти люди,
с виду простые,
были все как один —
авдеевские святые:
и малец, кричащий "Ура!"
из последних сил,
и глубокий старик,
который крестил, крестил,
будто ангелов им
подсаживал на броню,
чтоб никто,
никто из парней
не сгинул в бою.

Командир улыбался
всем святым на прощание,
и улыбка его была
как обещание.

#стихи