____

Все вокруг говорят, возвышая голос до крика.
Я — человек-камыш, я — озеро, я говорю тихо,

И если дыхание задержать, ближе встать, думать тише,
Я прозвучу. А так — меня ни за что не услышишь.

Знаю, ты тоже подумал: "Да что она скажет такого?
Мир без того многословен, поношено каждое слово".

Видишь? Вот эти мысли тебе и мешают слышать.
Гладкое озеро.
Дышит.
Камыш повторяет:
"Тиш-ш-ше..."

2023
#стихи

Ключи Захара. Писатели, рожденные революцией

В чем уникальность настоящей советской литературы? Чем вдохновлялись пролетарские поэты первых лет рожденной революцией страны? Представители каких литературных течений не приняли большевизм? Кто такой Ипполит Соколов, и как его будущее определила пощечина известного крестьянского поэта? Какое отношение к становлению литературных группировок имел Лев Троцкий? Кого считают автором русской советской классической традиции? Зачем власть решила вернуть из эмиграции творческих людей правого традиционалистского толка, и причем здесь "правый разворот" в советской культуре?

____

В эту узкую улицу,
которая, говоря строго,
и не улица вовсе,
а неизвестное полотно Ван Гога, —
обезумевшего Ван Гога
самое радостное полотно, —
в эту узкую улицу
я открываю окно.

Я окно открываю,
потому что внутри онемело
всё, а снаружи — свет,
снаружи — другое дело,
и несётся свет через тело
каплями сидра
из предвечерних огней, не из яблок,
и синие крики летят
лепестками фиалок.

Песни, песни летят
рассыпанные, без ритма,
люди цвета индиго
принимаются хохотать густо и зримо,
жизнь — пожар над Парижем и Римом,
жгут нестерпимо вихри. Ван Гог
смог. Я на улице, где в моё окно
входит самый радостный бог.

2023
#стихи

•••
Я открою окна, налью воды,
Позвеню ключами, как тот поэт.
Ничего нет чище ночной слюды,
Где звезда оставит атласный след.

Здесь, в подлунном мире, среди темниц,
Тех, в которых с вечера пьют печаль, —
Ничего нет тоньше эмали лиц,
Ничего сильнее телесных чар.

Только воздух комканый чуть дрожит,
И в замахе медлит рассветный час,
И встает над нами, пугая нас,
Неизбежности твердый тяжелый щит.

#стихи_орлова

Из книги «Русские голоса»

____

— Дед сражался с фашистами.
Я продолжаю дело, —
Так боец говорил, а небо
за ним кипело:
Пели ТОСы — потомки "Катюш",
и многоголосье
Клокотало одним припевом:
"Своих не бросим!"

На прощанье назвал
по имени, как подругу,
Протянул мне свою
тяжёлую, жёсткую руку.
— Доведём до конца, —
говорил, — семейное дело!
Я родному ему вослед
глядела,
глядела...

2024
#стихи

Авдеевка. Проводы

Уходили наши танкисты
на боевое
ранним утром, да по дороге,
взрытой войною.
Провожали колонну
добрые люди местные,
и пустели убежища их —
подвалы окрестные.

Стайка женщин
и прилепившийся к ним малой
долго-долго трясли
руками над головой, —
как деревья качались
укоренённые, стойкие,
а внутри-то у каждого горе,
да горе горькое.

Для военных вот эти люди,
с виду простые,
были все как один —
авдеевские святые:
и малец, кричащий "Ура!"
из последних сил,
и глубокий старик,
который крестил, крестил,
будто ангелов им
подсаживал на броню,
чтоб никто,
никто из парней
не сгинул в бою.

Командир улыбался
всем святым на прощание,
и улыбка его была
как обещание.

#стихи

Сегодня на "Аудиопроза СВО" можно послушать несколько моих новых стихотворений. А чуть выше в канале - Мария Ватутина, Дмитрий Мурзин и Наталия Тебелева. Спасибо, Сергей!

https://www.tgoop.com/audioprozaSVO/2159

____

Воздух — никель.
Металл застревает во рту.
Зверски холодно,
детские щёки жжёт.
Заполярный мой космос,
я уже на борту:
материнский корабль
толкает санки вперёд.

И рывками, со скрипом
мы пробираемся сквозь
вязь дворов, по отвалам
из металлических звёзд.
На ходу замерзают
путники: те, что врозь,
а таким караванам —
летучим, как наш — везёт.

Раздвигаем туманности, —
мама, смотри! — горит
первобытный маяк,
раскалённый медный завод.
Оторвётся от санок
северный царь. Бандит.
И хотел бы меня забрать,
да не заберёт.

#стихи