Честно говоря, не таким я видел свой тридцатый день рождения.
В начале этого своего года думал так: возьму билеты на Ибицу, полечу туда на неделю, чтобы др выпал где-нибудь в середине, соглашусь на предложение первого же попавшегося торговца наркотиками, очнусь через неделю с мыслью: «а, всё?»
Я так до сих пор не делал, и момент казался идеальным. А еще хотелось потерять ощущение времени и не заметить, как перешел из клуба «за 20» в клуб «за 30... где тут у вас прогноз погоды? У меня суставы реагируют на дождь».
Еще зимой этот план мне нравился, но потом по независящим от меня причинам перестал. Он больше не вписывался в ход моей жизни.
Зато туда вписался Булгаков. Оказалось, его именем называется самолет на Сахалин. «Ого! Здорово въезжаю в тридцатник! Сейчас должна какая-нибудь дьявольщина начаться» — подумал я, когда пилот объявил имя самолета. И действительно началась.
Во-первых, ночь уместилась в два часа. Мы взлетали в темень — половину двенадцатого по Мск. Летели навстречу солнцу, так что через полтора часа начало светать, а через два было уже как днем. Мозг выдавал на это чудо баг эррор.
Во-вторых, когда мы приземлились, в Москве было 8 утра, а в Южно-Сахалинске — 4 часа дня. Так что мое рождение — находящееся в промежутке — растворилось где-то в преодоленном пространстве. Технически я перескочил время. Спасибо, Булгаков, за такое начало. Надеюсь на удивительное десятилетие.
В начале этого своего года думал так: возьму билеты на Ибицу, полечу туда на неделю, чтобы др выпал где-нибудь в середине, соглашусь на предложение первого же попавшегося торговца наркотиками, очнусь через неделю с мыслью: «а, всё?»
Я так до сих пор не делал, и момент казался идеальным. А еще хотелось потерять ощущение времени и не заметить, как перешел из клуба «за 20» в клуб «за 30... где тут у вас прогноз погоды? У меня суставы реагируют на дождь».
Еще зимой этот план мне нравился, но потом по независящим от меня причинам перестал. Он больше не вписывался в ход моей жизни.
Зато туда вписался Булгаков. Оказалось, его именем называется самолет на Сахалин. «Ого! Здорово въезжаю в тридцатник! Сейчас должна какая-нибудь дьявольщина начаться» — подумал я, когда пилот объявил имя самолета. И действительно началась.
Во-первых, ночь уместилась в два часа. Мы взлетали в темень — половину двенадцатого по Мск. Летели навстречу солнцу, так что через полтора часа начало светать, а через два было уже как днем. Мозг выдавал на это чудо баг эррор.
Во-вторых, когда мы приземлились, в Москве было 8 утра, а в Южно-Сахалинске — 4 часа дня. Так что мое рождение — находящееся в промежутке — растворилось где-то в преодоленном пространстве. Технически я перескочил время. Спасибо, Булгаков, за такое начало. Надеюсь на удивительное десятилетие.
У нас есть традиция: на мамин день рождения мы собираемся вместе — я и сестра возвращаемся в Краснодар — и куда-нибудь едем. Так, например, мы оказались в доме балерины (рассказывал), были в Гуамском ущелье, а в этом году в Лаго-Наки.
Но место не так важно. Важно, что эти дни обладают магией смывать года, и в этих поездках взрослые мы с сестрой снова становимся детьми. В детстве нас каждое лето возили на море. Папа за рулем, мама предлагает какие-нибудь фрукты [у мамы всегда откуда-то есть еда], мы с сестрой о чем-нибудь спорим и смеемся.
И сейчас снова так: папа за рулем, мама предлагает какие-нибудь фрукты [у мамы всегда откуда-то есть еда], мы с сестрой о чем-нибудь спорим и смеемся. А еще в этих поездках за всё платит папа — это его желание — и это тоже приятно. Не от возможности сэкономить, просто по-детски приятно знать, что о тебе заботятся, что все в надежных руках и тебе не нужно ни о чем думать.
Я раньше не особо ценил поездки домой. Они были для меня некоторой формой повинности: родители скучают, надо приехать. Но с каждым годом эти поездки становятся мне ценнее, и сейчас уже сложно сказать, для кого они более важны. Мне нравится видеть пока еще довольно молодых, сильных и здоровых родителей, снова жить в соседней комнате с сестрой, пролететь через всю страну, чтобы собраться вместе. Нравится осознанность, которая есть теперь и которая дает возможность успеть заметить и сказать что-то важное. И сейчас я понимаю, что это очень дорогие дни, часы и минуты.
Но место не так важно. Важно, что эти дни обладают магией смывать года, и в этих поездках взрослые мы с сестрой снова становимся детьми. В детстве нас каждое лето возили на море. Папа за рулем, мама предлагает какие-нибудь фрукты [у мамы всегда откуда-то есть еда], мы с сестрой о чем-нибудь спорим и смеемся.
И сейчас снова так: папа за рулем, мама предлагает какие-нибудь фрукты [у мамы всегда откуда-то есть еда], мы с сестрой о чем-нибудь спорим и смеемся. А еще в этих поездках за всё платит папа — это его желание — и это тоже приятно. Не от возможности сэкономить, просто по-детски приятно знать, что о тебе заботятся, что все в надежных руках и тебе не нужно ни о чем думать.
Я раньше не особо ценил поездки домой. Они были для меня некоторой формой повинности: родители скучают, надо приехать. Но с каждым годом эти поездки становятся мне ценнее, и сейчас уже сложно сказать, для кого они более важны. Мне нравится видеть пока еще довольно молодых, сильных и здоровых родителей, снова жить в соседней комнате с сестрой, пролететь через всю страну, чтобы собраться вместе. Нравится осознанность, которая есть теперь и которая дает возможность успеть заметить и сказать что-то важное. И сейчас я понимаю, что это очень дорогие дни, часы и минуты.
Всю неделю как мог убегал от работы. Надо было написать одну небольшую статью, идею которой я сам же и предложил редактору. Но одно дело — предложить: в этот момент душа всегда полна энтузиазма, другое дело — написать: в этот момент мозг говорит: «а может, лучше поспать?»
И я спал. И читал новости. И убирал квартиру. И звонил друзьям. И обустраивал свою местную жизнь. И решил миллион бытовых вопросов. И слушал подкасты про поэтов. И всё время думал о том, что надо написать статью, идею которой я сам же и предложил редактору. Эта мысль не давала мне нормально заниматься ни одним, даже предположительно приятным, делом, оттеняя всё горьким: «Ну да, симфонический оркестр играет виртуозно, а статью ты почему не пишешь?»
Утром проснулся с намерением точно взяться за статью сегодня. Когда к моменту, как солнце начало садиться, «точно взяться за статью сегодня» — не было приведено в исполнение, хотел уже в бессилии упасть в кресло и признать, что я сдаюсь. Но такой опции мои отношения ко внешним обязательствам не предполагают. Поэтому я сдался на минуту, а потом снова начал думать о задаче.
Подумал: сейчас выпью чай и сяду за работу (так советует делать один литературный блог). Потом подумал, что чай я сегодня выпил уже десять раз, поэтому лучше просто сразу сяду за работу. Сел и с большим удовольствием написал все за пару часов. Стоило думать об этом неделю!
Теперь можно и чай выпить, но как-то сразу уже и не так хочется.
И я спал. И читал новости. И убирал квартиру. И звонил друзьям. И обустраивал свою местную жизнь. И решил миллион бытовых вопросов. И слушал подкасты про поэтов. И всё время думал о том, что надо написать статью, идею которой я сам же и предложил редактору. Эта мысль не давала мне нормально заниматься ни одним, даже предположительно приятным, делом, оттеняя всё горьким: «Ну да, симфонический оркестр играет виртуозно, а статью ты почему не пишешь?»
Утром проснулся с намерением точно взяться за статью сегодня. Когда к моменту, как солнце начало садиться, «точно взяться за статью сегодня» — не было приведено в исполнение, хотел уже в бессилии упасть в кресло и признать, что я сдаюсь. Но такой опции мои отношения ко внешним обязательствам не предполагают. Поэтому я сдался на минуту, а потом снова начал думать о задаче.
Подумал: сейчас выпью чай и сяду за работу (так советует делать один литературный блог). Потом подумал, что чай я сегодня выпил уже десять раз, поэтому лучше просто сразу сяду за работу. Сел и с большим удовольствием написал все за пару часов. Стоило думать об этом неделю!
Теперь можно и чай выпить, но как-то сразу уже и не так хочется.
Живу в Ташкенте полтора месяца. Решение уезжать принял весной: я брал консультацию по переезду, после которой построил план завершения дел и подготовки к эмиграции. Процесс должен был занять год (хаха, план на год, вот это самонадеянность!), но на фоне слухов о закрытии границ пришлось уезжать поспешнее.
Вдруг оказалось, что у меня в Ташкенте живет тетя. Со свободной трехкомнатной квартирой в центре города. Мы не были знакомы раньше, но тетя и ее семья очень тепло приняли меня. Накормили гораздо больше, чем требовалась, провели экскурсию по городу, помогли справиться с проблемами переезда (документы, банковская карта, опора в новой стране), поселили в квартиру. У тети два замечательных сына — добрых и умных ребенка — мои братья, которых я тоже не знал. Спасибо Путину, познакомились.
О Ташкенте я знал только то, что во время войны сюда эвакуировали Ахматову и Раневскую. И что в шестидесятых годах тут было землетрясение, после которого Союз дружными силами восстанавливал город. Таким образом с момента последних известных мне новостей о Ташкенте прошло, так сказать, немало времени. Теперь знаю довольно много, о чем напишу отдельный пост. Этот пост скорее просто, чтобы прервать молчание.
За полтора месяца я настроил быт и рутину. У меня есть ежедневное расписание, спорт, круг общения. О прошлой жизни думаю мало. В основном смотрю вперед. Ташкент не конечный пункт моего маршрута, поэтому я все еще чувствую себя в начале пути. Но мне здесь хорошо и спокойно, за что я благодарен этому гостеприимному городу.
Вдруг оказалось, что у меня в Ташкенте живет тетя. Со свободной трехкомнатной квартирой в центре города. Мы не были знакомы раньше, но тетя и ее семья очень тепло приняли меня. Накормили гораздо больше, чем требовалась, провели экскурсию по городу, помогли справиться с проблемами переезда (документы, банковская карта, опора в новой стране), поселили в квартиру. У тети два замечательных сына — добрых и умных ребенка — мои братья, которых я тоже не знал. Спасибо Путину, познакомились.
О Ташкенте я знал только то, что во время войны сюда эвакуировали Ахматову и Раневскую. И что в шестидесятых годах тут было землетрясение, после которого Союз дружными силами восстанавливал город. Таким образом с момента последних известных мне новостей о Ташкенте прошло, так сказать, немало времени. Теперь знаю довольно много, о чем напишу отдельный пост. Этот пост скорее просто, чтобы прервать молчание.
За полтора месяца я настроил быт и рутину. У меня есть ежедневное расписание, спорт, круг общения. О прошлой жизни думаю мало. В основном смотрю вперед. Ташкент не конечный пункт моего маршрута, поэтому я все еще чувствую себя в начале пути. Но мне здесь хорошо и спокойно, за что я благодарен этому гостеприимному городу.
Многие вещи, которые начинались как не очень хорошие, потом оборачивались чем-то хорошим. Например, однажды в Петербурге я сел не на тот автобус. Кондукторша убеждала меня, что автобус тот, но в итоге оказалось, что все-таки не тот. Мне было 23 года, стоял прекрасный сентябрьский день, на работе нас почему-то распустили сразу после обеда, и я очень хотел домой пораньше. В итоге дома оказался позже, чем в обычные дни. И гораздо более злой, чем обычно.
Этот проклятый день, который сначала поманил чем-то приятным, а потом отобрал всё, что обещал, вдохновил меня на рассказ. Рассказ я отправил на конкурс, после которого меня взяли на одно из двух бюджетных мест в мастерскую драматургии Михаила Угарова.
А полгода назад я отправил его в литературное-медиа «Фальтер». Его приняли и опубликовали. Я познакомился с прекрасным редактором, с которым мы вместе здорово поработали над текстом и хотим дальше поработать над другими. Вот так маленькое не очень приятное событие обернулось приятными последствиями. А рассказ можно прочитать тут: https://telegra.ph/Aleksandr-Postanovich-Prospekt-Prosveshcheniya-01-30
Этот проклятый день, который сначала поманил чем-то приятным, а потом отобрал всё, что обещал, вдохновил меня на рассказ. Рассказ я отправил на конкурс, после которого меня взяли на одно из двух бюджетных мест в мастерскую драматургии Михаила Угарова.
А полгода назад я отправил его в литературное-медиа «Фальтер». Его приняли и опубликовали. Я познакомился с прекрасным редактором, с которым мы вместе здорово поработали над текстом и хотим дальше поработать над другими. Вот так маленькое не очень приятное событие обернулось приятными последствиями. А рассказ можно прочитать тут: https://telegra.ph/Aleksandr-Postanovich-Prospekt-Prosveshcheniya-01-30
Telegraph
Александр Постанович. «Проспект Просвещения»
Помните это чувство, когда идешь куда-то уверенно, а потом понимаешь, что тебе в другую сторону, и невольно разыгрываешь целый спектакль, чтобы изменить маршрут? Сегодняшний рассказ — текст-ощущение на подобную тему. Читайте о странной и коварной иерархии…
У меня через полтора года заканчивается загранпаспорт. Решил заранее сделать новый в посольстве РФ. Там запись на три месяца вперед, так что заявку я подавал в ноябре, а сегодня пришел для подачи доков.
На входе меня попросили распечатанную анкету и не пустили в посольство, так как я ничего не печатал, а у них распечатать типа нельзя. (зачем я заполнял электронную анкету?) Сказали «ну, если вы успеете где-то распечатать за 20 минут — приходите. Если нет — ближайшая запись на май».
Ничего печатающего в округе не было. Так что я прошел 200 метров, зашел в помещение с надписью «SPA». Спустился в подвал, на входе которого никого не было. Прошел по длинным пустым коридорам. Увидел кабинет с приоткрытой дверью, зашел туда. Там сидел мужчина, рядом с которым стоял принтер.
Я сказал: «Извините, я не знаю, что это за компания, но вы могли бы распечатать мне документы?»
- Да, хорошо, давайте, — ответил мужчина из кабинета в подвале здания с надписью «SPA» и распечатал мне документы цветным принтером на фотобумаге. Я успел в посольство, и теперь не буду ждать очереди до мая.
прикрепляю фото, чтобы вы понимали глубину отчаяния
На входе меня попросили распечатанную анкету и не пустили в посольство, так как я ничего не печатал, а у них распечатать типа нельзя. (зачем я заполнял электронную анкету?) Сказали «ну, если вы успеете где-то распечатать за 20 минут — приходите. Если нет — ближайшая запись на май».
Ничего печатающего в округе не было. Так что я прошел 200 метров, зашел в помещение с надписью «SPA». Спустился в подвал, на входе которого никого не было. Прошел по длинным пустым коридорам. Увидел кабинет с приоткрытой дверью, зашел туда. Там сидел мужчина, рядом с которым стоял принтер.
Я сказал: «Извините, я не знаю, что это за компания, но вы могли бы распечатать мне документы?»
- Да, хорошо, давайте, — ответил мужчина из кабинета в подвале здания с надписью «SPA» и распечатал мне документы цветным принтером на фотобумаге. Я успел в посольство, и теперь не буду ждать очереди до мая.
прикрепляю фото, чтобы вы понимали глубину отчаяния
Трумен Капоте называл себя «горизонтальным» писателем. В том плане, что он всё придумал и написал, лежа на диване. Я считал себя абсолютным последователем Трумена в области горизонтального письма. Потому что зачем делать что-то сидя, если можно лежа.
Но сегодня, перед лицом дедлайна по конкурсу, к которому я едва успеваю с новой рукописью, решил попробовать поработать в коворкинге. За пять часов осилил десять тысяч знаков. Темп мне нравится, поэтому ближайшую неделю планирую ходить в коворкинг. Прости, Трумен, это только из-за дедлайна.
Пока искал цитату про горизонтальность, нашел еще несколько интересных высказываний Капоте о себе и мире. Делюсь с вами:
Я ростом с дробовик, и громкость у нас примерно одинаковая.
Я хотел играть на гитаре и петь в ночных клубах. Накопил денег на гитару и целую зиму брал уроки, но единственной вещью, которую я мог исполнить, стала простенькая I Wish I Were Single Again. Мне так это надоело, что однажды я просто отдал гитару незнакомцу на автобусной остановке.
Закончить книгу — это как отвести ребенка во двор и пристрелить.
Однажды я сбежал с подружкой из дома напротив — девочкой сильно старше меня, которая позже в некотором роде прославилась. Она убила полдюжины людей — и ее казнили на электрическом стуле.
Мне было двенадцать, когда директор школы сообщил моей семье, что я умственно отсталый. Он полагал, что будет разумно и даже гуманно отправить меня в школу для особых детей. Члены моей семьи оскорбились и, чтобы доказать мою полноценность, отправили меня в исследовательский психиатрический центр проверить коэффициент интеллекта. Я вернулся домой гением — с точки зрения науки. Не знаю, кто был более потрясен, — мои учителя, отказывавшиеся в это верить, или мои родители, не желавшие в это верить, — они-то хотели, чтобы я был просто обычным мальчиком. Ха! А я был невероятно доволен собой — изучал себя во всех зеркалах, надувал щеки и сравнивал себя то с Флобером, то с Мопассаном, Мансфилдом, Прустом, Чеховым или Вулфом.
«Голоса травы» — единственная автобиографичная вещь из всех, что я написал, и, разумеется, все подумали, что она вымышленная.
После выхода произведения в свет я хочу слышать только похвалу.
Ну и про горизонтальность, конечно:
Я абсолютно горизонтальный писатель. Я не могу думать, пока не лягу — либо в кровать, либо на диван с сигаретой и кофе. Во второй половине дня я переключаюсь с кофе на мятный чай, потом на херес и мартини.
Но сегодня, перед лицом дедлайна по конкурсу, к которому я едва успеваю с новой рукописью, решил попробовать поработать в коворкинге. За пять часов осилил десять тысяч знаков. Темп мне нравится, поэтому ближайшую неделю планирую ходить в коворкинг. Прости, Трумен, это только из-за дедлайна.
Пока искал цитату про горизонтальность, нашел еще несколько интересных высказываний Капоте о себе и мире. Делюсь с вами:
Я ростом с дробовик, и громкость у нас примерно одинаковая.
Я хотел играть на гитаре и петь в ночных клубах. Накопил денег на гитару и целую зиму брал уроки, но единственной вещью, которую я мог исполнить, стала простенькая I Wish I Were Single Again. Мне так это надоело, что однажды я просто отдал гитару незнакомцу на автобусной остановке.
Закончить книгу — это как отвести ребенка во двор и пристрелить.
Однажды я сбежал с подружкой из дома напротив — девочкой сильно старше меня, которая позже в некотором роде прославилась. Она убила полдюжины людей — и ее казнили на электрическом стуле.
Мне было двенадцать, когда директор школы сообщил моей семье, что я умственно отсталый. Он полагал, что будет разумно и даже гуманно отправить меня в школу для особых детей. Члены моей семьи оскорбились и, чтобы доказать мою полноценность, отправили меня в исследовательский психиатрический центр проверить коэффициент интеллекта. Я вернулся домой гением — с точки зрения науки. Не знаю, кто был более потрясен, — мои учителя, отказывавшиеся в это верить, или мои родители, не желавшие в это верить, — они-то хотели, чтобы я был просто обычным мальчиком. Ха! А я был невероятно доволен собой — изучал себя во всех зеркалах, надувал щеки и сравнивал себя то с Флобером, то с Мопассаном, Мансфилдом, Прустом, Чеховым или Вулфом.
«Голоса травы» — единственная автобиографичная вещь из всех, что я написал, и, разумеется, все подумали, что она вымышленная.
После выхода произведения в свет я хочу слышать только похвалу.
Ну и про горизонтальность, конечно:
Я абсолютно горизонтальный писатель. Я не могу думать, пока не лягу — либо в кровать, либо на диван с сигаретой и кофе. Во второй половине дня я переключаюсь с кофе на мятный чай, потом на херес и мартини.
Летом 2022 я проехал через всю Россию по Транссибу, по пути делая остановки в крупных городах. Вы могли видеть какие-то мои публикации об этом. А сейчас в Тинькофф Журнале вышла статья о моей поездке.
По формату журнала там уклон в организационные моменты, но, кажется, настроение тоже удалось сохранить! Отмечу, что в Т-Ж очень много этапов редактуры. И до самого последнего момента статья содержала мою фотку с голым торсом: я там в отличной спортивной форме переодеваюсь на вокзале, потому что вымок под дождем. Фотка была оправдана разделом «спорт в путешествии»: я шутил, что все неудобства были ради этого момента.
Вообще-то я думал, что ее удалят сразу, но она продержалась в статье до последнего этапа! Под конец я уже смеялся этому факту и придумал смешную подводку о том, что я единственный человек, чью полуголую фотку опубликовали в журнале банка. Но на самом последнем этапе прямо перед публикацией главред удалил это фото. Считаю произошедшее большой ошибкой! Но переубеждать не стал.
Прочитать статью о поездке по Транссибу, которая могла бы содержать фото с голым торсом, но не содержит, можно по ссылке
По формату журнала там уклон в организационные моменты, но, кажется, настроение тоже удалось сохранить! Отмечу, что в Т-Ж очень много этапов редактуры. И до самого последнего момента статья содержала мою фотку с голым торсом: я там в отличной спортивной форме переодеваюсь на вокзале, потому что вымок под дождем. Фотка была оправдана разделом «спорт в путешествии»: я шутил, что все неудобства были ради этого момента.
Вообще-то я думал, что ее удалят сразу, но она продержалась в статье до последнего этапа! Под конец я уже смеялся этому факту и придумал смешную подводку о том, что я единственный человек, чью полуголую фотку опубликовали в журнале банка. Но на самом последнем этапе прямо перед публикацией главред удалил это фото. Считаю произошедшее большой ошибкой! Но переубеждать не стал.
Прочитать статью о поездке по Транссибу, которая могла бы содержать фото с голым торсом, но не содержит, можно по ссылке
Т—Ж
Я проехал по Транссибирской магистрали за 23 дня
Потратил больше 120 000 ₽ и ни о чем не жалею
Помните Иисуса из клипа группы «Ленинград»? В коворкинг, куда я хожу писать книгу, ходит парень — точная копия этого. У него даже волосы почти такой же длины.
И я две недели не могу перестать смеяться, когда случайно вижу его. Он реально похож на Иисуса, и периодически бывает ситуация, когда я поднимаю голову, а он идет по коридору, и я непроизвольно думаю «о, Иисус идет». Или встречаю его у умывальника и думаю «о, Иисус умывается». Или вижу его в буфете и думаю... вы поняли, что я думаю.
Иногда я говорю себе: «Александр, ты взрослый человек, может быть, уже хватит смеяться над тем, что человек похож на Иисуса?» Но это сильнее меня, это правда ужасно смешно и по-прежнему каждый раз неожиданно
И я две недели не могу перестать смеяться, когда случайно вижу его. Он реально похож на Иисуса, и периодически бывает ситуация, когда я поднимаю голову, а он идет по коридору, и я непроизвольно думаю «о, Иисус идет». Или встречаю его у умывальника и думаю «о, Иисус умывается». Или вижу его в буфете и думаю... вы поняли, что я думаю.
Иногда я говорю себе: «Александр, ты взрослый человек, может быть, уже хватит смеяться над тем, что человек похож на Иисуса?» Но это сильнее меня, это правда ужасно смешно и по-прежнему каждый раз неожиданно
Сдал вчера рукопись на конкурс в последний день приема! Теперь можно выдохнуть. И рассказать, что я вообще придумал и написал.
Сначала две предпосылки:
1. Талант и внимание аудитории — не всегда связанные величины. Талант — это то, что в зоне ответственности автора. А вот со вниманием аудитории сложнее: им управляют критики, блогеры, СМИ. На кого они направят свой фонарь, того и будут читать. Талант не гарантирует внимания. И наоборот: не все авторы, облюбованные литературной тусовкой, этого заслуживают.
2. Некоторые книги мы можем обсуждать, даже если не читали их. Некоторых авторов мы можем обсуждать, даже если не читали их. Отзывы вполне формируют у нас мнение достаточное, чтобы поставить в голове какую-то галочку о книге.
Изначально я хотел написать антиутопию про писательство (мир, в котором у писателей нет имён, они трудятся в цехах по производству контента, время от времени «Верховный совет критиков» дарит кому-то из писателей имя и тд). Но потом я решил, что не буду писать сам роман, а вместо этого напишу кучу рецензий и отзывов на него.
Итоговый текст состоит из набора отзывов, по которым читатель восстанавливает картину оригинального произведения. По кусочкам собирает детали мира, узнает сюжет, героев, события. Время от времени я привожу цитаты и отрывки из оригинального текста, чтобы читатель мог соотнести отзывы и произведение. Понять, насколько критика объективна или нет, и как она формирует восприятие.
Я назвал этот формат — роман в отзывах. И я, во-первых, очень горжусь задумкой. Потому что это само по себе прикольно — собирать книгу из деталей о ней. Получается, тут удовольствие от чтения как удовольствие от сбора пазла. Во-вторых, это не просто "прикольная" форма, она ещё и максимально отражает содержание книги. Форма выражает идею, показывает, как критика и отзывы влияют на восприятие автора. И этой находкой — единством формы и содержания — я очень горжусь.
Другое дело, что у книги довольно мало шансов попасть даже в лонг-лист. Представьте человека, который открывает рукопись. Он готовится читать роман, но вместо этого сходу видит отзыв на него. Если он достаточно серьёзно настроен вникнуть, он продолжит читать и со временем поймет, что эти отзывы — и есть роман. Тогда он подумает «ай да сукин сын!», улыбнется и продолжит читать. Но с большой вероятностью произойдет по-другому. Человек получает на рассмотрение больше 1000 рукописей. Скорее всего, он откроет мой текст, подумает «это че за хрень? Почему тут рецензия вместо романа?» и закроет. Ставлю на такой вариант развития событий.
Но! Это совсем не важно, я не особо парюсь за результат. Я уже получил свой приз — написал книгу, о которой думал два года. За что в любом случае очень благодарен конкурсу: дедлайн — лучшее изобретение человечества. Сам по себе я мог бы писать еще сколь угодно долго, а благодаря дедлайну конкурса — написал за два месяца. И теперь чувствую себя счастливым и свободным (лучшее время в жизни автора — сразу после завершения книги, пока голову не захватила другая идея). Ура!
Сначала две предпосылки:
1. Талант и внимание аудитории — не всегда связанные величины. Талант — это то, что в зоне ответственности автора. А вот со вниманием аудитории сложнее: им управляют критики, блогеры, СМИ. На кого они направят свой фонарь, того и будут читать. Талант не гарантирует внимания. И наоборот: не все авторы, облюбованные литературной тусовкой, этого заслуживают.
2. Некоторые книги мы можем обсуждать, даже если не читали их. Некоторых авторов мы можем обсуждать, даже если не читали их. Отзывы вполне формируют у нас мнение достаточное, чтобы поставить в голове какую-то галочку о книге.
Изначально я хотел написать антиутопию про писательство (мир, в котором у писателей нет имён, они трудятся в цехах по производству контента, время от времени «Верховный совет критиков» дарит кому-то из писателей имя и тд). Но потом я решил, что не буду писать сам роман, а вместо этого напишу кучу рецензий и отзывов на него.
Итоговый текст состоит из набора отзывов, по которым читатель восстанавливает картину оригинального произведения. По кусочкам собирает детали мира, узнает сюжет, героев, события. Время от времени я привожу цитаты и отрывки из оригинального текста, чтобы читатель мог соотнести отзывы и произведение. Понять, насколько критика объективна или нет, и как она формирует восприятие.
Я назвал этот формат — роман в отзывах. И я, во-первых, очень горжусь задумкой. Потому что это само по себе прикольно — собирать книгу из деталей о ней. Получается, тут удовольствие от чтения как удовольствие от сбора пазла. Во-вторых, это не просто "прикольная" форма, она ещё и максимально отражает содержание книги. Форма выражает идею, показывает, как критика и отзывы влияют на восприятие автора. И этой находкой — единством формы и содержания — я очень горжусь.
Другое дело, что у книги довольно мало шансов попасть даже в лонг-лист. Представьте человека, который открывает рукопись. Он готовится читать роман, но вместо этого сходу видит отзыв на него. Если он достаточно серьёзно настроен вникнуть, он продолжит читать и со временем поймет, что эти отзывы — и есть роман. Тогда он подумает «ай да сукин сын!», улыбнется и продолжит читать. Но с большой вероятностью произойдет по-другому. Человек получает на рассмотрение больше 1000 рукописей. Скорее всего, он откроет мой текст, подумает «это че за хрень? Почему тут рецензия вместо романа?» и закроет. Ставлю на такой вариант развития событий.
Но! Это совсем не важно, я не особо парюсь за результат. Я уже получил свой приз — написал книгу, о которой думал два года. За что в любом случае очень благодарен конкурсу: дедлайн — лучшее изобретение человечества. Сам по себе я мог бы писать еще сколь угодно долго, а благодаря дедлайну конкурса — написал за два месяца. И теперь чувствую себя счастливым и свободным (лучшее время в жизни автора — сразу после завершения книги, пока голову не захватила другая идея). Ура!
Несколько маленьких моментов, которые меня радовали.
Шел по тропинке между парком и проезжей частью. Увидел, что в одной из проезжающих машин мальчик лет пяти смотрит в мою сторону. Помахал ему рукой, и он помахал мне.
В аэропорту Душанбе у меня оставалось 10 сомони наличными. Спросил, сколько стоит чай и эклер, — 20 сомони. Говорю, что у меня наличными только 10. «Можно часть оплачу картой?» «Я вас угощаю», — говорит продавец и угощает меня эклером.
Поднялся по канатной дороге на гору Кок-Тобе в Алматы. Там есть крошечный зверинец. Стою, смотрю, как альпака ест капусту. Минут через пять мне кажется, что я слышу знакомый голос слева. Поворачиваю голову, а рядом — в шаге — стоит и обсуждает альпаку моя добрая знакомая, с которой мы не виделись года три.
Мама с папой прошли обследования у врачей, сдали анализы, и у них всё хорошо.
Нашел полянку земляники.
Шел по тропинке между парком и проезжей частью. Увидел, что в одной из проезжающих машин мальчик лет пяти смотрит в мою сторону. Помахал ему рукой, и он помахал мне.
В аэропорту Душанбе у меня оставалось 10 сомони наличными. Спросил, сколько стоит чай и эклер, — 20 сомони. Говорю, что у меня наличными только 10. «Можно часть оплачу картой?» «Я вас угощаю», — говорит продавец и угощает меня эклером.
Поднялся по канатной дороге на гору Кок-Тобе в Алматы. Там есть крошечный зверинец. Стою, смотрю, как альпака ест капусту. Минут через пять мне кажется, что я слышу знакомый голос слева. Поворачиваю голову, а рядом — в шаге — стоит и обсуждает альпаку моя добрая знакомая, с которой мы не виделись года три.
Мама с папой прошли обследования у врачей, сдали анализы, и у них всё хорошо.
Нашел полянку земляники.
Начал заниматься в канадской языковой школе ILAC. У них на сайте написано, что они выиграли какой-то мировой конкурс на звание лучшей школы.
Перед началом занятий мне прислали тест на уровень английского, чтобы определить меня в группу. Тест обнаружил у меня high-advanced, и я очень переживал, что буду самый отсталый в группе, потому что у меня максимум advanced с натяжкой, точно без high. Но решил не вмешиваться в планы судьбы, потому что каждый раз, когда я вмешиваюсь, получается хуже. Судьба оценила: начались занятия и оказалось, что у всех high-advanced, как у меня.
Чтобы пройти этот тест, я зарегистрировался на специальном сайте для прохождения теста. Там нужно было ввести кучу данных, а потом открывалась новая страница, и нужно было снова ввести кучу этих же данных. Затем открывалась новая страница, на которой нужно было ввести эти же данные. Затем…
После теста и определения в группу, мне прислали письмо с ссылкой на сайт, на котором нужно зарегистрироваться, чтобы смотреть расписание занятий. Я зарегистрировался. К счастью, в этот раз данные нужно было ввести только один раз. Из этого сайта во время занятий по ссылке надо переходить в зум.
За день до занятий мне пришло письмо с ссылкой на сайт, на котором нужно зарегистрироваться, чтобы получить рабочие материалы: книгу, тесты, тетрадь с упражнениями. Ссылка не работала, поэтому чуть позже прислали письмо с вложенным пдф-файлом с инструкцией по регистрации. Это был уже десятый пдф-файл с инструкцией на моем компьютере, потому что каждое письмо от школы содержало пдф-файл с какой-нибудь инструкцией. Приятно иметь дело с заботливыми людьми.
Используя инструкцию, я зарегистрировался на сайте для получения книги, но книги там не было. Чтобы появилась книга, нужно было найти в почте письмо, содержащее специальный код, который нужно ввести в специальное окно, чтобы у тебя появились рабочие материалы. Имелась инструкция. Мне не на что жаловаться, потому что инструкций было достаточно и ровно столько, сколько необходимо, — на каждый шаг. Но я человек слабый и примерно на этом моменте я начал терять связь с реальностью и переставать понимать, что происходит. На всякий случай заказал у психолога сессию по работе с дереализацией.
Возможно, я бы отвалился, но к счастью, школа ILAC работает по принципу «утром деньги, вечером стулья, ссылки и инструкции». Путь к отступлению был благоразумно отрезан. В перечне того, что нужно было оплатить до начала, имелся пункт — невозвращаемый регистрационный сбор 100 баксов. Я не сразу понял, какой ещё регистрационный сбор 100 баксов за регистрацию на сайте. Что за инновационный канадский маркетинг? Обычно компании привлекают новых клиентов несколько иначе, нежели требованием заплатить 100 баксов вперед, чтобы попробовать продукт. После череды регистраций я забрал свои мысли назад: регистрационный сбор стоил каждого своего бакса. Я бы даже больше брал. Представить человека, который написал все эти инструкции. А перед этим сам все эти этапы прошел и сделал скриншоты на каждый шаг. Наверняка ему нужно оплачивать психолога. Думаю, у человека поломана жизнь.
Я занимаюсь уже неделю. В моем компьютере закреплено несколько вкладок с сайтами школы. Я стараюсь быть аккуратным, потому что боюсь случайно закрыть их: предположительно на этом мое обучение закончится, вряд ли мне удастся повторно найти ссылки на эти сайты в письмах от школы, которым потерян счет. Сайт с книгой не всегда работает корректно. Периодически он долго грузится, иногда возникают проблемы с масштабами страницы, и требуется несколько раз перезагрузить страницу и подождать пару минут, прежде чем всё наладится. В эти минуты я обычно ору. К счастью, память о том, что я занимаюсь в лучшей в мире школе, помогает мне прийти в себя как раз к тому моменту, как это сделает сайт.
Перед началом занятий мне прислали тест на уровень английского, чтобы определить меня в группу. Тест обнаружил у меня high-advanced, и я очень переживал, что буду самый отсталый в группе, потому что у меня максимум advanced с натяжкой, точно без high. Но решил не вмешиваться в планы судьбы, потому что каждый раз, когда я вмешиваюсь, получается хуже. Судьба оценила: начались занятия и оказалось, что у всех high-advanced, как у меня.
Чтобы пройти этот тест, я зарегистрировался на специальном сайте для прохождения теста. Там нужно было ввести кучу данных, а потом открывалась новая страница, и нужно было снова ввести кучу этих же данных. Затем открывалась новая страница, на которой нужно было ввести эти же данные. Затем…
После теста и определения в группу, мне прислали письмо с ссылкой на сайт, на котором нужно зарегистрироваться, чтобы смотреть расписание занятий. Я зарегистрировался. К счастью, в этот раз данные нужно было ввести только один раз. Из этого сайта во время занятий по ссылке надо переходить в зум.
За день до занятий мне пришло письмо с ссылкой на сайт, на котором нужно зарегистрироваться, чтобы получить рабочие материалы: книгу, тесты, тетрадь с упражнениями. Ссылка не работала, поэтому чуть позже прислали письмо с вложенным пдф-файлом с инструкцией по регистрации. Это был уже десятый пдф-файл с инструкцией на моем компьютере, потому что каждое письмо от школы содержало пдф-файл с какой-нибудь инструкцией. Приятно иметь дело с заботливыми людьми.
Используя инструкцию, я зарегистрировался на сайте для получения книги, но книги там не было. Чтобы появилась книга, нужно было найти в почте письмо, содержащее специальный код, который нужно ввести в специальное окно, чтобы у тебя появились рабочие материалы. Имелась инструкция. Мне не на что жаловаться, потому что инструкций было достаточно и ровно столько, сколько необходимо, — на каждый шаг. Но я человек слабый и примерно на этом моменте я начал терять связь с реальностью и переставать понимать, что происходит. На всякий случай заказал у психолога сессию по работе с дереализацией.
Возможно, я бы отвалился, но к счастью, школа ILAC работает по принципу «утром деньги, вечером стулья, ссылки и инструкции». Путь к отступлению был благоразумно отрезан. В перечне того, что нужно было оплатить до начала, имелся пункт — невозвращаемый регистрационный сбор 100 баксов. Я не сразу понял, какой ещё регистрационный сбор 100 баксов за регистрацию на сайте. Что за инновационный канадский маркетинг? Обычно компании привлекают новых клиентов несколько иначе, нежели требованием заплатить 100 баксов вперед, чтобы попробовать продукт. После череды регистраций я забрал свои мысли назад: регистрационный сбор стоил каждого своего бакса. Я бы даже больше брал. Представить человека, который написал все эти инструкции. А перед этим сам все эти этапы прошел и сделал скриншоты на каждый шаг. Наверняка ему нужно оплачивать психолога. Думаю, у человека поломана жизнь.
Я занимаюсь уже неделю. В моем компьютере закреплено несколько вкладок с сайтами школы. Я стараюсь быть аккуратным, потому что боюсь случайно закрыть их: предположительно на этом мое обучение закончится, вряд ли мне удастся повторно найти ссылки на эти сайты в письмах от школы, которым потерян счет. Сайт с книгой не всегда работает корректно. Периодически он долго грузится, иногда возникают проблемы с масштабами страницы, и требуется несколько раз перезагрузить страницу и подождать пару минут, прежде чем всё наладится. В эти минуты я обычно ору. К счастью, память о том, что я занимаюсь в лучшей в мире школе, помогает мне прийти в себя как раз к тому моменту, как это сделает сайт.
Новая жизнь со вторника. Решил внедрить с завтра следующие привычки:
1. Не брать в руки телефон в течение часа после пробуждения и за 2 часа до сна.
2. Минимально пользоваться телефоном на улице. Класть его в задний карман рюкзака, откуда неудобно доставать, и лишний раз не станешь.
3. Если нужно зайти в соцсети, стараться делать это через веб-версию.
4. Вечером составлять в блокноте план дел на следующий день и не добавлять в него новые дела. Все новые дела отправлять в новый план на новый день.
5. Читать от 50 страниц в день. В идеале около 100.
6. Минимум час английского ежедневно.
7. Ложиться до 00.00.
8. Перед сном: читать или смотреть полнометражный фильм или слушать курс Арзамас.
9. Активнее взаимодействовать со внешним миром вокруг меня: иметь хотя бы один смолток в день с малознакомым/незнакомым человеком.
Через месяц отчитаюсь!
1. Не брать в руки телефон в течение часа после пробуждения и за 2 часа до сна.
2. Минимально пользоваться телефоном на улице. Класть его в задний карман рюкзака, откуда неудобно доставать, и лишний раз не станешь.
3. Если нужно зайти в соцсети, стараться делать это через веб-версию.
4. Вечером составлять в блокноте план дел на следующий день и не добавлять в него новые дела. Все новые дела отправлять в новый план на новый день.
5. Читать от 50 страниц в день. В идеале около 100.
6. Минимум час английского ежедневно.
7. Ложиться до 00.00.
8. Перед сном: читать или смотреть полнометражный фильм или слушать курс Арзамас.
9. Активнее взаимодействовать со внешним миром вокруг меня: иметь хотя бы один смолток в день с малознакомым/незнакомым человеком.
Через месяц отчитаюсь!
Год назад в этот день примерно 17.00 я отдал квартиродателю своей владивостокской квартиры ключи, взял сумку и поехал на вокзал. Впереди меня ждала поездка по Транссибу, позади оставался год жизни на краю земли, и вместе с ним я закрывал свое личное десятилетие: в поездке мне исполнялось 30.
С теплом и большой любовью вспоминаю тот год. Один из самых спокойных и счастливых периодов моей жизни. Вот, что вспоминаю:
Вид из окна. Из спальни, зала, кухонной лоджии можно было наблюдать корабли, широкое море, остров, мост между материком и островом. В общем-то я мог проснуться, повернуть голову вправо и увидеть море: в спальне была стеклянная дверь. Небо и море — это миллион оттенков синего, которые я наблюдал. Мой любимый — штормовой темный. Каждый день, проходя из спальни в кухню и случайно бросая взгляд в окно, думал: «блин, я что, живу в кино?» За год так и не привык.
Китайскую розу, которая жила летом на лоджии, а зимой на кухне. Она была моим добрым соседом. Первый месяц я ее боялся. Моё отношение к ней можно было бы описать так — «не дай бог помрёт». Это дерево было явно дорого хозяйке. Собственно, она так и сказала: «Это моя любимая роза, берегите ее, чтобы не умерла». Я тоже ее полюбил, но это еще не значило, что она не умрет. В конце концов в Москве у меня умерли кактус и суккулент, которые считаются живучими созданиями. (Эту информацию я счел необходимым утаить при заселении). Не буду томить, роза продержалась! Я учился у нее истово жить. Однажды утром, выйдя на балкон, обнаружил ярко-красный пышный цветок: «Офигеть, какой красивый», — подумал я. Через два дня он подвял и отвалился. «Это нормально создать такой красивый цветок и дать ему всего два дня?» — подумал я. Но потом появилось еще два таких же. Потом ещё. И снова, и снова. Про каждый я думал: «Офигеть, как красиво». И каждый держался всего 2-3 дня. В какой-то момент роза цвела четырьмя-пятью цветками одновременно, а по утрам я подбирал опавшие. Я думал: «Блин, эта роза живёт на всю катушку. Это надо так наслаждаться жизнью и так веселиться?» Я ей завидовал и её уважал.
Вспоминаю сладкий летний роман с поцелуями на пляже и одеждой в песке, обувью в песке, волосами в песке, песком в песке. Прогулками по ночному городу, долгими прощальными поцелуями в три утра под окнами двадцатиэтажки. Мы заранее решили, что это на лето, и почему-то от этой неизбежной обреченности, от ощущения ускользающего времени было так хорошо и полно. Я ценил каждый момент и чувствовал себя героем рассказа Франсуазы Саган. Вспоминаю странный зимний роман: было ОЧЕНЬ холодно, поэтому, возможно, мы ни разу не видели друг друга на улице, а всё время встречались в каких-нибудь помещениях. А однажды был ураган, город завалило снегом, не ходило такси, не работала доставка, закрылись магазины. Мы застряли вместе в квартире на три дня. И мы три дня смотрели Наруто, ели пиццу, смеялись и всевозможно наслаждались жизнью.
А ещё, удивительно, в этом городе, куда я уехал, чтобы помолчать, я много разговаривал. В целом я большую часть жизни молчу: редко с кем-нибудь встречаюсь, не говорю о важном, предпочитая о важном думать. Иногда шучу, что стал писателем, потому что слишком мало общался с людьми и имел слишком много времени, чтобы это общение анализировать. Так вот, уезжая во Владивосток, думал общаться ещё меньше. Но получилось наоборот. Я начал говорить, и мне понравилось. Даже нашел друга, с которым мы встречались без какого-либо повода — просто поговорить. Я писал: «Давай вечером посидим на маяке? Хочу поговорить». И мы встречались, сидели и говорили. Предполагаю, что это нормальная ситуация для людей, и тут вы можете подумать «и что в этом такого?» — но у меня такого не было. И я не подозревал, насколько мне это было нужно.
Скучаю по маяку, сопкам, видовым, бухтам, кораблям, чайкам, дикой траве, скалистым обрывам, крабикам под камнями, ветру, Эгершельду, районной библиотеке, спортзалу на отшибе полуострова и чувству спокойствия, память о котором первой возникает в моей душе при мысли о том времени.
С теплом и большой любовью вспоминаю тот год. Один из самых спокойных и счастливых периодов моей жизни. Вот, что вспоминаю:
Вид из окна. Из спальни, зала, кухонной лоджии можно было наблюдать корабли, широкое море, остров, мост между материком и островом. В общем-то я мог проснуться, повернуть голову вправо и увидеть море: в спальне была стеклянная дверь. Небо и море — это миллион оттенков синего, которые я наблюдал. Мой любимый — штормовой темный. Каждый день, проходя из спальни в кухню и случайно бросая взгляд в окно, думал: «блин, я что, живу в кино?» За год так и не привык.
Китайскую розу, которая жила летом на лоджии, а зимой на кухне. Она была моим добрым соседом. Первый месяц я ее боялся. Моё отношение к ней можно было бы описать так — «не дай бог помрёт». Это дерево было явно дорого хозяйке. Собственно, она так и сказала: «Это моя любимая роза, берегите ее, чтобы не умерла». Я тоже ее полюбил, но это еще не значило, что она не умрет. В конце концов в Москве у меня умерли кактус и суккулент, которые считаются живучими созданиями. (Эту информацию я счел необходимым утаить при заселении). Не буду томить, роза продержалась! Я учился у нее истово жить. Однажды утром, выйдя на балкон, обнаружил ярко-красный пышный цветок: «Офигеть, какой красивый», — подумал я. Через два дня он подвял и отвалился. «Это нормально создать такой красивый цветок и дать ему всего два дня?» — подумал я. Но потом появилось еще два таких же. Потом ещё. И снова, и снова. Про каждый я думал: «Офигеть, как красиво». И каждый держался всего 2-3 дня. В какой-то момент роза цвела четырьмя-пятью цветками одновременно, а по утрам я подбирал опавшие. Я думал: «Блин, эта роза живёт на всю катушку. Это надо так наслаждаться жизнью и так веселиться?» Я ей завидовал и её уважал.
Вспоминаю сладкий летний роман с поцелуями на пляже и одеждой в песке, обувью в песке, волосами в песке, песком в песке. Прогулками по ночному городу, долгими прощальными поцелуями в три утра под окнами двадцатиэтажки. Мы заранее решили, что это на лето, и почему-то от этой неизбежной обреченности, от ощущения ускользающего времени было так хорошо и полно. Я ценил каждый момент и чувствовал себя героем рассказа Франсуазы Саган. Вспоминаю странный зимний роман: было ОЧЕНЬ холодно, поэтому, возможно, мы ни разу не видели друг друга на улице, а всё время встречались в каких-нибудь помещениях. А однажды был ураган, город завалило снегом, не ходило такси, не работала доставка, закрылись магазины. Мы застряли вместе в квартире на три дня. И мы три дня смотрели Наруто, ели пиццу, смеялись и всевозможно наслаждались жизнью.
А ещё, удивительно, в этом городе, куда я уехал, чтобы помолчать, я много разговаривал. В целом я большую часть жизни молчу: редко с кем-нибудь встречаюсь, не говорю о важном, предпочитая о важном думать. Иногда шучу, что стал писателем, потому что слишком мало общался с людьми и имел слишком много времени, чтобы это общение анализировать. Так вот, уезжая во Владивосток, думал общаться ещё меньше. Но получилось наоборот. Я начал говорить, и мне понравилось. Даже нашел друга, с которым мы встречались без какого-либо повода — просто поговорить. Я писал: «Давай вечером посидим на маяке? Хочу поговорить». И мы встречались, сидели и говорили. Предполагаю, что это нормальная ситуация для людей, и тут вы можете подумать «и что в этом такого?» — но у меня такого не было. И я не подозревал, насколько мне это было нужно.
Скучаю по маяку, сопкам, видовым, бухтам, кораблям, чайкам, дикой траве, скалистым обрывам, крабикам под камнями, ветру, Эгершельду, районной библиотеке, спортзалу на отшибе полуострова и чувству спокойствия, память о котором первой возникает в моей душе при мысли о том времени.
Я тот человек из шутки, которому родители в детстве на любую оценку, кроме отличной, говорили: «А почему не пять?» Пятерки в свою очередь не комментировались никак, потому что разумеется пятерка, как будто есть варианты. В результате я закончил школу с медалью (лучший результат экзамена по математике в округе), универ с красным дипломом, и стоит мне взяться за любое новое дело, буквально через три минуты я начинаю думать: «Так, и почему я не лучше всех? В каком смысле, эти люди занимаются этим всю жизнь, а я три минуты? И что?»
В основном за «а почему не пять?» отвечал папа. Мама вроде бы так не говорила, но предчувствуя реакцию папы, неуверенно подбадривающе улыбалась, как бы говоря: «Ну ладно, что же поделать, бывает. В следующий раз получится лучше», — что в целом в плане эффекта не сильно далеко отошло от «а почему не пять?»
Папа профессионально играет в бильярд. Участвует в соревнованиях. На днях участвовал в турнире, где для выхода в финал ему пришлось обыграть чемпиона мира. Занял второе место. Я конечно позвонил его поздравить со вторым местом. Спросил, почему не первое.
В основном за «а почему не пять?» отвечал папа. Мама вроде бы так не говорила, но предчувствуя реакцию папы, неуверенно подбадривающе улыбалась, как бы говоря: «Ну ладно, что же поделать, бывает. В следующий раз получится лучше», — что в целом в плане эффекта не сильно далеко отошло от «а почему не пять?»
Папа профессионально играет в бильярд. Участвует в соревнованиях. На днях участвовал в турнире, где для выхода в финал ему пришлось обыграть чемпиона мира. Занял второе место. Я конечно позвонил его поздравить со вторым местом. Спросил, почему не первое.
Месяц назад опубликовал 9 привычек, которые планировал внедрить в жизнь. И обещал отчитаться, как прошло. Отчитываюсь.
Раньше я поступал наоборот: проснулся — сразу за телефон. Это делало пробуждение легким. Мозг моментально включался. То есть, тогда мне казалось, что такое пробуждение — легкое. Сейчас я думаю, что оно было экстренным. Да, мозг моментально включался, но вряд ли он хотел так делать: я же не берусь в спортзале за снаряд без разогрева. Утро стало плавным, а от этого весь день как будто мягче.
Также хорошо прижилось правило «50 страниц в день», идеально легло на утреннюю рутину. А вот вечером читать не получается. Так что перед сном у меня либо кино, либо лекции Арзамас.
Привычку «минимум час английского ежедневно» я закрыл внешними обязательствами. Трижды в неделю занимаюсь с учителем, в остальные дни делаю домашку, так что примерно минимум час и выходит.
Привычки ложиться до 00.00 и не брать в руки телефон вечером — мне пока не дались. Ложусь около часа ночи. Телефон, бывает, поглядываю. Думаю, тут нужно найти подход. Определенным образом организовать вечернюю рутину, как это сейчас с утренней.
Привычка: «вечером составлять в блокноте план дел на следующий день и не добавлять в него новые дела. Все новые дела отправлять в новый план на новый день» — далась отчасти. То есть, я так делаю, записываю всё с вечера, но предполагалось, что это поможет мне закрывать всё записанное. А оказалось — нет. Часто бывает, что сделано всё, кроме стратегического дела. То есть самого не срочного и не обязательного, но по сути самого важного. Решил подойти по-другому. Завёл отдельный блокнот для стратегического плана на день. В этот блокнот на день можно записать только одну задачу. Мысль такая: «трудно избежать работу над задачей, когда она одна». Придумал это несколько дней назад, пока работает, но выводы делать рано.
Привычка «активнее взаимодействовать со внешним миром: иметь хотя бы один смолток в день с малознакомым человеком» далась легко. Вот какой переключатель: раньше мне требовалось специальное повышенно хорошее настроение, чтобы заговорить с незнакомцем, а сейчас я думаю, что можно и наоборот: с кем-нибудь случайно поговоришь — и настроение повышается.
Под тем постом было много вопросов в духе: «а какая цель?». На которые я отвечал, что сначала сделаю, а потом узнаю, какая была цель. Мне нравятся изменения. Объективно — у меня поменялся распорядок дня, перераспределилось время, посвященное разным активностям. Субъективно — я стал продуктивнее, мне стало спокойнее, легче, приятнее, довольнее и прочие эпитеты этого ряда.
Раньше я поступал наоборот: проснулся — сразу за телефон. Это делало пробуждение легким. Мозг моментально включался. То есть, тогда мне казалось, что такое пробуждение — легкое. Сейчас я думаю, что оно было экстренным. Да, мозг моментально включался, но вряд ли он хотел так делать: я же не берусь в спортзале за снаряд без разогрева. Утро стало плавным, а от этого весь день как будто мягче.
Также хорошо прижилось правило «50 страниц в день», идеально легло на утреннюю рутину. А вот вечером читать не получается. Так что перед сном у меня либо кино, либо лекции Арзамас.
Привычку «минимум час английского ежедневно» я закрыл внешними обязательствами. Трижды в неделю занимаюсь с учителем, в остальные дни делаю домашку, так что примерно минимум час и выходит.
Привычки ложиться до 00.00 и не брать в руки телефон вечером — мне пока не дались. Ложусь около часа ночи. Телефон, бывает, поглядываю. Думаю, тут нужно найти подход. Определенным образом организовать вечернюю рутину, как это сейчас с утренней.
Привычка: «вечером составлять в блокноте план дел на следующий день и не добавлять в него новые дела. Все новые дела отправлять в новый план на новый день» — далась отчасти. То есть, я так делаю, записываю всё с вечера, но предполагалось, что это поможет мне закрывать всё записанное. А оказалось — нет. Часто бывает, что сделано всё, кроме стратегического дела. То есть самого не срочного и не обязательного, но по сути самого важного. Решил подойти по-другому. Завёл отдельный блокнот для стратегического плана на день. В этот блокнот на день можно записать только одну задачу. Мысль такая: «трудно избежать работу над задачей, когда она одна». Придумал это несколько дней назад, пока работает, но выводы делать рано.
Привычка «активнее взаимодействовать со внешним миром: иметь хотя бы один смолток в день с малознакомым человеком» далась легко. Вот какой переключатель: раньше мне требовалось специальное повышенно хорошее настроение, чтобы заговорить с незнакомцем, а сейчас я думаю, что можно и наоборот: с кем-нибудь случайно поговоришь — и настроение повышается.
Под тем постом было много вопросов в духе: «а какая цель?». На которые я отвечал, что сначала сделаю, а потом узнаю, какая была цель. Мне нравятся изменения. Объективно — у меня поменялся распорядок дня, перераспределилось время, посвященное разным активностям. Субъективно — я стал продуктивнее, мне стало спокойнее, легче, приятнее, довольнее и прочие эпитеты этого ряда.
В детстве, когда на день рождения взрослые люди желали мне здоровья, я думал «ну что за неизобретательное пожелание? Неужели им совсем нечего мне сказать!»
Годы спустя до меня дошло, что это было действительно хорошее пожелание. Наконец я достиг того возраста, когда сколько бы раз мне ни пожелали здоровья, ровно столько раз думаю «большое спасибо! Это и правда невероятно важно»
31. Мне этот мир уже абсолютно понятен.
Годы спустя до меня дошло, что это было действительно хорошее пожелание. Наконец я достиг того возраста, когда сколько бы раз мне ни пожелали здоровья, ровно столько раз думаю «большое спасибо! Это и правда невероятно важно»
31. Мне этот мир уже абсолютно понятен.
Попал в объектив тбилисского блогера и по череде случайностей фото дошло до меня
Forwarded from Мысли Мэйбл
В 2017 я, не без помощи моего брата Саши, попала на мастерскую тревел-журналистики в Летнюю школу.
Там я познакомилась со Стасей, которая в тот момент жила в Москве. И мы стали друзьями. И дружим уже 6 лет.
В 2022 Стася переехала в Тбилиси. И подписалась на местного кофейного блогера.
В августе 2023 мы решили всей семьей отмечать мамин день рождения в Армении, и поехали туда и обратно на машине через Грузию.
Саша прилетел к нам из Узбекистана в Тбилиси. Улетит обратно тоже из Тбилиси. На обратном пути из Армении мы оставили его там.
Сегодня Стася из Тбилиси, подписанная на местного кофейного блогера присылает мне фото из ее блога, где мой брат в парке сидит на лавочке и читает книгу.
– Сколько должно было сойтись мелочей, чтобы я это увидела, – пишу Стасе.
– Если все это было ради этого момента…то мир странный.
Там я познакомилась со Стасей, которая в тот момент жила в Москве. И мы стали друзьями. И дружим уже 6 лет.
В 2022 Стася переехала в Тбилиси. И подписалась на местного кофейного блогера.
В августе 2023 мы решили всей семьей отмечать мамин день рождения в Армении, и поехали туда и обратно на машине через Грузию.
Саша прилетел к нам из Узбекистана в Тбилиси. Улетит обратно тоже из Тбилиси. На обратном пути из Армении мы оставили его там.
Сегодня Стася из Тбилиси, подписанная на местного кофейного блогера присылает мне фото из ее блога, где мой брат в парке сидит на лавочке и читает книгу.
– Сколько должно было сойтись мелочей, чтобы я это увидела, – пишу Стасе.
– Если все это было ради этого момента…то мир странный.
С момента выхода моей книги прошло два года. Периодически ее читатели спрашивают, ну что там дальше, Александр, где читать? Мне тяжело обстоятельно отвечать на этот вопрос, поэтому я напишу этот пост, чтобы давать на него ссылку. Заодно для себя сформулирую, что вообще происходит с моей литературной карьерой.
Весной и немножко летом у меня были интенсивные переговоры с уважаемым издательством. Они хотели опубликовать роман «XXL». Редактор говорил, что ему очень понравилась книга, всей редакции тоже, и речь шла о большом тираже и продвижении. У издательства несколько категорий, куда они определяют книгу, мою предполагалось позиционировать как хит — соответственно и все плюшки с тиражами. И так как планировался большой тираж, книгу решили предварительно проверить на фокус-группе со значительным числом разных читателей: владельцы бизнеса, менеджеры крупных компаний, литературные критики, блогеры, просто читатели.
Этот анализ показал, что фокус-группа в растерянности. Напомню, роман «XXL» двухлинейный: если бы называть его по-толстовски, то он бы назывался «Работа и жизнь». В нем тесно переплетены рабочая линия и линия личной жизни, моей литературной задачей в этой книге было сплести полезный нон-фикшн материал с художественным текстом. Я вплел в рабочую линию всё, что узнал о маркетинге и креативе за годы работы в рекламе. Читатели в шутку называли книгу ребенком «Ешь, молись, люби» и учебника по маркетингу. Так вот, фокус-группа во мнениях разделилась почти строго пополам. Одни сказали, что им супер зашла рабочая линия, а личную они бы выбросили. А вторые сказали, что им очень симпатична героиня и ее линия, а рабочая отвлекала. Были и те, кому понравилось всё, но таких меньше.
В итоге издательство сказало, что не знает, как позиционировать мою книгу, потому что ее ни в бизнес-литературу не отнести, ни в сентиментальную. А невозможность позиционирования — самое страшное для издательства, поэтому мне предложили переписать книгу либо в одну, либо в другую сторону. Разумеется, я не стал этого делать, меня полностью устраивает то, что есть, и полностью устраивает невозможность поставить мою книгу в ряд с другими. Разве можно желать большего? Плюс, мне очень понравилось, что никто из фокус-группы не сказал, что книга плохая. Все знали, в какую сторону переделать, но плохой не назвал никто.
Моя вторая книга, уже написанная и отредактированная, даже попавшая в лонг-лист уважаемого конкурса, представляет собой сборник рассказов вроде тех, что появляются в этом канале. Про нее издатель сказал, что она хорошо написана и легко читается, но ее лучше издать второй. Следом за популярной. С этим я полностью согласен: подобные рассказы лучше читать от руки известного человека, иначе книга не раскроется по-настоящему. Так что эта книга лежит в столе и ждет своего часа.
Моя третья книга написана, но не отредактирована. Причем мой редактор перестал открывать и читать сообщения от меня. Предварительно редактор дважды прочитал эту книгу (даже я прочитал ее только раз). Надеюсь, что исчезновение редактора вызвано не моим текстом, но шансов, прямо скажем, немного. Эта книга — литературный артхаус на узкую аудиторию, поэтому я не особо спешу с ее редактированием. Всё равно ее тоже лучше выпускать после популярной.
*вы находитесь в этой точке*
Сейчас я работаю одновременно над двумя текстами. Первый — сборник коротких рассказов вроде тех, что вы читали в моей инсте. Героиня книги «XXL» читает один рассказ из этого сборника в одной из глав. Я заранее продумал, чтобы книги складывались в одну вселенную. Второй текст — кое-что, на что я делаю огромную ставку. Это книга про загробный мир в стиле «Автостопом по галактике». Первую главу я написал три года назад и отложил. Недавно перечитал, смеялся на всю комнату. Обе книги хочу закончить к февралю.
Вот примерно так обстоят дела на данный момент. Если коротко: то у меня есть издатель, который не знает, как меня позиционировать, редактор, который не открывает мои сообщения, три книги в столе, а к февралю будет пять книг в столе. Ух!
Весной и немножко летом у меня были интенсивные переговоры с уважаемым издательством. Они хотели опубликовать роман «XXL». Редактор говорил, что ему очень понравилась книга, всей редакции тоже, и речь шла о большом тираже и продвижении. У издательства несколько категорий, куда они определяют книгу, мою предполагалось позиционировать как хит — соответственно и все плюшки с тиражами. И так как планировался большой тираж, книгу решили предварительно проверить на фокус-группе со значительным числом разных читателей: владельцы бизнеса, менеджеры крупных компаний, литературные критики, блогеры, просто читатели.
Этот анализ показал, что фокус-группа в растерянности. Напомню, роман «XXL» двухлинейный: если бы называть его по-толстовски, то он бы назывался «Работа и жизнь». В нем тесно переплетены рабочая линия и линия личной жизни, моей литературной задачей в этой книге было сплести полезный нон-фикшн материал с художественным текстом. Я вплел в рабочую линию всё, что узнал о маркетинге и креативе за годы работы в рекламе. Читатели в шутку называли книгу ребенком «Ешь, молись, люби» и учебника по маркетингу. Так вот, фокус-группа во мнениях разделилась почти строго пополам. Одни сказали, что им супер зашла рабочая линия, а личную они бы выбросили. А вторые сказали, что им очень симпатична героиня и ее линия, а рабочая отвлекала. Были и те, кому понравилось всё, но таких меньше.
В итоге издательство сказало, что не знает, как позиционировать мою книгу, потому что ее ни в бизнес-литературу не отнести, ни в сентиментальную. А невозможность позиционирования — самое страшное для издательства, поэтому мне предложили переписать книгу либо в одну, либо в другую сторону. Разумеется, я не стал этого делать, меня полностью устраивает то, что есть, и полностью устраивает невозможность поставить мою книгу в ряд с другими. Разве можно желать большего? Плюс, мне очень понравилось, что никто из фокус-группы не сказал, что книга плохая. Все знали, в какую сторону переделать, но плохой не назвал никто.
Моя вторая книга, уже написанная и отредактированная, даже попавшая в лонг-лист уважаемого конкурса, представляет собой сборник рассказов вроде тех, что появляются в этом канале. Про нее издатель сказал, что она хорошо написана и легко читается, но ее лучше издать второй. Следом за популярной. С этим я полностью согласен: подобные рассказы лучше читать от руки известного человека, иначе книга не раскроется по-настоящему. Так что эта книга лежит в столе и ждет своего часа.
Моя третья книга написана, но не отредактирована. Причем мой редактор перестал открывать и читать сообщения от меня. Предварительно редактор дважды прочитал эту книгу (даже я прочитал ее только раз). Надеюсь, что исчезновение редактора вызвано не моим текстом, но шансов, прямо скажем, немного. Эта книга — литературный артхаус на узкую аудиторию, поэтому я не особо спешу с ее редактированием. Всё равно ее тоже лучше выпускать после популярной.
*вы находитесь в этой точке*
Сейчас я работаю одновременно над двумя текстами. Первый — сборник коротких рассказов вроде тех, что вы читали в моей инсте. Героиня книги «XXL» читает один рассказ из этого сборника в одной из глав. Я заранее продумал, чтобы книги складывались в одну вселенную. Второй текст — кое-что, на что я делаю огромную ставку. Это книга про загробный мир в стиле «Автостопом по галактике». Первую главу я написал три года назад и отложил. Недавно перечитал, смеялся на всю комнату. Обе книги хочу закончить к февралю.
Вот примерно так обстоят дела на данный момент. Если коротко: то у меня есть издатель, который не знает, как меня позиционировать, редактор, который не открывает мои сообщения, три книги в столе, а к февралю будет пять книг в столе. Ух!