Новая публикация в разделе «Мастерская» — «Пепельный остров» Егора Попова. Из предисловия поэта и прозаика Дмитрия Гаричева: «мучительно-обманчивая изобразительность [этого текста] кажется и игровой, и одновременно с этим предельно серьезной, что делает этот изысканно неловкий галлюцинаторный отчет то ли о реинкарнации, то ли о пересотворении странно убедительным».

НИРПОМ,
РЕКА ВЫМЬ
20 октября 1992 года

<...> Если разрезать червя надвое, то каждая часть отрастит недостающий кусок, но сознание остается одно на двоих. Река разрезала тайгу надвое. Едва ли навес пармы спас бы реку от града, но он хорошо справлялся с солнечным светом. Лес сохранял мрак по всему своему телу, скрывая свои языческие обряды, язвы, карманные родники и кладбища. Каменистый берег тянется на несколько километров, теряясь в густой траве. У огромного валуна расправлена белая палатка. Гнойник созрел. К берегу пришвартовывается лодка. На берег ступили две фигуры. Выстрел. Лодку разрывает. Дождь из огня и досок осыпает берег. Выстрел. Одна фигура падает, вторая бежит в глубь леса. Песок плавится. Ноги обжигает даже в обуви. Старый охотник заливает горящую палатку водой. <...>

Напоминаем вам о том, что уже завтра в 18:30 в «Открытом пространстве» состоится визуально-поэтический вечер Дани Данильченко, Юлии Ермаковой и Жени Липовецкой со сборами донатов для поэтов «Маяковского дела». Вход на мероприятие за свободное пожертвование от 150₽. Все деньги будут направлены в поддержку поэтов-политзаключенных.

На мероприятии вы не только сможете послушать новые стихотворения молодых автор:ок журнала, но и приобрести сборники поэтической серии «Флагов» и современных поэтических издательств.

→ Пожалуйста, зарегистрируйтесь на Timepad и приходите. Спасибо!

Сегодня в «Дайджесте» — три стихотворения из книги «Элегии моей матери» мультиязычного поэта, лауреата премии Малларме Шеймуса Дагтекина. Перевод с французского выполнен Никой Третьяк.


КРЫЛЬЯ ВРАГА

<...>

Вечер. Холодный вечер
Заполнен грехами. Обмороженные воробьи
Сожжённые глаза твоих врагов
Вечер
Мы раскалим смерть на этом берегу
зальём твоих врагов смертью
и оставим их струиться вместе с водой от обмороженных воробьёв

Выйди вон из глазного яблока
Заставь затихнуть эту воду в чаше терпения
Пусть твои зубы сами вырвутся навстречу псу
Твоего голоса, образуют чёрную полость
Образуй ночь, как змею, что возвращается к тебе от нашей жажды
Наши враги многочисленны, сын мой
Мельницы вращают ночь
разжигают нам факелы лунной рябью
несут на себе нашу злость
и отступают от дверей с отливом на заре

Человек не окажется дальше камня, брошенного им в озеро, сын мой
Человек кладёт камень и смещает его в свой сон об этом озере
Наши глаза выскакивают из орбит, отбрасывая страх вечерним ветрам
Мы в конце дня, сын мой
Наше появление – ожог ночным ожогам
Чёрный глаз, волосы гривой
Вздуй-ка ты своё село на этом берегу
На берегу, где разлагается наше сердце

Ещё день мы все побудем перед стылой плоскостью, сын мой
Шелестят крылья твоих врагов в нашем котле без тени

Друзья, на вчерашнем вечере «Флагов» в поддержку поэтов «Маяковского дела» благодаря вам удалось собрать 11367,58 рублей для помощи Артёму Камардину, Николаю Дайнеко и Егору Штовбе. Большое спасибо всем — и ждём на следующих встречах!

→ отчётность на Google Drive
→ поддержать поэтов напрямую

Сегодня в «Дайджесте» читаем поэтическую подборку Ивана Барно «Отблеск пойман», в которой наблюдение за местностью постоянно перемежается с картографической сверкой, стараясь привести описание к никогда не достижимому соответствию.


***

целостность дерева разрушена ветром, слетающим с тех мест, где вода обезличена по сей день.

смотри на карту: реки начинаются на «д» – душ подсвечивает дельты, раскрытые для замечания.

отблеск пойман окном троллейбуса: это не звезда, Мельхиор, передай остальным – дары так и не были поднесены.

собаки лежат, иссушенные собственным сопением, подзывают кормящие руки. лишь солнце восходит.

любовники заклинают друг друга на любовь: «мы ещё встретимся?».

прохожий не опознан автоматическими дверьми торгового центра:

остались закрыты, как бы близко он ни подходил.

этой ночью из ломбарда на углу были вынесены: золотая монета с саламандрой, болгарка и цепочка из нейзильбера, ошибочно принятая злоумышленником за серебряную.

остались слова: шахрай, хабар, хиба.

зрештою, міське середовище було закільцовано.

Продолжаем ежедневные обновления — сегодня в «Дайджесте» читаем новые стихотворения поэта, прозаика и переводчика Дениса Безносова в подборке «какое / угодно пространство [извлечения из серии]»: почти сомнамбулический кинематограф этого поэтического цикла схватывает черную пыль, дым и пустые пространства статичных кадров катастрофической действительности — то, «как вздымались и клубились / белесой пылью некогда дома прогнулась суша но никто не стал смотреть».

·

пока их вели / оптическая ситуация

не по отдельности прищуриваясь вид с подъемным краном липкой грязью
людьми в бесцветной форме и с распухшими глазницами из ног чешуйчатых
приблизившись смотри идут следы скругляясь траектория не то спиралевидно
не то вовглубь себя клубком сворачиваясь там кричат о помощи внимательней
из них немногие останутся и дальше дым разбросанный на месте дома либо
на месте школы площади проезжей части комнаты с людьми на месте лиц у них
как будто в запотевшем зеркале уводят за спиной связав экран подрагивает от
волны или инерции отсюда их вели туда где насыпь и железная дорога где
под проводами три бетонных ямы ночью слышала шаги смотрели в сторону
над тенью продырявленной листвы висела пыль похожая на растушеванные пятна

Также в сегодняшнем «Дайджесте» — рецензия Ксении Дудыревой, постоянной авторки «Флагов», на роман Дениса Безносова «Свидетельства обитания», недавно вышедший в петербургском Издательстве Ивана Лимбаха. Роман Дениса Безносова — это полифоническое размышление о катастрофе и тоталитаризме, и в рецензии Ксения отмечает: «скомпонованные отрывки выговаривают одну и ту же реальность, обозревают её с разных сторон, сменяют друг друга, наползают на границы чужих историй углами коллективного опыта. История словно смонтирована из случайных кадров кинохроники: то, что должно было отразить бесспорный факт, пересобрано в мозаику из необработанных осколков частных переживаний <...> Трагедия личности при тоталитаризме высказана в речевой неполноте, в догадках, которые строятся на общих, коллективно опустошённых местах. Добраться до точных формулировок можно по отдельным признакам, хлебным крошкам, кем-то разбросанным по пути...»

→ читать рецензию
→ читать отрывок из романа

Друзья, мы ведем технические работы и обновляем сайт «Флагов», а также обсуждаем стратегию дальнейшей работы и масштабирования проекта. В течение пары недель сайт будет функционировать с перебоями, а публикации выходить реже, но мы обязательно вернемся с новыми материалами и планами. Спасибо, что читаете!

6 декабря в 19:00 в Библиотеке Поэзии (ул. Шумкина, д. 17/16) состоится вечер поэтической группы «За Стеной». Спустя пять лет музыкант и поэт Юлий Хороших, редакторы «Флагов» Василий Савельев, Михаил Бордуновский и Владимир Кошелев соберутся вместе, чтобы прочитать собственные поэтические тексты и переводы, показать новые визуальные работы. Приходите!

→ Пожалуйста, зарегистрируйтесь на Timepad

Прерываем технические работы и приглашаем на новую встречу «Флагов»: в субботу 16 декабря (18:00) соберемся в московском «Книжном в Клубе» на презентации книги «Мальчики и другие» поэта, прозаика, лауреата Премии Андрея Белого и постоянного автора нашего журнала Дмитрия Гаричева.

«Дмитрию Гаричеву удалось найти особую выразительность для описания жизненного мира героев, чья юность пришлась на 1990–2010 е годы. Они существуют словно бы внутри многомерной болезненной фантазии, которая, однако, оказывается менее жестокой, чем проступающая реальность сегодняшнего пустого времени. <…> В книгу также вошел продолжающий линию повести цикл "Сказки для мертвых детей" и несколько отдельных рассказов, чьих героев объединяет страх перед непонятным для них миром. Его воплощением становятся легко угадываемые подмосковные топосы, выполняющие роль чистилища, где выбор между сном и явью, добром и злом, прошлым и настоящим почти невозможен».
— из аннотации к книге

→ Пожалуйста, зарегистрируйтесь на Timepad

Продолжаем серию поэтических вечеров со сборами донатов для полезных гуманитарных инициатив

17 декабря (воскресенье) в 18:00 в «Открытом пространстве» состоится поэтический вечер Викци Вдовиной и Софьи Сурковой: будем собирать деньги для зарубежной организации, помогающей беженкам из Украины. Вход на мероприятие — за свободное пожертвование от 150₽.

На вечере услышим новые стихотворения и переводы и пообщаемся с авторками. Кроме того, все желающие смогут приобрести книги поэтической серии «Флагов» (в том числе и «Лазурь и злые духи» Софьи Сурковой) и другие поэтические издания — все собранные деньги также направим на благотворительность.

Софья Суркова – поэтка и прозаица. Родилась в 1999 году в Московской области, окончила Литературный институт им. Горького. Публиковалась в журналах «Флаги», «Ф-письмо», «Воздух», «Волга», «TextOnly», «Цирк "Олимп"+TV», «Грёза». Редакторка журналов «FEMINIST ORGY MAFIA» и «Сверхновый Карфаген». Переводила стихотворения Чарльза Симика для сборника «Открыто допоздна» (М.: Полифем, 2021) и ряд стихотворений европейских и индийских авторов ко Всемирному дню поэзии 2021 г. Шорт-лист молодёжной поэтической премии «Цикада» (2021). Дебютный сборник стихотворений «Лазурь и злые духи» издан в поэтической серии «Флагов» (М.: ОГИ, 2023). Живёт в Москве.
→ читать на «Флагах»

Виктя Вдовина – поэтка, переводчица, главная редакторка литературной площадки «Кифареды». Родилась в Минске в 2002 году, с 2019 г. изучает филологию в разных университетах. Публиковалась в журналах «Флаги», «Хижа», «Licenza Poetica» и др. Живёт в Москве. 
→ читать на «Флагах»

·

→ Пожалуйста, зарегистрируйтесь на Timepad

Ждём вас!

В поддержку вышедшей в издательстве «Новое литературное обозрение» книги Дмитрия Гаричева «Мальчики и другие» обновляем «Дайджест» и читаем рассказ «Война», вошедший в сборник.

·

Я думаю, дело в том, что ты не вполне веришь в расстояние, о котором говоришь, отвечал Тимлих, и в лесу подставляешься этому как бы всем телом: лес не считывает твоих оболочек, ты в нем никому не отец и не муж, не окололитературный редактор, не домовладелец, а просто ничейный ребенок, зачем-то забредший сюда; вот и ходишь как самый потерянный даже в знакомых местах. Ян наконец опустился в кресло напротив: для того, чтобы оказаться в таком состоянии, лично мне не нужно даже особенно переступать порог этого дома; разве что здесь я не так уязвим, но это ведь тоже зависит от того, как сам себя уговоришь. Разумеется, подтвердил Тимлих, и ты едешь в лес для того, чтобы там тебя, что называется, обдало, зато дома на время становится проще; это как с Диснейлендом, довольно известный маневр. Я не очень уверен, что это мой случай, возражал Ян, все-таки я отправляюсь в лес затем, чтобы попробовать как-то размазать себя, отменить не только мысли, но и ткани: несколько лет назад я лежал один на берегу Шерны, облака уходили за лес, словно титры, что-то словно кончалось надо мной и все не могло закончиться, и сам стук моего сердца казался мне лишним тогда. Я знаю, что все это тоже давным-давно объяснено, и мне не жалко; но это искушение было серьезней, чем твоя гибридная машина любви, зачем ты только рассказал мне про нее...

→ Напоминаем, что уже в субботу 16 декабря мы встретимся в московском «Книжном в Клубе» на презентации книги. Пожалуйста, зарегистрируйтесь на Timepad — и приходите!

Обновляем «Дайджест» и делимся переводами американской поэтессы и лауреатки нобелевской премии по литературе Луизы Глик, ушедшей 13 октября 2023 года. Переводы выполнены Александром Шимановским.

·

ДЕНЬ ВСЕХ СВЯТЫХ

Даже сейчас этот пейзаж еще собирается.
Холмы темнеют. Волы спят
в своих голубых ярмах,
поля уже
убраны, снопы
одинаково связаны и сложены вдоль дороги
посреди пятилистника, когда вылезает зубастый рот луны

Это бесплодие
сбора или моровая язва.
И жена, высунувшись из окна,
протягивает руку, как бы в уплату,
и семена
отчетливые, золотые, как бы зовущие
иди сюда,
иди сюда, маленькая

И душа вылезает из дерева.

Напоминаем, что уже завтра, 16 декабря, в 18:00 мы встречаемся в московском «Книжном в Клубе» на презентации книги «Мальчики и другие» поэта, прозаика, лауреата Премии Андрея Белого и постоянного автора нашего журнала Дмитрия Гаричева. Вы сможете услышать новые тексты и пообщаться с автором. Ждём вас!

→ Пожалуйста, зарегистрируйтесь на Timepad

Друзья, мы вынуждены перенести сегодняшний поэтический вечер на более позднюю дату, о которой сообщим отдельно. К сожалению, заболела Софья Суркова, и встретиться сегодня у нас не получится. Желаем Софье скорее выздороветь, а вас будем ждать на вечере Софьи Сурковой и Викци Вдовиной в другую дату, а также на других наших мероприятиях. Следите за анонсами. Надеемся, что перенос не причинит вам больших неудобств. Увидимся — и берегите себя!

Продолжаем обновлять «Дайджест» и предлагаем вам прочесть «Транзиты» поэта Матвея Соловьёва. В этих усугубляющих жёсткую форму текстах Соловьёв предлагает читателю обнаружить заворожённый бытием мир, прикидывающийся то «лугом, нагретым до описания», то «виноградным фурункулом скверны».

Специально для «Флагов» Матвей Соловьëв подготовил небольшой автокомментарий к циклу:

«Транзиты [Опыты по геотеологии] — это своеобразная попытка преодоления метафизики, в основном христианской, посредством сообщения субъекта с интерфейсом-ландшафтом, где через сбой сети и разлом породы обнажается континуальное, но рискующее не сбыться здесь-и-сейчас, богатое опытом эпифании. Сложное балансирование между божественным и сакральным, особенной тёмной его стороной, не всегда оказывается успешным для субъекта, но на то оно и транзит, чтобы двигаться сквозь, рассекая местность».

24 декабря (воскресенье, 13:30) в рамках книжного маркета «Перспективы» (Потаповский пер., д. 5с2) состоится презентация дебютного сборника Наташи Михалевой «тон сонец», изданного в «Горгулье». Книгу представят сама авторка, редактор сборника Владимир Кошелев и издатель «Горгульи» Михаил Бордуновский — хорошо знакомые вам по «Флагам» действующие лица. Здесь — регистрация на Timepad.

Приходите встретиться с Наташей Михалевой, специально приехавшей из Нижнего Новгорода, и приобрести хорошие книги по издательским ценам на последнем в этом году книжном маркете. Увидимся!

·

Детское отлично от инфантильного и тем, что оно — активно, а не пассивно. Вопреки страху, дети убегают из дома, строят шалаш-убежище вдали от взрослых и несут туда разные ненужные взрослым вещи («ручка рюкзака, ельушка, заяц с фломастерной улыбкой»), дают им жизнь, превращают одно в другое, создают новый, видоизмененный мир и хранят его. Стихи Михалевой активны в собирании и хранении слов, которые оказываются забытыми и ненужными в нормативном кодифицированном «взрослом языке»
— Никита Сунгатов, из предисловия к сборнику «тон сонец»

***

мал человек зимой управлять
погоду знать
отяжеленье света видеть
когда тот в холо дуну руку
ляжет
люблю собачек и черн черепки
о чём и ласка
веткам слышит ухо идущего
шагающего по своим топтылям
взгляд из дерева
пальчики перебирающие в них камушки
по холоду не жаль их?
шобко улочкой уходить после свечевания
с льдин-глаз
с окошек где духи домов шепча́т:
гниша-весна придёт

·

→ Наташа Михалева на «Флагах»

Художница, участница Горизонтальной школы. Родилась в 2000 году в Перми. Публиковалась в журнале «Флаги», альманахе «Артикуляция», на сайтах «полутона», «Новая карта русской литературы» (раздел «Студия»). Короткий список Премии Аркадия Драгомощенко (2020). Дебютный сборник «тон сонец» издан в проекте «Горгулья» в 2023 году. Живёт в Нижнем Новгороде.

Сегодня в «Дайджесте» сдвоенный материал: рецензия Сони Бойко на новую книгу переводов стихотворений американского поэта, переводчика и литературоведа Джерома Ротенберга «Жестокая нирвана» и собственные переводы Сони из Ротенберга — три стихотворения из циклов «Польша/1931» и «Хурбн». Приглашаем к прочтению!

→ Соня Бойко. Какие сны видел Джером Ротенберг: о новой книге переводов
→ Джером Ротенберг. Три стихотворения из двух циклов (перевод с английского Сони Бойко)

·

Его стихи — и сборник «Жестокая нирвана», недавно вышедший в издательстве «Free Poetry» в переводе Яна Пробштейна, не исключение – это последовательное и тщательное исследование пределов человеческой памяти, жестокости, самих вещей, чувств и ассоциаций, что они вызывают. Ротенберг поэтическим скальпелем разделывает человеческое, выводя итоги скрупулезного исследования в вопрос, «существует ли формула, чтоб начертить схему импульса нашего чувства».
— Соня Бойко

·

РЫБА
из цикла «Польша/1931»

у мертвой рыбы нет глаз
говорит мой сын, у польши
нет глаз
& поэтому мы живем без ассоциаций
с прошлым, мы живем
питая невероятную польшу
ленивые & живые вспоминая
фотографии наших матерей в траве
это еврейское стихотворение
не будучи евреями тем более
поляками
тем более людьми
мы так далеко
& мы движемся к чему-то безошибочно
живому & жирному
нежному сокровищу иллюзии
того насколько мы чисты
мы поем отцы
которые когда-то были настойчивы
становятся глухими
они открывают магазины в канзасе
мечтают о связях
с китаем секретными грузами
в безумном порыве купить & продать
некоторые подмечают паузу между мероприятиями
такими как праздник как свадьба
больше похожими на игру в шахматы
в которой фигура
прикрывающая ферзя
наклоняется умирает
но оставляет дыру для сна