Peg O'my Heart (2024)

Молодой психиатр с симпатичной медсестрой не только прописывает своим пациентам транквилизаторы и электрошоковую терапию, но и интересуется обстоятельствами их биографий и окружением. Однако поиски социальных истоков ментальных расстройств и тем более попытки на них воздействовать вызывают недовольство непосредственного начальства и даже вызовы на ковер к главному больничному боссу. Однажды психиатру поручают диагностику шизоидного таксиста, который буквально спит за рулем и постоянно попадает в аварии. В процессе врачебного расследования выясняется, что за недугом маячит темная история смертоносных финансовых спекуляций и еще более тяжелый случай психики жены пациента. Сам доктор, естественно, тоже не в тонусе: он мучается бессонницей и навязчивыми воспоминаниями из детства, а также практически не разговаривает с отцом. Симпатичная медсестра, явно не равнодушная к коллеге и осознающая ограничения клинической практики, рекомендует обратиться к Энди Лау, который работает по уникальной методе и непосредственно посещает ваши сны.

Гонконгский актер Ник Чун снимался в классических фильмах Джонни То, а также в оптовых объемах жанрового мусора. Периодически он выступает в качестве режиссера и сценариста сам: и получается нечто, пускай гротескное, но любопытное. Его точно не упрекнуть в недостатке идей, хотя он и не всегда понимает, что с ними делать. В случае "Peg O'my Heart" Ник Чун замахивается на собственную "Историю безумия": старательно, но в рамках бюджета, экранизирует галлюцинации и кошмары; заходит к Линчу; пытается засунуть в фильм больше персонажей и сюжетных линий, чем выдерживает хронометраж; спорит с Фрейдом и производит массированные залпы институциональной критики; перемешивает больничный процедурал с сентиментальной чепухой о фондовых рынках. "Peg O'my Heart" нелеп, маниакален, шизоиден и навязчив, как и его герои, но это скорее работает за фильм, показывая, что он живой, а значит, психически нездоровый.

Буквально каждый, кто появляется на экране, демонстрирует симптомы ментальных расстройств – включая случайного посетителя кофейни с острой гермофобией и исключая разве что заботливую медсестру, верящую экстрасенсам, но и та, очевидно, влюблена, то есть не в норме. Гонконг буквально оборачивается городом психозов и неврозов, и этим самым "Peg O'my Heart" вписывается в новую маргинальную волну гонконгского кино наряду с "Плывя по течению" (город бомжей), "Средь бела дня" (город брошенных инвалидов) и "Время переворачивает страницы" (город депрессивных детей). Отдельно интересен знак равенства, который Ник Чун ставит между безумием и финансовым рынком, ведь и то, и другое оторвано от земли. В теоретическом отношении фильм деэротизирует психические процессы, ставя в исток каждого расстройства, диагноза и кошмара конкретный случай физического насилия. Сексуальности в итоге достается скромная роль одной из вуалей мира насилия. Ник Чун даже переигрывает классический эдипальный треугольник, утверждая, что дело не в бегстве от желаний, фантазиях, матери или отце, а в том, что даже самого Эдипа в самом начале истории просто пытались убить.

"Peg O'my Heart" практически никому не понравился: для ужастика он недостаточно страшный, для артхаусной драмы – недостаточно внимательный к деталям, для остросюжетного кино – многовато путается в показаниях и персонажах. Но, как по мне, это эталонный бимуви в самом лучшем смысле, где неровная актерская игра, аляповатые эффекты и лакуны сценария с лихвой компенсируются драйвом, свежестью и смелостью повернуть не туда.

https://letterboxd.com/film/peg-o-my-heart-2024/

Последняя миля (2024)

Крупнейший логистический центр японского подразделения глобальной платформы Интернет-коммерции с трудом справляется с нагрузкой в преддверии Черной Пятницы. Разобраться с вызовами для бизнеса по указанию штаб-квартиры прибывает новая руководительница – жовиальная девушка в красном пальто по имени Элена Фунадо. Но настоящие проблемы только начинаются: несколько посылок, отправленных отсюда, неожиданно взрываются после доставки курьерами "Овечьего экспресса". Есть убитые и пострадавшие. И далеко не факт, что взрывы ограничатся этими случаями.

"Последняя миля" не хватающей, мягко говоря, звёзд с неба Аюко Цукахаро, несмотря на прохладные рецензии, оказалась отличным логистическим триллером эпохи онлайн-маркетплейсов. По крайней мере, в первый час хронометража: Хикари Мицусима – по-прежнему прекрасная актриса и вызывающее жизнерадостность существо; склады, доставки, курьеры и коробки – невероятно киногеничный материал; пожилой детектив, который не может раз за разом выговорить словосочетание "логистический центр", – удачный комедийный ход; а мысли по особому типу консьюмеризма в онлайн-торговле и хрупкости логистических систем, от которых зависит выживание многих, – банальности, но стоящие того, чтобы их проговорить еще раз. К концу сюжетные линии совершают всё менее достоверные пируэты; но, коли это делается ради критики Амазона и технофеодализма вообще, – то почему бы и нет? "Последняя миля" пытается показать, как пятница может стать по-настоящему черной.

https://letterboxd.com/film/last-mile/

Hunchback by Saou Ichikawa

Сау Итикава – писательница с врожденной миопатией, вынужденная жить с инвалидной коляской и респиратором. В 2023 ее дебютный роман "Горбунья" получил самый престижный приз японского литературного сообщества – премию Акутагавы. Она стала первым лауреатом в истории с ограниченными возможностями. В этом году новеллу издали на английском в ядовитой розовой обложке, и она оказалась такой же (если не более) некомфортной, проницательной и честной, как "Вегетарианка" и "Женщина из мини-маркета".

"Горбунья" написана от лица Шаки Изавы, сороколетней женщины с таким же диагнозом, как у самой Итикавы. Её мышцы очень слабы, и изогнутый позвоночник повредил легкое так, что она не может самостоятельно дышать. Шака проводит всю свою жизнь в стенах пансионата Инглсайд, иронично названного в честь дома из «Ани из Зелёных Мезонинов». Много усилий уходит у неё на обеспечение выживания и элементарную логистику до туалета: высасывание слизи из трахеостомической трубки, контроль углов, под которыми нужно ставить ноги, чтобы не упасть, сложно организованное мытье с помощью сотрудников пансионата. Все оставшееся время и энергию она тратит на написание эротических рассказов, текстов для SEO-оптимизации сексуального содержания и провокационных анонимных твитов, а также размышления о природе желания и попытки получить дистанционное образование в онлайн-университете.

В книге есть место праведному гневу в адрес японского общества, исключающего людей с ограниченными возможностями из многих процессов, и даже в адрес традиционной культуры чтения, предполагающей принимаемое как должное владение пятью физическими способностями (держать книгу, видеть, сохранять позу и т.п.), однако большая часть новеллы заходит на гораздо более смелую и замалчиваемую территорию. Нередко в расследовательской журналистике, а также популярной и непопулярной культуре (например, в фильме "Средь бела дня") встречаются нарративы о сексуальном и сексуализированном насилии над людьми с ограниченными возможностями; и они предполагают однозначную и морально комфортную реакцию возмущенного осуждения со стороны аудитории. А еще они предполагают восприятие таких людей как бесполых, асексуальных субъектов, идеальных жертв. И Сау Итикава вдребезги разбивает эту фигуру здравого смысла, а заодно и фигуру пуританского благочестия "заботы" о людях с ограниченными возможностями. Её героиня одержима порнографией, эротикой, желанием во что бы то ни стало, любой ценой забеременеть, для того, чтобы тут же сделать аборт. В какой-то момент она предлагает социальному работнику, с которым их связывают отношения взаимного презрения, большие деньги за секс. Её одновременное влечение к оргазму, аборту и самоуничтожению трансгрессирует за пределы вопросов о репрезентации людей с ограниченными возможностями, куда-то в сторону вопросов о людях вообще, вопросов, которые мы всеми силами пытаемся считать несуществующими или несущественными.

Мы победим! (2023)

Корейская женская волейбольная команда "Розовый шторм" продает свою суперзвезду, а после и сама продается. Новый владелец – эксцентричный сын миллиардера, который проводит деловые встречи исключительно в ночном клубе и решает поставить коммерческий и спортивный эксперимент: он набирает в состав и тренерский штаб неудачников и отщепенцев, резко поднимает стоимость абонементов, но обещает разыграть значительную сумму денег среди зрителей победного матча. Много побед не планируется, но хотелось бы, чтобы случилась хотя бы одна. Именно с этой целью – выиграть ровно одну игру в сезоне – на тренерский мостик приглашается лузер со стажем в исполнении Сон Кан Хо. Среди волейболисток одна пропадает в рехабе; другую выгнали за драку из прошлой команды; связующей сорок лет, и она плохо видит; либеро почти не говорит по-корейски; а самая талантливая диагональная подвергается буллингу со стороны остальных. Стартует сезон, и поражения без шансов идут одно за другим.

"Мы победим!" или "Одна победа" – классическая спортивная комедия по следам "Несносных медведей", которая не обманывает ожиданий, но и не предлагает ничего нового. Харизма Сон Кан Хо; одна выдающаяся волейбольная сцена, которая хореографировалась несколько месяцев; обаяние лузерства и с десяток безопасных шуток – уже неплохо в качестве анестетика от окружающей действительности. В остальном этот фильм мог бы быть написан и снят нейросетью. После просмотра остается только один вопрос: насколько именно кино преувеличивает уровень зрительского интереса, медийной поддержки и технического оснащения команд клубного женского волейбола в Корее?

https://letterboxd.com/film/one-win/

«Облако и звезды» (2010) бирманской художницы Вах Ну

Нормальная семья (2023)

Элитный сеульский адвокат с трофейной молодой женой и смышленой дочкой-подростком от прошлого брака как правило руководствуется по жизни собственными шкурными интересами или интересами своих буржуазных клиентов, мало задумываясь об этике, вине, справедливости и влиянии на окружающих. Его младший брат-врач, напротив, обеспокоен своим моральным обликом куда сильнее, чем материальным благополучием жены и сына-интроверта, который подвергается буллингу в школе. Периодически братья с женами собираются на семейный совет в шикарных ресторанах и атмосфере токсичности, где женщины не упускают ни одной возможности для шпилек в адрес друг друга. Поначалу они обсуждают премиальный дом престарелых для мамы с деменцией, живущей в квартире младшего брата. Но в какой-то момент случается страшное: в новостях проскальзывает сюжет о жестоком ночном избиении бомжа двумя подростками с записью с камеры видеонаблюдения, и братья узнают в этих подростках своих детей.

Роман "Ужин" голландского писателя Германа Коха уже неоднократно экранизировался, в том числе с Ричардом Гиром, но режиссеру Хо Джин Хо, ранее известному романтической лабудой, удалось вытащить из него несколько мотивов так, чтобы получилось собственное уникальное кино с подлинной корейской тоской. Ужас и беспомощность перед лицом бездны, которой оборачиваются собственные дети, – не самый новый сюжет, но точность актерской игры (особенно силами Соль Гён Гу), нежелание авторов идти на компромиссы и без дураков эффектный финальный твист выводят "Нормальную семью" если не в высшую лигу жанрового кино, то, по крайней мере, в первый дивизион. Похожее откровение другого в самом близком происходило в выдающемся фильме "Солнце" Чун Мунхуна, но, в отличие от тайваньского гуманизма, моральная история Хо Джин Хо расчерчивается на более темной стороне: что если подростки, вопреки Канту, способны на беспримесное дьявольское зло?

https://boxd.it/AM2K

Рай шипов (2024)

Сек и Тхонкам вложили все свои средства в дуриановую рощу на севере Таиланда, полны решимости освоить фермерское дело, трудятся и дожидаются полной легализации гей-браков в стране, чтобы узаконить свои отношения. Будущее выглядит оптимистично, но однажды Сек падает с дурианового дерева и умирает в самом расцвете сил. Быстро выясняется, что земля и бизнес были записаны единолично на него, и Тхонкам не имеет никаких юридических прав на дело жизни. На ферму приезжают наследники: зловредная мать Сека в инвалидном кресле и ее приемная дочь с собственными коварными планами.

"Рай шипов", полнометражный дебют тайского автора Босса Куно, хочет всего и сразу: гражданского высказывания в защиту гей-браков и против того, что без бумажки ты букашка; производственной драмы на дуриановой ферме (много интересных ремесленных деталей!); реалистичной картины будней непривилегированного класса с этнографическими подробностями; молодежной романтики и кэмпового телевизионного драматизма. В итоге получается шизофренический, но рабочий микс китча и социалочки, который провоцирует и оставляет недовольными буквально всех: и гей-активистов, и пуритан, и тех, кто ждал "серьезное, фестивальное кино", и тех, кто "просто хотел расслабиться на блокбастере". Режиссера обвиняют в гипердраматизации травмы, но не это ли самый эффективный способ с ней работать?

Любопытно, что, как и в другом тайском хите про миллионы и бабушку, дело крутится вокруг битвы бедных родственников за наследство. Но в "Рае шипов" дело принимает куда более угрюмый, безумный и насильственный оборот. Дичи добавляет и то, что крестьяне в весьма правдоподобных обстоятельствах и среде обитания сами внешне смахивают на гламурных поп-идолов (что неудивительно, тк они их и исполняют), а "чумазую падчерицу, которая никому не нужна и вынуждена всю жизнь ухаживать за инвалидом за миску риса" играет Мисс Таиланд 2022. Так сказать, магия кино.

https://boxd.it/NegO

Пустыня Намибии (2024)

Двадцатиоднолетняя красавица Кана с зелеными ногтями и кольцом в носу испытывает трудности с удержанием внимания и эмоций. В ответ на волнительный рассказ подруги о самоубийстве одноклассницы она сперва жалуется на бумажную трубочку, сервированную к кофе со льдом, а после и вовсе отвлекается на обсуждение незнакомцев за соседним столиком. Кана постоянно залипает в телефоне, сомнамбулой ходит на работу в салон эпиляции, периодически напивается до беспамятства, изменяет одному бойфренду с другим и отчаянно ругается, а то и дерется, с обоими. Она редко бывает в духе, а, когда бывает, то в каком-то не очень своём. Вспышки гнева сменяются квелыми периодами безразличия к окружающему миру. Иногда кажется, что она протестует, но сама не знает, против чего.

В пересказе "Пустыня Намибии" звучит как карикатура на токийских зумеров с букетом диагнозов по ментальному нездоровью за авторством самоуверенных людей среднего возраста. Но такое впечатление обманчиво: фильм написан и снят девушкой по имени Йоко Яманака 1997 года рождения, и она, во-первых, совершенно точно знает, о чем говорит и показывает; а, во-вторых, прекрасно понимает, как это будет восприниматься. "Пустыня Намибии" чудесно само-рефлексивна; фильм как бы удваивает свою героиню, со всей ее биполярностью, неприкаянностью, нигилизмом и красотой, со всеми ее штампами, настроениями и туманом в голове. Эмоциональные, тщательно поставленные сцены чередуются с утомительными проходами по одинаковым улицам; тон то и дело сбивается; сюжет не знает куда приткнуться и (спойлер, но не существенный) обрывается словами "не понимаю" на незнакомом китайском. И Кана, и фильм весьма привлекательны, но их тяжело полюбить и/или понять, а иногда и попросту вытерпеть. Но в "Пустыни Намибии", как и в любой пустыни, всё-таки есть жизнь: во многом благодаря исполнению Юми Каваи, одной из школьниц из замечательного "Фильма этого лета" и, судя по всему, большой актрисе будущего японского кино.

https://boxd.it/MBDu

Сумрак ночи (2025)

Бывший сеульский гангстер после отсидки пытается завязать с прошлым и поработать на стройке. Это получается недолго: неожиданное убийство младшего брата – бестолочи, наркомана и абьюзера, но также единственной кровинушки – по всем понятиям должно быть отомщено. Собственное расследование, состоящее в основном из мордобоя с мелким криминалитетом, приводит мстителя к двум неожиданным выводам. Во-первых, главной подозреваемой оказывается исчезнувшая жена брата, которую тот обижал годами. А, во-вторых, выясняется, что убийство еще до его совершения было в деталях описано в романе "Сумрак ночи", автор которого, подозрительный очкарик, начинает путаться под ногами не меньше полиции.

Обедненный нуар "Сумрак ночи" Ким Джин Хвана, визуализированный в эстетике российских сериалов про бандитов девяностых годов, держится на постной физиономии Ха Джон У в уродливом пуховике. Он тихо и без удовольствия охаживает статистов стройматериалом и мороженой рыбиной, пока вокруг остывает серый, безжизненный мир. Сам Ха Джон У в интервью заявил, что для его персонажа "насилие – это не морально-этический выбор, но форма дискурса". О морали здесь действительно говорить не приходится, но с дискурсом авторы кинокартины могли бы еще поработать.

"Сумрак ночи", как и многие криминальные боевики, любит показать поле после боя, со следами крови, разрушенными интерьерами и покалеченными неудачниками. Сам фильм выглядит немного как такое поле – возможно, после битвы продюсеров и режиссера или Ким Джин Хвана с самим собой: сюжетные арки большинства персонажей порублены и уползают, подтаскивая сломанные конечности; а главную нарративную приманку о писателе и романе будто бы оставили в конечном варианте исключительно для аннотации. Ха Джон У рассказал, что режиссер привлек его неподдельным гневом и элементами личного опыта, использованными в сценарии. Хотелось бы понять, какими именно элементами, ну и пожелать, чтобы таких элементов не случилось ни у кого.

https://letterboxd.com/film/nocturnal-2025/

Список фильмов Red Chamber на letterbox

Для тех, кто пользуется lb:

https://letterboxd.com/dark_alice/list/red-chamber-list/

С благодарностью Dark Alice 🙏

Откровения (2025)

Молодой пастор захудалого прихода в не самом благополучном микрорайоне Сеула знавал времена и получше: частный детектив рассказывает ему об измене жены, а руководство строящейся мега-церковью, на которое он рассчитывал как на заслуженное повышение, уплывает к сыну начальника. Пастор в гневе: дожидаться, пока последние станут первыми своим чередом, явно не входит в его планы. К счастью, в тяжелый момент Бог выходит на связь с помощью набора знамений и людоедских рекомендаций. По крайней мере, пастору так кажется.

По меткому замечанию серийного маньяка, забредшего в приход вслед за преследуемой жертвой, лунатиков на районе оказывается повышенная концентрация. Помимо пастора, следующего знаку божию, по странному стечению обстоятельств совпадающему с карьерными интересами, и самого маньяка, работающего на таинственного одноглазого монстра, имеется депрессивная полицейская, слушающаяся призрака мертвой сестры. Врагу не пожелаешь таких соседей.

"Откровения", новый фильм автора "Поезда в Пусан" Ён Сан Хо, спродюсирован Альфонсо Куаруном для Нетфликса, и это напрягает еще до просмотра. Напрягает не зря: кое-что обещающая завязка оказывается предсказуемо стерилизована и стандартизирована для малых экранов планеты. Откровение этих "Откровений" оказывается в общем позавчерашними новостями: да, желание – это желание другого, церковь – место для грешников, а контингентность часто рационализируется как необходимость с привлечением богов, призраков и монстров. Иногда в этот список добавляется наука.

https://letterboxd.com/film/revelations-2025-1/

Лука в дороге (2024)

Учительница младших классов из Осаки находит на дереве миловидную и сообразительную бездомную девочку, которая не может говорить, но прекрасно поет. Вскоре выясняется, что ее зовут Лука, и она потеряла семью в землетрясении и цунами 2011 года в городе Сендай. В течение следующих тринадцати лет ее занесет в заснеженный Хоккайдо и на уличную музыкальную сцену Токио. Она будет барахтаться в снегу и танцевать на песке океанского пляжа, много петь и немного плакать, спать в поездах и мыться в интернет-кафе, а в трудную минуту опираться на поддержку бойфренда погибшей старшей сестры Кириэ и неунывающей косплейщицы Икко.

Последний фильмы Сюндзи Иваи "Песня Кириэ" (или просто "Кириэ") производил вдохновляющее, но сумбурное впечатление – то ли циклопическое музыкальное видео на альбом джей-поп певицы Aina The End, то ли компендиум любимых тем автора, то ли переплетение сердечных, но наспех намеченных историй. И вот всё встало на свои места, когда режиссер перемонтировал и значительно расширил его в сериал "Лука в дороге" на десять серий и пять с половиной часов экранного времени. Удивительным образом новая форма отлично заработала и как фильм (который наконец не торопится), и как сериал (каждая серия имеет свою тему и свое настроение). Это очень музыкальное кино: если героиня идет на прослушивание, нам целиком покажут все три песни, которые она исполняет; есть серии, практически полностью состоящие из музицирования и представляющие собой чувственный трибьют уличным музыкантам; а фоновая музыка – еще лучше, чем в общем-то неплохие композиции Aina The End, вокруг которых разворачивается сюжет. Здесь есть все фирменные признаки Иваи: женская дружба, двойная роль у главной актрисы и вообще двойничество, пляж и снег, слезы и танцы, проклятье патриархата и тихая сублимация трагического опыта. Есть десяток без дураков выдающихся сцен и столько же поводов с удовольствием порыдать. Aina The End, конечно, вряд ли большая актриса, но Иваи знает, как подступиться к ее хрупкой, слегка аутичной ауре.

После травмирующих попыток знакомства с сериалом Вонг Карвая (где, к слову, особенно чудовищна музыка), честно говоря, опасался "Луки в дороге", но, как оказалось, совершенно зря. Последнюю серию не хотелось включать только потому, что больше не останется. Единственное на тв, с чем можно сравнить этот опыт, – третий сезон Твин Пикса, где место мистификаций занимает подростковая сентиментальность.

Девушка Лука, скитающаяся без дома и голоса, – самая человечная метафора современных human conditions последнего времени, и она снабжает не только светлой печалью, но и вдохновением и слабой надеждой.

https://letterboxd.com/film/luca-on-the-road/

55-й элемент (2024)

На мусорном полигоне на севере гонконгских Новых территорий происходит сначала обширное возгорание, а потом и утечка радиации. Пожарные выдвигаются на место аварии, пока Энди Лау прибывает на экстренное совещание правительства в качестве эксперта по загрязнению окружающей среды. С каждым часом дело принимает всё более серьезный оборот. На подступе к городу тайфун, и существует риск распространения радиации на весь Гонконг. Но Энди Лау что-нибудь придумает.

Под прошлый Новый год Гонконг завесили завлекающими плакатами блокбастера "55-й элемент" Энтони Пуня с изображением разрушенного до основания города. Увы, оказалось, что это всего лишь эффектный рекламный трюк по продвижению фильма, а на деле досталось как всегда лишь отдельным трущобам Новых Территорий. В общем-то кино как раз про это: пока бравые пожарные ругаются за право умереть во имя долга службы, а пролетариат проявляет гражданскую солидарность, зловещие капиталисты с сигарами тихой сапой делают из Гонконга Чернобыль, а коррумпированные бюрократы (особенно хорош бегемотоподобный Кент Чэн с папочкой) заботятся только о том, куда бы эвакуировать правительство. Дело рук человеческих, дескать, опаснее любого природного явления, особенно если участвуют большие деньги. Месседж, конечно, полезный, но реализованный предсказуемо до зевоты: шквал CGI-эффектов среднего класса (всё горит, рушится, взрывается, падает, ну как обычно), много крупного плана героических лиц, обыкновенный Энди Лау и бесконечная мыльная мелодрама людей, о которых мы по-хорошему ничего не знаем, кроме пары ходульных штришков.

Фильмы-катастрофы как правило пафосны и болтливы; "55-й элемент" как первый фильм-катастрофа о радиации в Гонконге решил не отходить от канона. Он состоит из пафоса и болтовни. И, конечно, разукрашенных пикселей. Лучше бы, наверное, сожгли всё дотла, как на рекламных плакатах.

https://letterboxd.com/film/cesium-fallout/

Харбин (2024)

В 1908 году командир подразделения борцов за независимость Кореи Ан сохраняет жизнь пленному японцу, ссылаясь на международные правовые и моральные нормы. Воспользовавшись гуманизмом противника, отпущенный японец тайно возвращается к корейскому лагерю и жестоко убивает нескольких повстанцев. Ан, травмированный этим опытом, клянется во что бы то ни стало убить японского премьер-министра Ито Хиробуми, занятого оформлением аннексии Кореи. С группой партизан он планирует покушение в Харбине, не подозревая, что в отряде добровольцев затаился японский шпион.

"Харбин" – новое кино У Мин Хо, режиссера с крепкой жанровой фильмографией ("Тот, кто рядом", "Наркобарон", "Инсайдеры"). Это техничный, но постный военно-патриотический шпионский триллер, который поручено спасать Хон Гён Пхё, оператору "Паразитов", "Вопля" и "Матери". Для духоподъемности картинки и больше ни для чего героев выпускают поползать по льду реки Туманной и поскакать по пустыням Маньчжурии под траурную музыку, но основная линия сюжета требует серии унылых совещаний искусственных людей в темных помещениях. Здесь нет задора и изобретательной хореографии "Секретного агента" Ким Чжи Уна на схожую тему, но есть такая же морально-политическая однозначность: японцы – кровожадные садисты; Корея – ура (прямо так, по-русски); и, как говорил один главнокомандующий, только служение родине наполняет ваши жизни смыслом. Кроме утомительного национализма, тут есть актер Хён Бин (тоже утомительный) и угрюмый Владивосток из одной улицы и одного трактира. В кадре Ито Хиробуми говорит, что корейцам на протяжении всей истории выпадают неумелые и коррумпированные правители, но простой народ почему-то всегда сопротивляется более компетентному внешнему управлению. Увы, "Харбин" в полном соответствии с доминирующей идеологией усматривает проблему только в слове "внешнее", но не в "управлении".

https://letterboxd.com/film/harbin/

Поединок (2025)

В конце восьмидесятых Чо Хун Хён обыгрывает китайца в финале крупного международного турнира по го и становится первым корейским чемпионом. В течение нескольких лет со своим агрессивным атакующим стилем и фирменной сигаретой в зубах он остается на вершине иерархии мира го, пока его собственный ученик Ли Чхан Хо, с детства живущий с ним по одной крышей, не бросает вызов учителю. Стиль игры Ли противоположен Чо: он осторожничает, сохраняет спокойствие и энергию на финальную стадию матча и тщательно просчитывает все возможные варианты. Сложные, семейные отношения ученика и учителя мешают им насладиться победами друг над другом, но в то же время никто из них не хочет уступать.

Спортивная драма "Поединок" Ким Хён Джу интересуется не столько тем, сможет ли ученик победить учителя, сколько тем, сможет ли побежденный и эмоциональный учитель вернуться и снова выйти против ученика, известного как Каменный Будда за непоколебимость и терпение. Впрочем, историкам го ответы на эти вопросы давно известны, так как все ключевые события фильма происходили на самом деле. Убедительные артисты Ли Бён Хон и Ю А Ин в смешных свитерах из девяностых добиваются весьма впечатляющего физиогномического сходства с прототипами, но то ли уважение к здравствующим Чо и Ли, то ли сама природа спортивного го не позволяет Ким Хён Джу идти на интересные риски (в этом отношении фильм исполнен в манере Ли, а не Чо). "Поединок" получается выдержанным, любопытным, но всё-таки пресным: хотелось бы чтоб развязывались не только шнурки в кадре, но что есть, то есть.

https://letterboxd.com/film/the-match-2025/

Самурай во времени (2023)

Самурай из заката периода Эдо во время смертельного поединка с представителем соперничающего клана получает удар не катаной, но молнией, – и внезапно оказывается в нашем времени, причём на съемках исторического сериала про самураев. Сначала он, конечно, портит дубль и вообще испытывает трудности с ассимиляцией, но, найдя приют у пожилой пары, присматривающей за храмом по соседству, начинает потихоньку осваиваться в современности. Испытывая симпатию к сердобольной помощнице режиссера, встреченной сразу после неожиданной телепортации, самурай решает делать карьеру в кино, или точнее в телевизионном мыле. В качестве боевого статиста, которого убивает главный герой каждой серии каждого сериала. Самурай трудолюбиво учится хореографии телевизионной смерти и живет скромной счастливой жизнью, пока ему не встречается кое-кто из прошлого. Из позапрошлого века.

"Самурай во времени" Дзюнъити Ясуды – DIY-оммаж дзидайгэки, японским костюмным теле-драмам, но исполненный в жанре "Иван Васильевич меняет профессию". Впрочем, в данном случае кардинально менять профессию не пришлось: главный герой делает примерно то же самое, что в прошлой жизни, но "понарошку", "не по-настоящему". Его успех, впрочем, состоит в том, что это "понарошку" – лишь до некоторой степени: да, никто, кажется, не умирает на съемках, но самурай относится к происходящему весьма серьезно, а не как к фоновому развлечению вечернего телеэфира. Он полон решимости не разыграть сцену, но передать и сохранить истинный дух своей эпохи.

Дзюнъити Ясуда работает рисовым фермером близ Киото. Для финансирования съемок "Самурая во времени" он продал машину и вложил практически все свои сбережения. Экономил на всём: сам выступил не только сценаристом и режиссером, но и оператором, и монтажером, и ответственным за свет и за титры. Роль ассистентки режиссера досталась ассистентке самого Ясуды. На главные роли пригласили недорогих эпизодников. Прокат начался с одного кинотеатра в Токио, но, по следам "Зомби одним планом", народная молва вытолкнула "Самурая во времени" в широкую дистрибьюцию. Успех низкобюджетных фильмов энтузиастов приятен всегда; не сказать, что "Самурай во времени" – нечто гениальное или гомерически смешное, но это ламповое feel-good кино, от которого становится теплее.

https://letterboxd.com/film/a-samurai-in-www.tgoop.com/

Глаза незнакомца (2024)

У молодой сингапурской пары на детской площадке пропадает дочь, после чего кто-то начинает подбрасывать им под дверь DVD-диски с видеозаписями скрытых съемок эпизодов их повседневной жизни последних нескольких лет. Полиция предлагает установить дополнительные камеры наблюдения, чтобы вычислить злоумышленника. Под подозрение попадает сосед, печальный мужчина среднего возраста, живущий с пожилой мамой напротив окон семьи жертв.

"Глаза незнакомца" Криса Ео начинаются как криминальный триллер, но быстро сворачивают в меланхоличную рефлексию о судьбе вуайеризма в обществе тотального и взаимного наблюдения. Наверное, каждый рецензент справедливо вспомнил в связи с сюжетной завязкой Ханеке, но сингапурско-тайваньская творческая группа берет тон ближе к Антониони: Ли Каншэн (в, вероятно, одной из главных своих ролей за пределами Цай Минляна) и восходящий талант У Цзяньхо (из "Солнца") прибегают к речи только по пустякам и предпочитают отчуждаться глазами.

Подсматривание за незнакомцами – это буквально то, что мы делаем, когда смотрим кино. Но в цифровом паноптикуме зарослей камер видеонаблюдения, стриминга и соцсетей природа этого подсматривания меняется: каждый смотрит за каждым, но ощущает себя всё менее видимым, а незнакомцами оборачиваются даже самые близкие люди. Как в кадре говорит детектив Чжэн, когда наблюдаешь за кем-то достаточно долго, даже если он не преступник, он обязательно таковым станет. В такой парадигме сложно говорить даже о радикальном одиночестве современных людей, просто потому что нет того, кому было бы одиноко. Есть только запись с видеокамеры. Обрывок трансляции. Наблюдение за наблюдающими наблюдателей, с парой необязательных твистов и тоскливым мерцанием индикатора.

https://letterboxd.com/film/stranger-eyes/