Telegram Web
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЁН ИЛИ РАСПРОСТРАНЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ СУПЕРОМ.

***

Мне написали сотни полторы (!) человек — просят рассказать, кто и как перевозил мои вещи из Москвы в Берлин.

Во-первых, я слегка удивлён, что такое количество людей заинтересовано в этой услуге.

Во-вторых, я очень-очень доволен тем, как у меня вся эта спецоперация происходила. В дом в России зашла бригада, всё сама очень аккуратно упаковала, подписала, загрузила в машину. И через месяц привезла в Берлин. Ни одной царапины нигде. Занесли вещи в квартиру, увезли коробки и мусор. Всё. Книги, винил, мебель, любимые покрывала, посуда, техника, милые сердцу вещички — всё теперь дома.

В-третьих, я рискую парализовать работу этой компании, оставляя их координаты. Но уж оставлю, раз стольким людям нужна помощь (это не реклама, никакого финансового интереса у меня нет) с релокацией вещей.

Лавка называется Intermark Relocation. Возят всё и всюду: Европа, СНГ, весь мир. Нет для них границ. И неразрешимых бюрократических проблем. Хорошие и чёткие ребята.
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЁН ИЛИ РАСПРОСТРАНЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ СУПЕРОМ.

***

Стою я однажды на автобусной остановке. Темно, холодно. Я в наушниках, в капюшоне как обычно, торчу в телефоне, улицу не вижу и не слышу. Чувствую, что к остановке подъезжает что-то большое, загораживающее фонарь. Значит автобус: либо трёшка, либо сорок седьмой, другие там не останавливаются вроде. Оба подходят. Залезаю, не вылезая из телефона. Усаживаюсь. Тепло, хорошо. Еду минут семь, поднимаю голову — рядом со мной японец. Ну ладно. Снова поднимаю голову и оборачиваюсь — там тоже японцы. В автобусе только японцы и я. В темноте тоже за японца сошёл, не вызвав в экскурсионном автубосе ни у кого никакого подозрения.

Попросил остановить на следующей.
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЁН ИЛИ РАСПРОСТРАНЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ СУПЕРОМ.

***

Про матрас.

Весной 2018 года я поехал в командировку — в спрятанный в лесу городок «Доброград». Помню, что заселился в гостиницу, прилёг на полчасика перед ужином, а очнулся в 10 утра следующего дня. «Нифига себе», — подумал я. Никогда в жизни я не спал так легко; не проваливался в лучший из миров так мгновенно (у меня с этим застарелые проблемы); и уже давно я не вставал с кровати без боли в спине.

За завтраком я познакомился с хозяином «Доброграда» — Владимиром Седовым. И завтрак наш затянулся до обеда.

Седов родился в Коврове, в городе, где до недавнего времени не было ни одного кинотеатра. В восьмидесятые он работал школьным учителем физкультуры, в девяностые по утрам пытался что-то кому-то продать, днём бандиты привязывали его за ноги к макушкам деревьев, а ночами он читал учебники по менеджменту, не особо надеясь на то, что когда-нибудь эти знания пригодятся.

В 1998-м он арендовал помещение бывшего детского садика и организовал в нём производство матрасов. Седову понадобится всего шесть лет, чтобы превратить этот детский сад в самую крупную в России компанию, производящую товары для сна — «Аскона». В 2004 году уроженец Коврова — города без кинотеатра — заключил контракт с IKEA и заполнил 52 процента всего российского рынка своими матрасами. «Половина детей, рождённых в нашей стране, сделаны на его матрасах», — подумалось мне за тем завтраком.

Седов сказочно разбогател. Богатела и его компания, усиливая мощности, закупая лучшее в мире оборудование, наращивая темпы производства. Но однажды вечером, паркуя машину у дома, Седов увидел столб дыма — в стороне, где находилась фабрика «Асконы».

В ту ночь у Седова сгорели 25 миллионов евро — всё его производство. В ту ночь Седов поседел. Очень похоже на трагический финал. Но это не он.

Великий человек — основатель компании IKEA — Ингвар Кампрад одолжил Владимиру Седову миллион долларов и разрешил отдать матрасами, когда «Аскона» возродится из пепла. Другой партнёр из Америки заложил всё своё имущество, чтобы предоставить Седову новое оборудование. И всего через четыре месяца после пожара «Аскона» возобновляет производство.

Вернув компанию к прежним оборотам, Владимир Седов выходит из бизнеса и уезжает из России. Он боится, что ещё одного пожара просто не переживёт. Да и с кинотеатрами в родном Коврове всё ещё туго.

Он меняет несколько уютных тихих стран, но чем спокойнее всё вокруг, тем неспокойнее делается внутри, родина тянет обратно магнитом. И Седов решает так: «Я возвращаюсь, но возвращаюсь в ту Россию, из которой мне больше не захочется уезжать».

И он строит такую Россию. Строит школу. Строит спортивные площадки. Строит больницу. Дома. Детский сад. Гостиницу. Концертную площадку. И даже аэропорт. У Седова получается построить целый город — для 30 тысяч человек. И, конечно, в этом городе появляется свой кинотеатр.

Прошло два года. Мне нужно было ехать в другую командировку. Но в день отъезда я не смог встать с кровати. Боль в спине, сопровождающая меня месяцами, стала просто невыносимой.

Я вспомнил историю Владимира Седова, вспомнил про «Доброград» и про то, как мне там спалось, вспомнил слова Владимира о том, что люди научатся любить и уважать себя тогда, когда научатся любить и уважать себя даже во сне. Я вызвал такси и поехал в магазин «Асконы»: «Я хочу спать, как у Седова в городе. Чего у него там под людей такое подкладывают? Покажите, пожалуйста».

Меня уложили в кровать прямо в магазине и накрыли одеялом: «Оно?»

Глаза закрылись сами. Оно.

Так ближе к сорокету я научился спать без боли в спине. Без врачей. Благодаря парню из Коврова.

А позавчера ко мне в Берлин приехал этот самый матрас, по которому я скучал как по родному. И теперь снова сплю как человек, которого положили на облако.
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЁН ИЛИ РАСПРОСТРАНЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ СУПЕРОМ.

***

Про школьный шкафчик.

Обычная берлинская школа. Началка. Всем деткам полагаются школьные шкафчики — они установлены на этажах, рядом с классами. Полагаются, но получить доступ к ним — это процедура и процесс, а не просто так (мы ведь в Германии).

Для начала нужно попросить школу, чтобы она внесла ребёнка в очередь желающих получить свой шкафчик. После этого нужно заполнить анкету-заявление и отправить почтой в компанию, которая обеспечивает городские школы этими шкафчиками. Через три-четыре недели (!) из компании приходит ответ с кодом от шкафчика. Это если всё пошло так, как нужно. Если что-то пошло не так, как у нас, то нужно позвонить в компанию и спросить: а что происходит, где наш шкафчик? Мы позвонили и задали этот вопрос.

Тётя из компании долго не понимала, кто такая Агата Супер, не находя её в списках. Потом с помощью коллеги нашла, но увидела напротив фамилии отметку, что на каком-то этапе что-то пошло не так, и процесс встал на паузу.

Процесс. Блядь. Встал. На. Паузу.

Давайте же подумаем, как снять с паузы этот процесс? Давайте. Для этого тётя из компании посоветовала запустить этот загадочный процесс заново, связавшись с администрацией школы. Мы связались. Да, что-то какая-то хрень. Давайте заполним анкету ещё разок и отправим в компанию.

Long stroy short.

Сегодня 15 октября. Пароль отшкафчика получен со второго раза. Полтора месяца.

Школьный шкафчик. Для сменной обуви. Полтора месяца.

Знаете, я теперь понимаю, почему Шольц так долго поставляет украинской армии бронежилеты и каски. Просто анкеты затерялись. Или на каком-то этапе согласований, не дай бог, случился выходной. Или кто-то запятую не там поставил. Или ещё что-то, какая-то бюрократическая глупость, которая ставит всё на паузу.

Нет, всё же в итоге случается. И всё получается. Только не через два дня, как это могло было бы быть. А тогда, когда, возможно, уже не нужно.
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЁН ИЛИ РАСПРОСТРАНЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ СУПЕРОМ.

***

Между выходом «Предателей» и «Непрошедшего времени» прошло меньше четырех месяцев. Из достоверных источников известно, что до выхода блокбастера Певчих создатели «Непрошедшего времени» с упорством, достойным лучшего применения, пытались согласовать в АП свою премьеру на одном из российских стримингов (сам фильм команда Визинберга снимала много лет, что становится ясно по оригинальному интервью того же Бориса Немцова). Поверить в серьезность этих намерений трудно. Поскольку представить себе в официальном российском поле, где на полку попадают картины с участием актеров, режиссеров и даже продюсеров, поставивших себе 24 февраля 2022 года черный квадратик в инстаграме, премьеру сериала, содержащего пространные интервью Ходорковского, Немцова, Муратова, Макаревича и других действующих лиц девяностых, просто невозможно.

Это, кстати, первое, что поражает в сериале Визинберга: его оторванность от настоящего. Несмотря на заявленную в названии посылку (девяностые не прошли, не завершены и длятся по сию пору), это довольно герметичное высказывание о времени. И дело совсем не в том, что в финале не оказалось титра, рассказывающего о судьбах героев фильма, которые дали Визинбергу огромные интервью (хотя как с исторической, так и с кинематографической точки зрения размещение на одном экране однострочных биографий Немцова, Путина, Степашина, Ходорковского и Муратова имело бы эффект). Дело в том, что многие события перестройки и девяностых, подробно рассказанные непосредственными участниками, для зрителей, не заставших это время, остаются темными пятнами. В чем была суть реформ Гайдара? В чем заключался референдум 1993-го и чем президентская Конституция отличалась от парламентской? Что же такое ваучеры и залоговые аукционы? Однако, просмотрев фактически десять полнометражных фильмов (средний хронометраж одной серии — полтора часа), напичканных уникальными интервью и не менее уникальной хроникой, можно вынести главный урок истории: все это было, может быть, не совсем честно, не очень правильно, криво, косо, но — неизбежно. 

***

Константин Шавловский в проекте «In other words» — с беспощадной рецензией на документальный блокбастер «Непрошедшее время» (который обязательно нужно посмотреть всем).

https://www.wilsoncenter.org/blog-post/otorvannye-ot-nastoyaschego
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+

***

Всё более-менее спокойно. Вы не особо чувствуете давление извне, ненависть миллионов людей — пусть даже виртуальную. Поутихли споры и оскорбления за цвет паспорта, всех россиян скопом то ли устали обвинять во всех смертных грехах, то ли у вас выработался иммунитет — во всяком случае, до вас больше не долетает.

Вы убедились, что катастрофические прогнозы не сбываются. Вы пережили отключение банковских карт, пережили первый прилет дрона в жилой дом, пережили ВСУ в Курской области. И так всё что угодно — переживется.

Вы ничего не забыли — и помните панику после объявления мобилизации. Вы не ослепли — и знаете, что люди гибнут и что это плохо. Но: вы научились не болтать лишнего и сфокусировались на своей жизни — той, которую вы действительно можете контролировать.
Любой, у кого есть опыт жизни в России времен войны, поймет вас без слов. У кого такого опыта нет — вряд ли, хотя вроде чего тут сложного: жизнь и жизнь.
Все случилось как случилось. И теперь, когда все более-менее спокойно, можно задать себе — только себе, без ора и скандала — этот вопрос: «А что, если бы вы могли выбирать?»

***

Александр Уржанов в проекте «In other words» задаёт самые важные вопросы тем, для кого война стала рутиной и фоном.

https://www.wilsoncenter.org/blog-post/esli-vy-mogli-vybirat
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+

***

Вчера утром пришло письмо от немецкой страховой компании с предложением пойти на хуй, а не к ним под крыло. Сегодня утром пришло письмо от Роскомнадзора с предложением зайти на составление административного протокола за то, что я продолжаю что-то писать публично. Завтра, наверное, ещё какое-нибудь письмо придёт о том, что я виновен в том, что просто пытаюсь выжить.
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+

***

Рано утром в рижской аптеке услышал мощнейший разговор провизора с клиентом.

— Здравствуйте. Дайте что-нибудь от иммунитета.
— В каком смысле?
— Ой. Не от, а для.
— В каком смысле?
— В каком смысле в каком смысле?
— Чтобы что с вами стало?
— Ну, для иммунитета. Чтобы ууух (сжимает кулак и поднимает вверх).
— А, ясно. Вы болеете?
— Нет.
— Тогда просто больше воды пейте.

В прошлый раз нечто подобное прекрасное подслушал в московской аптеке, когда бабушка умоляла провизора спасти её от всевозможных бактерий, которые преследуют её в бассейне. Там дело кончилось мирамистином.
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+

***

Герман Мойжес был известным в Санкт-Петербурге человеком: возглавлял ассоциацию развития велосипедной и пешеходной инфраструктуры, помогал россиянам получать европейские ВНЖ, много сотрудничал с чиновниками администрации Санкт-Петербурга, тесно общался с западными дипломатами, участвовал в жизни еврейской общины и устраивал у себя дома концерты Алексея Кортнева.

В мае 2024 года его внезапно арестовали и обвинили в государственной измене, а уже 1 августа его — гражданина Германии — обменяли на Запад (из-за стремительности развития событий подробности того, в чем его обвиняли, так и не успели появиться).

Мойжес долго не давал интервью, хотя активно ездил по миру и общался с русской диаспорой, и некоторые оппозиционеры даже заподозрили, что он кремлевский агент.

Для проекта «In other words» Илья Азар поговорил с Мойжесом о его деле (он признал вину, надеясь получить меньший срок), о связях с российскими чиновниками и о подозрении в работе на Кремль.

https://www.wilsoncenter.org/blog-post/ya-khotel-im-verit-chtoby-imet-nadezhdu
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+

***

Европейский суд по правам человека вынес решение по делу, в которое были объединены жалобы 107 российских организаций и физлиц, признанных «иноагентами».

ЕСПЧ признал российский закон об «иноагентах» нарушающим статьи о свободе ассоциаций, выражения мнений, а также о праве на уважение частной и семейной жизни.

Суд требует от России возместить материальный ущерб (штрафы «иноагентам»). Возместить моральный ущерб — до 10 000 евро каждому заявителю. Возместить расходы за издержки — по 850 евро.
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+

***

Cын большущего российского учёного-дендролога Юрий Коропачинский провёл детство в новосибирском Академгородке. Казалось, он должен был подхватить научное дело отца. Но что-то пошло не так. Или, наоборот, очень даже так: до тридцати лет он умудрился заработать свой первый миллион долларов и понял, что тратить такие деньги ему не на что - покупать дворцы и яхты не хотелось; значит нужно пустить деньги в дело.

Так в жизни молодого новосибирского парня начались приключения, которые позже обернутся созданием уникального мирового продукта: Юра с друзьями-учёными из того самого Академгородка придумал и построил производство углеродных нанотрубок, которые, строго говоря, совершили настоящую революцию. Примерно все батарейки, аккумуляторы, которыми пользуется мир сегодня, содержат в себе нанотрубки Юры.

Компания новосибирского бизнесмена OCSiAl буквально стала крупнейшим поставщиком нанотрубок: 97% мировых мощностей производит она.

Проект Коропачинского десять лет назад поддержал Анатолий Чубайс: в 2014-м «Роснано» вложило в компанию $20 млн. А уже в 2019 году OCSiAl стала «единорогом», стоимость компании оценивалась в $1 млрд.

После начала войны России против Украины производство и руководство OCSiAl полностью релоцировались в третьи страны. А вчера стало известно, что Генпрокуратура РФ и Минобрнауки подали иск к компании, суть которого пока не ясна. Но, судя по вчерашнему же заявлению председателя Госдумы Володина о необходимости экстрадиции Анатолия Чубайса в Россию, всё же более-менее понятно, о чём идёт речь.

Мы с друзьями сняли кино про компанию OCSiAl и её основателя Коропачинского. Ничего, кроме настоящего восхищения и гордости эта история лично у меня не вызывает. Вклад в мировую науку, который совершил русский парень Юра и его коллеги-учёные, просто поразителен. Это Зворыкин-Муромец наших дней.

Я очень рад, что у меня есть возможность рассказать эту историю вам. Посмотрите её, пожалуйста.

И с премьерой нас.

https://youtu.be/_tRISZ4RusA?si=VoHDMW0FSWMHCjJa
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+

***

Невозможно в это поверить, но с Серёжей мы последний раз виделись в 2019 году, в кинотеатре «Пионер» на премьере моего фильма «С закрытыми окнами». Шампанское. Журналисты. Пресс-уол. Богема. Любимые московские друзья вокруг.

В 2024-м мы встретились в Нюрнберге. Пиво с орешками. Гуманитарные визы. Социальные пособия. Интеграционные курсы. Кебаб. Дом Дюрера. И слишком туманное будущее: как у Серёжи, так и у меня.

Хорошо, что дружбу эти обстоятельства не выветривают.
2024/12/30 00:47:30
Back to Top
HTML Embed Code: