18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЁН ИЛИ РАСПРОСТРАНЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ СУПЕРОМ.
***
Написать в 2024 году портрет медиаменеджера, продюсера и документалиста Александра Роднянского — непростая задача. Трудность заключается не в том, что герой слишком многомерный и ускользает от определений. Напротив, как любит повторять сам Роднянский в многочисленных интервью, данных после 24 февраля 2022 года, тут как раз все однозначно. Это подчеркивается одними и теми же вопросами, которыми почти три года пытают Александра Ефимовича всевозможные собеседники: не жалеете о «9-й роте» и «Сталинграде»? А о сериале «Стена» по книге Владимира Мединского? О сотрудничестве с Ковальчуком и НМГ? О запуске аполитичного СТС в нулевых, няне из Мариуполя и «Кадетстве»? Как понимать слова про Крым, сказанные в интервью Дмитрию Быкову в 2014-м? А про ответственность русской культуры за войну, произнесенные в 2022-м?
На все эти вопросы даны подробные, терпеливые и в меру убедительные ответы. Если вкратце, то ответственность свою герой признает, но призывает не преувеличивать. А в качестве смягчающих обстоятельств называет фильмы Андрея Звягинцева, Кантемира Балагова и «Кинотавр». Вообще, критиковать продюсера Роднянского за работу с российским государством до 24 февраля 2022 года — значит встать в один ряд с «публицистами» телеканала «Царьград». По биографии Роднянского, киевского еврея, воспитанного на русской культуре, проходят две войны, которые идут в мире прямо сейчас: российско-украинская и израильско-палестинская. И, судя по его инстаграму, это заботит его сегодня куда больше, чем телевидение и кино. Причем пишет он принципиально о человеческом измерении войны: называя российскую агрессию российской агрессией, настаивая на том, что все однозначно, он также выступает и против тотальной отмены российской культуры, критикуя украинских чиновников, пытающихся то запретить визит Чулпан Хаматовой на Венецианский фестиваль, то закрыть музей Булгакова в Киеве, то снести памятник Жванецкому в Одессе.
***
Константин Шавловский для проекта «In other words» написал программный текст про кинопродюсера Александра Роднянского, биография которого вполне себе заслуживает сценарной рефлексии.
Почитайте, пожалуйста, про великого (и ужасного?) Александра Ефимовича большой исчерпывающий байопик.
https://www.wilsoncenter.org/blog-post/nelyubov
***
Написать в 2024 году портрет медиаменеджера, продюсера и документалиста Александра Роднянского — непростая задача. Трудность заключается не в том, что герой слишком многомерный и ускользает от определений. Напротив, как любит повторять сам Роднянский в многочисленных интервью, данных после 24 февраля 2022 года, тут как раз все однозначно. Это подчеркивается одними и теми же вопросами, которыми почти три года пытают Александра Ефимовича всевозможные собеседники: не жалеете о «9-й роте» и «Сталинграде»? А о сериале «Стена» по книге Владимира Мединского? О сотрудничестве с Ковальчуком и НМГ? О запуске аполитичного СТС в нулевых, няне из Мариуполя и «Кадетстве»? Как понимать слова про Крым, сказанные в интервью Дмитрию Быкову в 2014-м? А про ответственность русской культуры за войну, произнесенные в 2022-м?
На все эти вопросы даны подробные, терпеливые и в меру убедительные ответы. Если вкратце, то ответственность свою герой признает, но призывает не преувеличивать. А в качестве смягчающих обстоятельств называет фильмы Андрея Звягинцева, Кантемира Балагова и «Кинотавр». Вообще, критиковать продюсера Роднянского за работу с российским государством до 24 февраля 2022 года — значит встать в один ряд с «публицистами» телеканала «Царьград». По биографии Роднянского, киевского еврея, воспитанного на русской культуре, проходят две войны, которые идут в мире прямо сейчас: российско-украинская и израильско-палестинская. И, судя по его инстаграму, это заботит его сегодня куда больше, чем телевидение и кино. Причем пишет он принципиально о человеческом измерении войны: называя российскую агрессию российской агрессией, настаивая на том, что все однозначно, он также выступает и против тотальной отмены российской культуры, критикуя украинских чиновников, пытающихся то запретить визит Чулпан Хаматовой на Венецианский фестиваль, то закрыть музей Булгакова в Киеве, то снести памятник Жванецкому в Одессе.
***
Константин Шавловский для проекта «In other words» написал программный текст про кинопродюсера Александра Роднянского, биография которого вполне себе заслуживает сценарной рефлексии.
Почитайте, пожалуйста, про великого (и ужасного?) Александра Ефимовича большой исчерпывающий байопик.
https://www.wilsoncenter.org/blog-post/nelyubov
Wilson Center
Нелюбовь
Константин Шавловский — о «пятиминутке благородства» Александра Роднянского
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЁН ИЛИ РАСПРОСТРАНЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ СУПЕРОМ.
***
Одна из известных либеральных журналисток, куда старше и опытней меня, недавно объяснила мне, что после начала войны у российского журналиста вообще нет и не может быть «никакого права на объективную журналистику». «Пусть к черту летят стандарты непредвзятости, плюрализма и неоднозначности», — сказала мне известная всем коллега. Я понял ее так: что хорошо для Украины, хорошо для нас. А что для Украины плохо — так этих новостей не существует. Я вспомнил своего бывшего руководителя, генерального директора НТВ Владимира Кулистикова. Он точно не был либералом, но, не сомневаюсь, подписался бы под этим подходом.
Другой коллега, много лет живший в Москве и в Киеве и искренне переживающий за Украину, признался мне в разговоре на днях, что не знает ни одного русскоязычного медиа, в котором можно было бы разместить не самые удобные, но крайне важные материалы о происходящем на Банковой улице. О том, как в администрации президента Зеленского украинским журналистам, рискнувшим обнародовать расследования о коррупции в Украине, после неудобных публикаций могут запросто прислать повестку с отправкой на фронт. О том, что это не исключение из правил: во внутриукраинских методах руководства вообще все больше от методов российских. И та ли это демократия, за которую украинцы сражались? А если там постепенно возникает Россия 2.0, то в чем смысл? У российского журналиста, ясное дело, просто нет морального права показывать пальцем на изъяны украинского государства. Но права этого зачастую как будто бы нет и у журналистов немецких, польских, британских. О Зеленском вначале — и справедливо во многом — они писали в духе жития святых. Теперь пишут все реже. О согрешивших в Украине, видимо, как о покойниках — хорошо или ничего.
***
Константин Гольденцвайг в проекте «In other words» — об окончательном решении журналистского вопроса. Смерть профессии констатирована.
https://www.wilsoncenter.org/blog-post/vsyo-ne-tak-odnoznachno
***
Одна из известных либеральных журналисток, куда старше и опытней меня, недавно объяснила мне, что после начала войны у российского журналиста вообще нет и не может быть «никакого права на объективную журналистику». «Пусть к черту летят стандарты непредвзятости, плюрализма и неоднозначности», — сказала мне известная всем коллега. Я понял ее так: что хорошо для Украины, хорошо для нас. А что для Украины плохо — так этих новостей не существует. Я вспомнил своего бывшего руководителя, генерального директора НТВ Владимира Кулистикова. Он точно не был либералом, но, не сомневаюсь, подписался бы под этим подходом.
Другой коллега, много лет живший в Москве и в Киеве и искренне переживающий за Украину, признался мне в разговоре на днях, что не знает ни одного русскоязычного медиа, в котором можно было бы разместить не самые удобные, но крайне важные материалы о происходящем на Банковой улице. О том, как в администрации президента Зеленского украинским журналистам, рискнувшим обнародовать расследования о коррупции в Украине, после неудобных публикаций могут запросто прислать повестку с отправкой на фронт. О том, что это не исключение из правил: во внутриукраинских методах руководства вообще все больше от методов российских. И та ли это демократия, за которую украинцы сражались? А если там постепенно возникает Россия 2.0, то в чем смысл? У российского журналиста, ясное дело, просто нет морального права показывать пальцем на изъяны украинского государства. Но права этого зачастую как будто бы нет и у журналистов немецких, польских, британских. О Зеленском вначале — и справедливо во многом — они писали в духе жития святых. Теперь пишут все реже. О согрешивших в Украине, видимо, как о покойниках — хорошо или ничего.
***
Константин Гольденцвайг в проекте «In other words» — об окончательном решении журналистского вопроса. Смерть профессии констатирована.
https://www.wilsoncenter.org/blog-post/vsyo-ne-tak-odnoznachno
Wilson Center
Всё не так однозначно
Константин Гольденцвайг — о том, что журналистика умерла
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЁН ИЛИ РАСПРОСТРАНЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ СУПЕРОМ.
***
Николай Сванидзе умер.
Весь ужас в том, что это совершенно спокойно укладывается в голове. В мире, который сорвался с петель, нормальность выглядит неуместной. Нормальность теперь решила чуть ли не каждый день — умирать.
Николай Карлович был моим утром. Я включал «Серебряный Дождь», заваривал кофе и слушал Сванидзе, будто бы он сидел на моей кухне рядом. Это был удивительно уютный ритуал, без которого гораздо хуже. Я слушал его даже тогда, когда разобрать, что он говорил было уже трудно. Потому что это уже как родственник, которого любишь просто потому, что он тут рядом.
Пока, мастер.
***
Николай Сванидзе умер.
Весь ужас в том, что это совершенно спокойно укладывается в голове. В мире, который сорвался с петель, нормальность выглядит неуместной. Нормальность теперь решила чуть ли не каждый день — умирать.
Николай Карлович был моим утром. Я включал «Серебряный Дождь», заваривал кофе и слушал Сванидзе, будто бы он сидел на моей кухне рядом. Это был удивительно уютный ритуал, без которого гораздо хуже. Я слушал его даже тогда, когда разобрать, что он говорил было уже трудно. Потому что это уже как родственник, которого любишь просто потому, что он тут рядом.
Пока, мастер.
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЁН ИЛИ РАСПРОСТРАНЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ СУПЕРОМ.
***
А если вдруг заскучаешь по родине, нужно пройти мимо строющегося на районе дома и зацепить крик строителя: «Толя, блядь, ну ёб твою мать, нахуя ты эту хуйню сделал?»
***
А если вдруг заскучаешь по родине, нужно пройти мимо строющегося на районе дома и зацепить крик строителя: «Толя, блядь, ну ёб твою мать, нахуя ты эту хуйню сделал?»
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЁН ИЛИ РАСПРОСТРАНЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ СУПЕРОМ.
***
Яну Визинбергу и всей команде, работавшей над документальным сериалом «Непрошедшее время», — целую руки. Невероятно мощная, титаническая, объёмная работа, которую, я надеюсь, через время будут демонстрировать школьникам вместо «разговоров о важном».
Мастерпис, как я обычно говорю в таких случаях. А человеку/людям, которые работали с хроникой, я бы ставил памятник уже сейчас.
На фотокарточке — я. 1996 год. Мне 11 лет. И всё ещё не прошло. И всё ещё впереди.
***
Яну Визинбергу и всей команде, работавшей над документальным сериалом «Непрошедшее время», — целую руки. Невероятно мощная, титаническая, объёмная работа, которую, я надеюсь, через время будут демонстрировать школьникам вместо «разговоров о важном».
Мастерпис, как я обычно говорю в таких случаях. А человеку/людям, которые работали с хроникой, я бы ставил памятник уже сейчас.
На фотокарточке — я. 1996 год. Мне 11 лет. И всё ещё не прошло. И всё ещё впереди.
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЁН ИЛИ РАСПРОСТРАНЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ СУПЕРОМ.
***
Здравствуйте, Рома.
Я помню, как утром 24 февраля сидела в Харькове с двумя паспортами в руках и не могла поверить.
Один паспорт красный, с орлами, про сорокалетнюю женщину, москвичку, которая восемь лет назад влюбилась и переехала жить в Харьков. Это мой.
Второй паспорт синий, с трезубцем, про удивительного и долгожданного мальчика, который родился в Харькове почти три года назад. Это сын.
И теперь кто мы друг другу? Враги?
Я помню за окном взрывы, помню панику. Муж в командировке, все рейсы отменены. Мы с сыном вдвоём. Ни одного родственника ближе семисот километров. Но мне звонят люди, украинцы, и предлагают свою помощь, продукты, свой дом, прекрасно зная, что я русская.
Я помню, как я держалась. Как злилась. Как отчаивалась. Как боялась. Как бормотала «мы справимся». Как орала в сторону Белгородской трассы «Почему? Зачем?» Ещё — очереди за продуктами, комендантский час, подвалы, метро, солдаты, танки, блокпосты.
Я помню, как летел истребитель. Будто бы прямо в окно. Этот парализующий звук. Вспышка взрыва на соседней улице. Крики. Мой ужас. Все это в одно мгновение. Даже самые звериные силы матери беспомощны перед истребителем. После этого стала искать варианты эвакуации.
Я помню, что за семь лет жизни в Украине я так и не сменила гражданство. Всё говорила «некогда». Но на самом деле я и не хотела. Я люблю свою родину. С любым гражданством я буду всегда считать себя русской.
Я помню, с каким смешанным чувством страха, стыда и любви я доставала свой паспорт. В поезде эвакуации. На границе. Среди украинских беженцев в очередях. На интеграционных курсах. Казалось, что вот сейчас мне плюнут в лицо, или наорут, или будут испепелять холодным презрением. А я это приму. Молча и со смирением. С внутренней болью и пониманием. Но никто не плюнул.
Я помню душный поезд эвакуации. Вентиляция не справлялась. Где-то после Киева поезд остановился и волонтеры забросили нам воды, которая у всех уже давно кончилась и мы распределили ее детям.
Я помню очень много всего.
Но главное, что я встретила очень и очень много хороших людей. Вне зависимости от национальности. А ещё этот канал, благодаря которому я вижу, что моя родина жива.
Это придаёт мне сил, веры и надежды. И даже помогает в вечерних разговорах с мужем, когда после бурного обсуждения, мы сидим молча и каждый проживает свою боль, свою потерю.
Зачем-то нам как человечеству все ещё нужен этот опыт.
***
Здравствуйте, Рома.
Я помню, как утром 24 февраля сидела в Харькове с двумя паспортами в руках и не могла поверить.
Один паспорт красный, с орлами, про сорокалетнюю женщину, москвичку, которая восемь лет назад влюбилась и переехала жить в Харьков. Это мой.
Второй паспорт синий, с трезубцем, про удивительного и долгожданного мальчика, который родился в Харькове почти три года назад. Это сын.
И теперь кто мы друг другу? Враги?
Я помню за окном взрывы, помню панику. Муж в командировке, все рейсы отменены. Мы с сыном вдвоём. Ни одного родственника ближе семисот километров. Но мне звонят люди, украинцы, и предлагают свою помощь, продукты, свой дом, прекрасно зная, что я русская.
Я помню, как я держалась. Как злилась. Как отчаивалась. Как боялась. Как бормотала «мы справимся». Как орала в сторону Белгородской трассы «Почему? Зачем?» Ещё — очереди за продуктами, комендантский час, подвалы, метро, солдаты, танки, блокпосты.
Я помню, как летел истребитель. Будто бы прямо в окно. Этот парализующий звук. Вспышка взрыва на соседней улице. Крики. Мой ужас. Все это в одно мгновение. Даже самые звериные силы матери беспомощны перед истребителем. После этого стала искать варианты эвакуации.
Я помню, что за семь лет жизни в Украине я так и не сменила гражданство. Всё говорила «некогда». Но на самом деле я и не хотела. Я люблю свою родину. С любым гражданством я буду всегда считать себя русской.
Я помню, с каким смешанным чувством страха, стыда и любви я доставала свой паспорт. В поезде эвакуации. На границе. Среди украинских беженцев в очередях. На интеграционных курсах. Казалось, что вот сейчас мне плюнут в лицо, или наорут, или будут испепелять холодным презрением. А я это приму. Молча и со смирением. С внутренней болью и пониманием. Но никто не плюнул.
Я помню душный поезд эвакуации. Вентиляция не справлялась. Где-то после Киева поезд остановился и волонтеры забросили нам воды, которая у всех уже давно кончилась и мы распределили ее детям.
Я помню очень много всего.
Но главное, что я встретила очень и очень много хороших людей. Вне зависимости от национальности. А ещё этот канал, благодаря которому я вижу, что моя родина жива.
Это придаёт мне сил, веры и надежды. И даже помогает в вечерних разговорах с мужем, когда после бурного обсуждения, мы сидим молча и каждый проживает свою боль, свою потерю.
Зачем-то нам как человечеству все ещё нужен этот опыт.
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЁН ИЛИ РАСПРОСТРАНЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ СУПЕРОМ.
***
Привет, Рома.
Это Анна из Днепра.
У нас все в порядке, мы живы, здоровы, мы дома и у нас есть свет.
В августе мы с дочкой были 10 дней в Польше. За два с половиной года войны это моя вторая поездка. И все было очень непривычно и странно в этот раз: все светится, нет комендантского часа, нет воздушных тревог и, в принципе, люди просто живут. Веселятся, радуются. Мы были в туристическом Гданське. В один из вечеров ужинали в кафе в старом городе. Лето, прекрасная погода, живая музыка, красивые дома, люди из разных уголков мира гуляют, все улыбаются и кайфуют. Я как разревелась. Меня как накрыло. Так и проплакала минут пять.
А еще... впервые в жизни мне не хотелось домой. Два с половиной года жизни в постоянной неопределенности и страхе делают свое дело. Но. Это было в августе.
Мы три недели уже дома. И как же тут хорошо!
Днепр - тыловой город. Ракеты по-прежнему периодически летают, дроны по-прежнему жужжат. Как-то около 00.00 я близко услышала автоматную очередь, выглянула в окно — в небе увидела большой прожектор и опять автоматная очередь. Это сбивали дроны.
И это жужжание. То самое, как в роликах про дроны. Сковывающее тело жужжание летящего дрона. Так жутко. Вот оно, совсем рядом. Кажется, что сейчас собьют и все это упадет на твой дом.
Про язык.
В быту я по-прежнему говорю по-русски, но мой телефон уже на украинском. Я автоматически переключаюсь между языками в разговоре, если кто-то говорит по-украински. Иногда даже не замечаю, что перешла на украинский. Стала думать иногда на украинском. Автоматически, не замечая этого.
Говорят, впереди сложная зима. Посмотрим.
С верой в лучшее.
***
Привет, Рома.
Это Анна из Днепра.
У нас все в порядке, мы живы, здоровы, мы дома и у нас есть свет.
В августе мы с дочкой были 10 дней в Польше. За два с половиной года войны это моя вторая поездка. И все было очень непривычно и странно в этот раз: все светится, нет комендантского часа, нет воздушных тревог и, в принципе, люди просто живут. Веселятся, радуются. Мы были в туристическом Гданське. В один из вечеров ужинали в кафе в старом городе. Лето, прекрасная погода, живая музыка, красивые дома, люди из разных уголков мира гуляют, все улыбаются и кайфуют. Я как разревелась. Меня как накрыло. Так и проплакала минут пять.
А еще... впервые в жизни мне не хотелось домой. Два с половиной года жизни в постоянной неопределенности и страхе делают свое дело. Но. Это было в августе.
Мы три недели уже дома. И как же тут хорошо!
Днепр - тыловой город. Ракеты по-прежнему периодически летают, дроны по-прежнему жужжат. Как-то около 00.00 я близко услышала автоматную очередь, выглянула в окно — в небе увидела большой прожектор и опять автоматная очередь. Это сбивали дроны.
И это жужжание. То самое, как в роликах про дроны. Сковывающее тело жужжание летящего дрона. Так жутко. Вот оно, совсем рядом. Кажется, что сейчас собьют и все это упадет на твой дом.
Про язык.
В быту я по-прежнему говорю по-русски, но мой телефон уже на украинском. Я автоматически переключаюсь между языками в разговоре, если кто-то говорит по-украински. Иногда даже не замечаю, что перешла на украинский. Стала думать иногда на украинском. Автоматически, не замечая этого.
Говорят, впереди сложная зима. Посмотрим.
С верой в лучшее.
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЁН ИЛИ РАСПРОСТРАНЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ СУПЕРОМ.
***
Вчера ехал на тачке в центр Берлина. Рядом сидел Толя. Заметили, что на светофорах с нами соревнуется бабуля на фолькцвагене. Очевидно и дерзко стартует газ в пол, чтобы вырваться вперёд и доехать до следующего светофора первой.
Мы с Толей переглянулись.
Стоим. Красный. Бабуля вцепилась в свой руль. Я в свой. Жёлтый. Скалю зубы. Она тоже. Центр города. Ограничение — 50 км. в час. Я включаю спорт-режим.
Зелёный.
У меня гибридный автомобиль. И первые 50 километров в час разгоняются электричеством. Думаю, вы понимаете, что это значит. Бабуля остаётся в далёком прошлом. Расстроенная. Мы пулей — 120 км. в час — летим к Александрплацу.
Толя: «Молодец. Справился. С тебя 280 евро. 2 пункта в права. И лишение на 2 месяца».
Люблю, когда меня провоцируют. Бабушки.
***
Вчера ехал на тачке в центр Берлина. Рядом сидел Толя. Заметили, что на светофорах с нами соревнуется бабуля на фолькцвагене. Очевидно и дерзко стартует газ в пол, чтобы вырваться вперёд и доехать до следующего светофора первой.
Мы с Толей переглянулись.
Стоим. Красный. Бабуля вцепилась в свой руль. Я в свой. Жёлтый. Скалю зубы. Она тоже. Центр города. Ограничение — 50 км. в час. Я включаю спорт-режим.
Зелёный.
У меня гибридный автомобиль. И первые 50 километров в час разгоняются электричеством. Думаю, вы понимаете, что это значит. Бабуля остаётся в далёком прошлом. Расстроенная. Мы пулей — 120 км. в час — летим к Александрплацу.
Толя: «Молодец. Справился. С тебя 280 евро. 2 пункта в права. И лишение на 2 месяца».
Люблю, когда меня провоцируют. Бабушки.
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЁН ИЛИ РАСПРОСТРАНЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ СУПЕРОМ.
***
Португалец Аристидеш Соуза Мендеш родился в богатой голубокровой семье. Его мать Мария Анжелина Рибейру де Абраншеш де Абреу Каштелу-Бранку происходила из рода аристократов — родственников короля. Его отец Жозе де Соуза Мендеш был судьёй Верховного суда, а его брат-близнец Сесар стал министром иностранных дел при режиме Салазара.
Соуза Мендеш и его брат изучали право в Университете Коимбры и получили дипломы юристов в 1908 году. В том же году Соуза Мендеш женился на своей возлюбленной детства Марии. У них было четырнадцать детей.
Вскоре после женитьбы Соуза Мендеш начал дипломатическую карьеру, шатаясь со своей огромной семьёй по миру: Занзибар, Кения, Бразилия, США... пока в 1931 году его не определили на службу в Антверпен. А ещё через десять лет консульская служба забросила его в Бордо. Там он и встретил Вторую мировую войну. А война встретила его.
Как известно, Салазар сумел сохранить нейтралитет Португалии. 11 ноября 1939 года он издал приказ для всех португальских консулов — не выдавать португальские визы «иностранцам неопределённого или оспариваемого гражданства, без гражданства, или евреям, изгнанным из страны их происхождения». Соуза Мендеш немедленно нарушил этот приказ и был призван к ответу:
- Зачем вы нарушаете приказ? Зачем выдали визу профессору Визрнцеру?
- Я выдал визу этому беженцу, так как он сообщил мне, что, если он не будет в состоянии покинуть Францию в тот самый день, он будет интернирован в концентрационный лагерь, оставив жену и несовершеннолетнего сына в затруднительном положении. Я считал, что элементарная гуманность обязывает предотвратить такую крайность.
Преднамеренно не подчинившись приказу, Соуза Мендеш выдал примерно 30 тысяч виз евреям и другим преследуемым лицам: политическим диссидентам, офицерам из оккупированных стран, священникам и монахиням.
Работа кипела днём и ночью. Вместе с другом - раввином Крюгером - консул Соуза Мендеш сделал «сборочную линию», производившую визы в течение всего дня до поздней ночи. Консул подписывал документы только своей фамилией, не регистрировал визы и не собирал визовые сборы. К дверям этой самодельной типографии выстраивались бесконечные очереди еврейских беженцев. Работа не прекращалась даже в дни, когда город бомбили немецкие солдаты.
Незаконная деятельность консула была раскрыта - и не нацистами, а его португальскими коллегами. Португальские коллеги Соуза - дипломаты и чиновники - называли консула невменяемым, писали доносы и в конечном итоге добились своего: Салазар отозвал Соуза в Португалию. По пути домой он раздавал португальские паспорта беженцам, застрявшим в оккупированной Франции.
Дома его вынудили оставить дипломатическую карьеру, у него отняли юридическую лицензию и международные водительские права, а позже его лишили и пенсии, оставив отца четырнадцати детей без денег и профессии. Незадолго до окончания войны в 1945 году Соуза Мендеш перенёс инсульт и был частично парализован. От него отвернулись практически все друзья и коллеги. Человек, спасший 30 000 жизней, умер в нищете, проклинаемый португальским правительством 3 апреля 1954 года.
В 1987 году Португальская Республика реабилитировала память Соуза Мендеша и наградила Орденом Свободы, одной из самых высоких наград в этой стране. В 1988 году португальский парламент официально отклонил все обвинения, восстановив Соуза Мендеша в дипломатическом корпусе единогласно и почтив его память овацией. Он был повышен до ранга посла. Посмертно.
***
Португалец Аристидеш Соуза Мендеш родился в богатой голубокровой семье. Его мать Мария Анжелина Рибейру де Абраншеш де Абреу Каштелу-Бранку происходила из рода аристократов — родственников короля. Его отец Жозе де Соуза Мендеш был судьёй Верховного суда, а его брат-близнец Сесар стал министром иностранных дел при режиме Салазара.
Соуза Мендеш и его брат изучали право в Университете Коимбры и получили дипломы юристов в 1908 году. В том же году Соуза Мендеш женился на своей возлюбленной детства Марии. У них было четырнадцать детей.
Вскоре после женитьбы Соуза Мендеш начал дипломатическую карьеру, шатаясь со своей огромной семьёй по миру: Занзибар, Кения, Бразилия, США... пока в 1931 году его не определили на службу в Антверпен. А ещё через десять лет консульская служба забросила его в Бордо. Там он и встретил Вторую мировую войну. А война встретила его.
Как известно, Салазар сумел сохранить нейтралитет Португалии. 11 ноября 1939 года он издал приказ для всех португальских консулов — не выдавать португальские визы «иностранцам неопределённого или оспариваемого гражданства, без гражданства, или евреям, изгнанным из страны их происхождения». Соуза Мендеш немедленно нарушил этот приказ и был призван к ответу:
- Зачем вы нарушаете приказ? Зачем выдали визу профессору Визрнцеру?
- Я выдал визу этому беженцу, так как он сообщил мне, что, если он не будет в состоянии покинуть Францию в тот самый день, он будет интернирован в концентрационный лагерь, оставив жену и несовершеннолетнего сына в затруднительном положении. Я считал, что элементарная гуманность обязывает предотвратить такую крайность.
Преднамеренно не подчинившись приказу, Соуза Мендеш выдал примерно 30 тысяч виз евреям и другим преследуемым лицам: политическим диссидентам, офицерам из оккупированных стран, священникам и монахиням.
Работа кипела днём и ночью. Вместе с другом - раввином Крюгером - консул Соуза Мендеш сделал «сборочную линию», производившую визы в течение всего дня до поздней ночи. Консул подписывал документы только своей фамилией, не регистрировал визы и не собирал визовые сборы. К дверям этой самодельной типографии выстраивались бесконечные очереди еврейских беженцев. Работа не прекращалась даже в дни, когда город бомбили немецкие солдаты.
Незаконная деятельность консула была раскрыта - и не нацистами, а его португальскими коллегами. Португальские коллеги Соуза - дипломаты и чиновники - называли консула невменяемым, писали доносы и в конечном итоге добились своего: Салазар отозвал Соуза в Португалию. По пути домой он раздавал португальские паспорта беженцам, застрявшим в оккупированной Франции.
Дома его вынудили оставить дипломатическую карьеру, у него отняли юридическую лицензию и международные водительские права, а позже его лишили и пенсии, оставив отца четырнадцати детей без денег и профессии. Незадолго до окончания войны в 1945 году Соуза Мендеш перенёс инсульт и был частично парализован. От него отвернулись практически все друзья и коллеги. Человек, спасший 30 000 жизней, умер в нищете, проклинаемый португальским правительством 3 апреля 1954 года.
В 1987 году Португальская Республика реабилитировала память Соуза Мендеша и наградила Орденом Свободы, одной из самых высоких наград в этой стране. В 1988 году португальский парламент официально отклонил все обвинения, восстановив Соуза Мендеша в дипломатическом корпусе единогласно и почтив его память овацией. Он был повышен до ранга посла. Посмертно.
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЁН ИЛИ РАСПРОСТРАНЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ СУПЕРОМ.
***
Моти Ашкенази — легендарный тель-авивский вор, джанки и пройдоха. Его специалитет — кошельки на городских пляжах. Его лучший друг — героин. Но весь Израиль знает его как героя и любит как родного сына.
В июне 1997 года рецидивист Ашкенази нарушил условия домашнего ареста и вышел прогуляться по пляжу «Иерушалаим». В тот день израильские школьники отмечали последний учебный день, купались и веселились целыми школами. Пляж был усыпан портфелями детей и сумками их родителей — бери любую и уходи. Так Моти и сделал.
Он выбрал дорогую на вид сумку, подошёл к ней, присел рядом на песок, открыл, нащупал солнечные очки, полотенце... где же этот чёртов кошелёк? Моти засунул руку глубже и резко отдёрнул: сумка полна гвоздей.
Преступник осмотрелся по сторонам. Слева и справа загорали туристы. В воде барахтались дети. Он снова открыл сумку, на этот раз пошире. И увидел внутри коробку, из которой торчал шланг и часовой механизм. Моти схватил сумку и рванул что есть мочи в сторону улицы Геула, где находилось заброшенное здание. Если бы в этот момент Ашкенази остановили полицейские, из карманника и пройдохи он моментально превратился бы в террориста. Но об этом он не думал.
Моти оставил сумку в ветхом безлюдном доме и бросился к телефонному автомату звонить копам: «Я нашёл бомбу! Нужны сапёры! Срочно! Это Моти Ашкенази!» Полицейские проверили по базе, кто такой Моти Ашкенази, посоветовали завязывать с наркотой, предупредили, что нарушение условий домашнего ареста может повлечь за собой реальный арест и положили трубку.
Моти вернулся на улицу Геула, начал орать и вытаскивать на проезжую часть мусорные контейнеры, чтобы перекрыть движение. На это полицейским пришлось отреагировать: они надели на дебошира наручники и на всякий случай решили проверить, о какой такой бомбе кричит этот придурок...
Через минуту копы вылетели из заброшенного дома и вызвали сапёрную команду. В сумке лежали пять килограмм взрывчатки с гвоздями. На пляж её притащил тот же террорист, что тремя месяцами ранее взорвал тель-авивское кафе «Апропо».
После этого случая полиция сняла с Моти Ашкенази все обвинения и закрыла его дела. Моти полностью оправдали и отправили на бесплатную реабилитацию, где он лечился от наркозависимости.
Сегодня бывшему вору и наркоману 51 год. У него пятеро детей. Он живёт в Тель-Авиве и работает пляжным инспектором: ловит воришек и очень внимательно относится к бесхозным вещам.
***
Моти Ашкенази — легендарный тель-авивский вор, джанки и пройдоха. Его специалитет — кошельки на городских пляжах. Его лучший друг — героин. Но весь Израиль знает его как героя и любит как родного сына.
В июне 1997 года рецидивист Ашкенази нарушил условия домашнего ареста и вышел прогуляться по пляжу «Иерушалаим». В тот день израильские школьники отмечали последний учебный день, купались и веселились целыми школами. Пляж был усыпан портфелями детей и сумками их родителей — бери любую и уходи. Так Моти и сделал.
Он выбрал дорогую на вид сумку, подошёл к ней, присел рядом на песок, открыл, нащупал солнечные очки, полотенце... где же этот чёртов кошелёк? Моти засунул руку глубже и резко отдёрнул: сумка полна гвоздей.
Преступник осмотрелся по сторонам. Слева и справа загорали туристы. В воде барахтались дети. Он снова открыл сумку, на этот раз пошире. И увидел внутри коробку, из которой торчал шланг и часовой механизм. Моти схватил сумку и рванул что есть мочи в сторону улицы Геула, где находилось заброшенное здание. Если бы в этот момент Ашкенази остановили полицейские, из карманника и пройдохи он моментально превратился бы в террориста. Но об этом он не думал.
Моти оставил сумку в ветхом безлюдном доме и бросился к телефонному автомату звонить копам: «Я нашёл бомбу! Нужны сапёры! Срочно! Это Моти Ашкенази!» Полицейские проверили по базе, кто такой Моти Ашкенази, посоветовали завязывать с наркотой, предупредили, что нарушение условий домашнего ареста может повлечь за собой реальный арест и положили трубку.
Моти вернулся на улицу Геула, начал орать и вытаскивать на проезжую часть мусорные контейнеры, чтобы перекрыть движение. На это полицейским пришлось отреагировать: они надели на дебошира наручники и на всякий случай решили проверить, о какой такой бомбе кричит этот придурок...
Через минуту копы вылетели из заброшенного дома и вызвали сапёрную команду. В сумке лежали пять килограмм взрывчатки с гвоздями. На пляж её притащил тот же террорист, что тремя месяцами ранее взорвал тель-авивское кафе «Апропо».
После этого случая полиция сняла с Моти Ашкенази все обвинения и закрыла его дела. Моти полностью оправдали и отправили на бесплатную реабилитацию, где он лечился от наркозависимости.
Сегодня бывшему вору и наркоману 51 год. У него пятеро детей. Он живёт в Тель-Авиве и работает пляжным инспектором: ловит воришек и очень внимательно относится к бесхозным вещам.
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЁН ИЛИ РАСПРОСТРАНЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ СУПЕРОМ.
***
Про пожар.
В соседнем доме на районе некоторое время назад случился пожар. Загорелась теплица, в которой сердобольная пенсионерка выращивала марихуану (не знаю, в каких объёмах и целях, но соседи к ней относились хорошо). Что-то напортачила с лампами, электрика коротнула, произошло возгорание. Потушить самой не получилось. Приехали специалисты, помогли.
Старожилы Грюнау вспоминают, что садовницу эвакуировали замотанной в шерстяной плед с чашкой кофе в руках. Красиво взрослеть — тоже искусство.
***
Про пожар.
В соседнем доме на районе некоторое время назад случился пожар. Загорелась теплица, в которой сердобольная пенсионерка выращивала марихуану (не знаю, в каких объёмах и целях, но соседи к ней относились хорошо). Что-то напортачила с лампами, электрика коротнула, произошло возгорание. Потушить самой не получилось. Приехали специалисты, помогли.
Старожилы Грюнау вспоминают, что садовницу эвакуировали замотанной в шерстяной плед с чашкой кофе в руках. Красиво взрослеть — тоже искусство.
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЁН ИЛИ РАСПРОСТРАНЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ СУПЕРОМ.
***
Пару недель назад попросил вас прислать открытку, оставив свой домашний адрес. И вот.
Маша прислала из Барселоны. Макико прислала из Токио. Галя прислала из Берлина. Кто-то прислал из Риги. Даниэль прислал из Дублина. Света прислала из Нью-Йорка. Дима прислал из Нордерная. Эльмира прислала из Будапешта. Лиза прислала из Парижа. Настя прислала из Тенерифе. Оля прислала из Дублина. Лариса прислала из Лос-Анжелеса. Олег прислал из Лондона. Света прислала из Шри-Ланки. Оля прислала из Лейпцига. Таня прислала из Амстердама. Ника прислала из Герцлии. Таня прислала из Дюссельдорфа. Таня прислала из Норвегии. Йован прислал с Кубы. Женя прислала из Теннесси. Лиза прислала из Эльзаса. Таня прислала из Берлина. Яна прислала из Иерусалима. Оля прислала из Лейпцига. Кто-то прислал из Братиславы. Элла прислала из Мюнхена. Галя прислала из Роттердама. Аня прислала из Калифорнии. Надя прислала из Виннипега. Катя и Андрей прислали из Берлина. Алёна прислала откуда-то из США. Катя прислала из Хьюстона. Паша прислал из Лондона. Ира прислала из «немецких ебеней». Вика и Awee прислали из Нилерландов. Марта прислала из Лондона.
И ещё целая куча открыток от кого-то откуда-то.
Они всё приходят и приходят каждый день. Спасибо вам огромное, ребят.
***
Пару недель назад попросил вас прислать открытку, оставив свой домашний адрес. И вот.
Маша прислала из Барселоны. Макико прислала из Токио. Галя прислала из Берлина. Кто-то прислал из Риги. Даниэль прислал из Дублина. Света прислала из Нью-Йорка. Дима прислал из Нордерная. Эльмира прислала из Будапешта. Лиза прислала из Парижа. Настя прислала из Тенерифе. Оля прислала из Дублина. Лариса прислала из Лос-Анжелеса. Олег прислал из Лондона. Света прислала из Шри-Ланки. Оля прислала из Лейпцига. Таня прислала из Амстердама. Ника прислала из Герцлии. Таня прислала из Дюссельдорфа. Таня прислала из Норвегии. Йован прислал с Кубы. Женя прислала из Теннесси. Лиза прислала из Эльзаса. Таня прислала из Берлина. Яна прислала из Иерусалима. Оля прислала из Лейпцига. Кто-то прислал из Братиславы. Элла прислала из Мюнхена. Галя прислала из Роттердама. Аня прислала из Калифорнии. Надя прислала из Виннипега. Катя и Андрей прислали из Берлина. Алёна прислала откуда-то из США. Катя прислала из Хьюстона. Паша прислал из Лондона. Ира прислала из «немецких ебеней». Вика и Awee прислали из Нилерландов. Марта прислала из Лондона.
И ещё целая куча открыток от кого-то откуда-то.
Они всё приходят и приходят каждый день. Спасибо вам огромное, ребят.
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЁН ИЛИ РАСПРОСТРАНЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ СУПЕРОМ.
***
Никто не похвалит, поэтому сам.
За месяц жизни в Германии мы успели: снять квартиру (Лина, ты герой), полностью её обставить (Юля, ты герой), устроить детей в школы (Лука, Агата, Юля, вы герои), обзавестись домашним интернетом и контрактами на телефонную связь (это большая проблема), заключить контракт с компанией, поставляющей электричество (Саша, ты герой), повесить люстры, полки и всякую ерунду в стены (Гаянэ, Саша, Костя, Наташа, Толя, вы герои), перевезти и разгрузить вещи из Риги (Кирилл, ты герой), заказать доставку всех вещей из Москвы (Лена, Дима вы герои), прописаться два раза (Гаянэ, ты герой), оформить детские пособия и получить детские шкафчики в школах (Наташа, ты герой), открыть банковский счёт Шпаркассе (Лина, ты герой), запартнёриться с адвокатом, который поможет получить карточки ВНЖ (Саша, ты герой).
Это очень много дел. Которые сделаны очень быстро. Исключительно благодаря добрым друзьям. Которые рядом.
***
Никто не похвалит, поэтому сам.
За месяц жизни в Германии мы успели: снять квартиру (Лина, ты герой), полностью её обставить (Юля, ты герой), устроить детей в школы (Лука, Агата, Юля, вы герои), обзавестись домашним интернетом и контрактами на телефонную связь (это большая проблема), заключить контракт с компанией, поставляющей электричество (Саша, ты герой), повесить люстры, полки и всякую ерунду в стены (Гаянэ, Саша, Костя, Наташа, Толя, вы герои), перевезти и разгрузить вещи из Риги (Кирилл, ты герой), заказать доставку всех вещей из Москвы (Лена, Дима вы герои), прописаться два раза (Гаянэ, ты герой), оформить детские пособия и получить детские шкафчики в школах (Наташа, ты герой), открыть банковский счёт Шпаркассе (Лина, ты герой), запартнёриться с адвокатом, который поможет получить карточки ВНЖ (Саша, ты герой).
Это очень много дел. Которые сделаны очень быстро. Исключительно благодаря добрым друзьям. Которые рядом.
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЁН ИЛИ РАСПРОСТРАНЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ СУПЕРОМ.
***
К ближневосточным новостям.
***
К ближневосточным новостям.
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЁН ИЛИ РАСПРОСТРАНЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ СУПЕРОМ.
***
Про языки.
Сегодня на детской площадке наблюдал удивительное природное явление. Скамейка. На скамейке две молодые женщины. Украинки. Рядом бегают их дети. И где-то поодаль я.
Когда я поодаль, женщины обсуждают свой отпуск в Греции на прекрасном русском языке. Когда я приближаюсь чуть ближе, тут же переходят на украинскую мову. Отдаляюсь — возвращаются к русскому языку. Приближаюсь — снова мова. И так много раз. В какой-то момент я начал играть и ходить туда-сюда специально. Работало безотказно.
Можно было бы подумать, что женщины делают это как-то принципиально ради меня. Но ведь я молчал. На лице, кажется, у меня не написано, что я русский (или нет?). Да и без кипы я на улицу не выхожу.
Тогда зачем?
***
Про языки.
Сегодня на детской площадке наблюдал удивительное природное явление. Скамейка. На скамейке две молодые женщины. Украинки. Рядом бегают их дети. И где-то поодаль я.
Когда я поодаль, женщины обсуждают свой отпуск в Греции на прекрасном русском языке. Когда я приближаюсь чуть ближе, тут же переходят на украинскую мову. Отдаляюсь — возвращаются к русскому языку. Приближаюсь — снова мова. И так много раз. В какой-то момент я начал играть и ходить туда-сюда специально. Работало безотказно.
Можно было бы подумать, что женщины делают это как-то принципиально ради меня. Но ведь я молчал. На лице, кажется, у меня не написано, что я русский (или нет?). Да и без кипы я на улицу не выхожу.
Тогда зачем?
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЁН ИЛИ РАСПРОСТРАНЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ СУПЕРОМ.
***
Скачав приложение Bandsintown, понял, что живу в каком-то эпицентре музыкального движа. Будничные пуши от аппа выглядят так: чувак, послезавтра в Берлине Тиндерстик, на следующей неделе Анони, потом Олафур Арналдс. А 22 сентября гоу на Моби? Нет? Не нравится? Ну, тогда Аврора или Ник Кейв? Ну... я тогда не знаю, что ты любишь. Русский что ли? Тогда вот тебе Земфир.
И так далее.
Осталось набраться сил из дома выйти. И треники переодеть. Но с этим что-то не очень.
***
Скачав приложение Bandsintown, понял, что живу в каком-то эпицентре музыкального движа. Будничные пуши от аппа выглядят так: чувак, послезавтра в Берлине Тиндерстик, на следующей неделе Анони, потом Олафур Арналдс. А 22 сентября гоу на Моби? Нет? Не нравится? Ну, тогда Аврора или Ник Кейв? Ну... я тогда не знаю, что ты любишь. Русский что ли? Тогда вот тебе Земфир.
И так далее.
Осталось набраться сил из дома выйти. И треники переодеть. Но с этим что-то не очень.
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЁН ИЛИ РАСПРОСТРАНЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ СУПЕРОМ.
***
Про моду тинейджеров.
Я довольно много времени провожу в школе. По два раза в день часто. И вот я с большим интересом смотрю на то, как одеваются немецкие тины. И это прям радикально не интересно. Потому что одеваются они все одинаково чудовищно. Вот буквально. Literally.
Девочки в широких трубах и в топах до пупка, чтобы был виден пирсинг в пупке. Мальчики в каких-то говёных свитерах в обязательных катышках и в зассаных трениках или прорезиненных джинсах, на ногах кроссы, которые нужно было похоронить года четыре назад.
То есть, я не хочу сказать, что в 14 лет выглядел лучше (хотя, конечно, лучше). Я хочу сказать, что я не понимаю, что случилось со старым злым обществом потребления и желанием взрослеющих людей нравиться друг другу.
А чего там в Москве? Такая же ситуация?
Всегда ваш, скуф.
***
Про моду тинейджеров.
Я довольно много времени провожу в школе. По два раза в день часто. И вот я с большим интересом смотрю на то, как одеваются немецкие тины. И это прям радикально не интересно. Потому что одеваются они все одинаково чудовищно. Вот буквально. Literally.
Девочки в широких трубах и в топах до пупка, чтобы был виден пирсинг в пупке. Мальчики в каких-то говёных свитерах в обязательных катышках и в зассаных трениках или прорезиненных джинсах, на ногах кроссы, которые нужно было похоронить года четыре назад.
То есть, я не хочу сказать, что в 14 лет выглядел лучше (хотя, конечно, лучше). Я хочу сказать, что я не понимаю, что случилось со старым злым обществом потребления и желанием взрослеющих людей нравиться друг другу.
А чего там в Москве? Такая же ситуация?
Всегда ваш, скуф.
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЁН ИЛИ РАСПРОСТРАНЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ СУПЕРОМ.
***
Про своих.
Лука перед сном рассказал, как день прошёл.
— Девочку из Москвы в школе встретил. Поболтали.
— Как ты понял, что она из Москвы?
— Услышал, как она проворчала под нос «ох, блядь».
— И что, ты подошёл и заговорил?
— Подошёл и сказал: «Да, полный пиздец».
— Это что, пароль и логин?
— Типа того. Неплохая девочка. Обменялись телегами.
Абсорбция.
***
Про своих.
Лука перед сном рассказал, как день прошёл.
— Девочку из Москвы в школе встретил. Поболтали.
— Как ты понял, что она из Москвы?
— Услышал, как она проворчала под нос «ох, блядь».
— И что, ты подошёл и заговорил?
— Подошёл и сказал: «Да, полный пиздец».
— Это что, пароль и логин?
— Типа того. Неплохая девочка. Обменялись телегами.
Абсорбция.