канал давно вышел за рамки литературы, а я — за пределы писательской идентичности. вы, наверное, заметили

меня всегда злило определение себя через профессию, статус, национальность, даже гендер. писательница, эмигрантка, русская, женщина — мне нравится в каждой из этих ролей, но слишком тесно, ведь ни одна из них не описывает в полной мере проживаемый опыт. человек — тот, кто однажды родился и однажды умрет — кажется мне более подходящим словом, а вот каким быть человеку — отсылка к Шиле Хети — это вопрос, на который отвечаешь ежедневным выбором

смена названия давно назревала, я думала об этом с нового года, но, наверное, из-за того, что сейчас я каждый божий день одинаково представляюсь новым людям — профессия, откуда родом, сколько лет живу в Берлине — мне особенно остро захотелось хотя бы на канале снять все ограничения. я просто человек, который... пишет, любит, исследует, ошибается, наблюдает, живет. об этом и стоит говорить

если вы думали, что я перестану делиться новостями по очередной рукописи, которая горит, вы ошибались

первый час ночи, я создала гугл-док под названием #кошатница и переношу в него все сумбурные заметки из телефона и блокнота. да, я нарушаю обещание самой себе писать только тридцать минут в неделю, но во-первых, я присматриваю за ребенком подруги, пока она спит, и мне все равно нечем заняться, а «во-вторых» объясню первой строчкой романа: «Давайте проясним с самого начала: я ужасный человек»

я не слежу за новинками русскоязычной прозы, но мои ожидания от нее только возросли, правда теперь они связаны с кругом знакомых людей, о которых вы можете даже не знать: «скорей бы Наташа Подлыжняк дописала свою книгу», «скорей бы почитать роман Аси Михайловой», «вот бы Неся Максимова вернулась к рассказам», «вот бы рукопись Нади Хедвиг издали»

вчера дочитала ее «Темноту в тебе». предупредила сразу: Надя, нет времени, не знаю, когда вернусь с фидбеком, ничего не обещаю, а сама провалилась в текст и не смогла вынырнуть. нет, дело даже не в бдсм и филологии, хотя, конечно же, и в них тоже. герои. и то, с какой любовью и состраданием они написаны. зная подход Нади к литературе, я ждала, что меня накормят стеклом, но совсем не ожидала, что пожалеют, завернут после этого в одеяло, напоят чаем, и закрою я рукопись с теплотой, а не болью. хорошая сессия, спасибо. и это одна из вещей, которую я поняла про бдсм теперь — это вообще не только про боль и власть, но, как бы парадоксально это ни звучало для человека со стороны, про ощущение безопасности тоже

— Ты туда теперь все время будешь ходить?
— Да. 
— Зачем?
Неожиданно для себя Хася искренне улыбнулась. 
— Мне там нравится. 
— А ты вообще знаешь, что там за люди?
— Люди как люди.
— Да, но что они делают?
Хася вспомнила, что в комнате остались новые туфли. Сняла пуховик, размотала шарф. 
— Ничего, чего не делали бы остальные, — пробормотала она на ходу. — Только они сначала спрашивают разрешения. 

ОПРОС

я хотела сделать это с самого начала, как только вышли «Чужеродные», но все время откладывала

те, кто читал сборник, помнят, что рассказ «Past Perfect» происходит в недалеком будущем, где новая технология позволяет после смерти воскресить ваше сознание в одном дне по выбору — вы сможете проживать его снова и снова

рассказ родился из фразы, которую я однажды сказала мужу: «После смерти я хочу попасть в наш день в Антибе». нет, никаких сомнений, в отличие от моей героини. собственно, этот день — банальное, скучное счастье — я и отдала героям — и вот, признаюсь вам. а так как книга изначально задумывалась, как диалог с читателями, мне хочется теперь услышать вас. я часто веду такие разговоры в жизни — многие говорят, что задумались после рассказа, какой день они бы законсервировали в вечности — а теперь решила провести маленькое исследование и создать опрос по мотивам

я хочу понять, какие дни кажутся нам настолько ценными, что мы готовы были бы проживать их снова и снова? что делает наш день особенным? какие чувства мы хотим сохранить навсегда?

опрос анонимный, но при желании можно оставить имя. если дадите разрешение, я опубликую потом на канале ваши ответы, а если нет, можете поделиться только со мной. буду рада в любом случае! если захочется, отправляйте форму друзьям

пройти опрос можно по этой ссылке: https://forms.gle/SmE5JkJeK9UGmuL27

#чужеродные

если я за один день подумала, что мне нужно купить розовый парик, заняться бегом, проколоть соски — это уже кризис среднего возраста или ещё нет?

нет, это не сравнится ни с чем, и даже когда читатели приходят на встречи, просят подписать книги, простите, нет, не сравнится. с тем, что ты чувствуешь, когда творишь музыку вместе с другими, когда зрители танцуют, подпевают вам — еще минут назад они не знали слов — когда они, незнакомые, берут друг друга за руки, потому что музыка рождает в них этот порыв... сколько в этом мощи и красоты, господи

мы отыграли короткий концерт на многолюдной площадке под открытым небом, едва уместившись на сцене, а потом еще один — встали прямо на улице, напротив остановки, рядом грохотали трамваи, и автобусы сигналили, сгоняя с проезжей части прохожих, которые собрались нас послушать. спиной я чувствовала нагретые за день каменные стены, позднее солнце грело теперь нас, и грели взгляды людей, которые хотели пройти мимо, но останавливались и начинали петь вместе с нами

смеюсь, что после каждого концерта я на шаг ближе к богу, потому что, наверное, это сравнится только с религиозным трепетом. я писала об этом в «Руинах внутри» — я и правда застала выступление папы римского в Ватикане и, несмотря на то, что атеистка, тоже чувствовала этот переход от «я» к «мы», от одиночества к единению с другими. теперь испытываю то же самое, когда пою в хоре

#берлинскийдневник

дорогие, спасибо, что делитесь своими сокровенными днями, они такие разные, непохожие друг на друга, и у меня бегут мурашки, когда я читаю ваши истории

некоторые из них с разрешения участников я покажу, давайте оставим открытым этот опрос еще на пару недель — буду рада, если вы его заполните и не только остановитесь на минутку, чтобы вспомнить самые счастливые моменты, но и станете частью такого спонтанного литературного проекта

я редко пишу о кино, но не могу не поделиться восторгом от норвежского фильма «Мечты», победившего на Берлинале в этом году

его можно обвинить в утопичности на фоне политически заряженных картин конкурса, мол, как будто все проблемы в мире решены и нам больше нечем заняться, как разбираться в чувствах семнадцатилетней школьницы, влюбленной в учительницу, но да, мне хочется на два часа забыть обо всем и размышлять о простых вещах: любви, желании, уязвимости — и чем они становятся, когда мы как писатели — а девочка пишет откровенную книгу о своих переживаниях, которую ее мама и бабушка хотят издать — переводим их в слова и делимся с миром. что остается нам?

я помню, каково это — продавать в бумаге свое обнаженное сердце

и фильм точно передает этот двойственный взгляд, о котором я часто размышляю: когда ты испытываешь душевную боль, но в то же самое время смотришь на нее будто со стороны, завороженно, как человек — с благодарностью, что можешь переживать такие сильные чувства, а как автор думаешь: пригодится

а я снова экспериментирую с форматом мастерской, студенты, наверное, начинают подозревать, что они мои подопытные кролики, но пока не жалуются

устроить литературный пленэр было давней мечтой и вот наконец в воскресенье 6 июля мы опробуем идею на практике — пойдем гулять по Берлину, чтобы собирать наблюдения, искать художественные детали и учиться описывать город

моя любимая литература сейчас — приватные каналы моих подруг, в которых они честно рассказывают об отношениях, дейтинге, сексе, материнстве, рутине, чувствах

вот честно, не читала бы в жизни больше никаких книжек

новости литературной карьеры: написала первый в жизни блерб

моя анкета все еще лежит в актерском агентстве и меня продолжают приглашать на съемки: вот например, на фотосессию в роли бывшей проститутки из Восточной Европы, которой отрубил голову ревнивый муж и прибил ее тело к дверям любовника

предполагаю, что снимается второй сезон черной комедии «Убивать осознанно»

эх, жаль, что времени на работу в массовке пока нет

#киноинемцы

записала маленький кусочек репетиции хора, мы этот amen мучили сегодня раз пятнадцать — самый сложный момент в песне — и это далеко не чистый вариант, но у меня все равно каждый раз мурашки, так что пусть останется такой несовершенный слайс оф лайф

#берлинскийдневник

вот так незаметно походы на техно-пати и в церковь стали рутиной...

Препарат: «Чужеродные» Марго Гритт
Производитель: Альпина.Проза
Форма выпуска: 280 таких легких и таких наполненных страниц
Показания к применению: любите небольшие дозы прекрасного
Противопоказания: не готовы говорить о сложном и считывать метафоры
Способы применения и дозы: по рассказику за раз, потом перерыв
Побочные действия: хочется больше путешествовать
Передозировка: надо проверить достопримечательности своего города… вдруг?
Взаимодействие с другими лекарственными веществами: негрустина пачку и норм
Влияние на способность управлять транспортными средствами: лучше всего — на велосипеде по взлетной полосе
Условия отпуска: 18+

#рецепт
#книжули
#Чужеродные

«Чужеродные»

Любили бы вы эмигрантскую прозу, если бы она была червем фантастикой? Почти каждый рассказ этого сборника строится вокруг какого-то отклонения от нашей реальности — то исчезает знаковая достопримечательность, то можно сохранить свой лучший день для посмертного пребывания в нем, то из сердца тянутся вполне реальные красные ниточки. Но при это все темы максимально понятны и реалистичны. Одиночество после расставания сводит с ума хоть образно, хоть буквально, а признаться в чем-то маме по-прежнему очень тяжело — и не так уж важно дома вы или в полностью ушедшей под воду Венеции.

А еще эта книга — наша с вами любимая игра с формой. Тут и рассказ, словно бы читаемый через экран смартфона, и мемы, влезающие в текст, и странные пугающие буквы. Все тексты небольшие, но требующие внимательности и времени на послевкусовое обслуживание. И все они восхитительные.

Маргоша — моя близкая подруга, и ждать от меня какой-то объективности не следует. Для меня эти тексты, в первую очередь, возможность хоть чуть-чуть окунуться в её далекий (теперь) мир и понять новые чувства. Я не перестаю поражаться, как много личного мы тащим в наши истории, наверное, такое можно заметить только на знакомых писателях. Локации, о которых я читала в ее блоге. Проблемы, которые мы обсуждали за коктейлем. И столько сложных эмоций, которые не объяснишь ни мне, ни чужому человеку менее чем на 280 страничках красочных метафор. Теперь по воображаемому Берлину натянуто немного и моих нитей, ты узнаешь их по вплетенным волоскам капибар и райана гослинга. Спасибо за эти тексты, душа моя.

комментарий к последнему абзацу

на недавней презентации в Бабеле «Трех историй на моих поминках» Евгения Захарчук рассказывала, как сложно было читать этот автофикшн ее друзьям — они говорили, мы слишком хорошо тебя знаем, это слишком интимно, слишком неловко

несмотря на то, что я не пишу автофикшн в чистом виде, я вплетаю много автобиографических элементов, и никто кроме меня не может отличить выдумку от реальности. и на месте автора мне тоже дико неловко, когда мои книги читают самые близкие. видимо, потому что им сложнее отделить героя от автора — они знают, что у меня и правда есть желтое кресло дома

вот, например, когда я писала «Красную нить», я чувствовала себя самозванкой, потому что сама тогда ни капельки не ощущала тоски по родине, но решила, что должна выйти за пределы собственного опыта и описать эмоции многих эмигрантов, которые я не разделяю, но могу понять. но конечно же, читатели, особенно, знакомые, автоматически проецируют состояние героини на автора, делают выводы, и я не могу их в этом винить. не приложишь же брошюрку с пояснениями

короче, «автор умер», но не для всех. и автору прилетают иногда неожиданные тревожные вопросы, например: а ты правда спала в ванне? (ладно, допустим, в этом случае это правда)

в общем, если я когда-нибудь решусь написать автофикшн, придется брать с близких расписку, что они никогда в жизни не прочитают это

а я когда-нибудь решусь, ага. если не умру раньше

да, ано