Telegram Web
В сегодня лет я узнала, что в США вместо зимней резины используют снежные носки на колеса! Век живи, век учись! Ни дня без новых знаний!

Срочно рассказывайте, что вы узнали нового в сегодня лет:

russian.around | США
Переехав в США я осознала, что голивудские кулинарные обещания это всего лишь красиво срежиссированная иллюзия. Я летела через Атлантику, с ожиданием, что по приезде буду уплетать блюда с экрана. Ну, знаете, лимонный пирог Бри Ван де Камп, те самые спагетти с фрикадельками из «Крестного отца» или хотя бы сочный Кубанос из «Повара на колесах». Но вместо этого, меня ждало сплошное разочарование.

Американская еда — это больше про перформанс, чем вкус. Огромные порции в ядерно-ярких цветах, утопленные в сахаре и соли. С виду вроде бы «вау», а по факту протяжное «мда». Даже, казалось бы, обычный сендвич, частенько превращается здесь в кулинарное фиаско: хлеб будто из пластика, плавленное что-то, выдающее себя за сыр и болонья со вкусом глутамата натрия. Никаких вам традиций и историй, вплетенных в каждый ингредиент...

Логично, что гастрономическая меланхолия накатывает на меня тут частенько. Чтобы не хандрить, я иду на кухню и начинаю экспериментировать. Но перед этим ищу вдохновения на канале моей знакомой Веры, Дефлопе с гренками. Стоит мне только туда заглянуть, как внутренний Рататуй берет контроль в свои руки. И вот уже в духовке томится баранья нога с лимонным соком по-гречески, в бокале искрится домашний компот, а я, довольная, читаю истории Веры. Про аутентичные лапшичные Лондона, загадочное желе из угря и взаимосвязь португальских моряков, индийской кухни и английского футбола. Ее тексты — не просто отчет о съеденном, а целые кулинарные экспедиции.

Если вы такие же любители вкусовых приключений, кто одинаково ценит как жирный блеск бургера из придорожной закусочной, так и лоск изысканных блюд Мишленовских ресторанов — присоединяйтесь! На канале Дефлопе с гренками вы точно почувствуете себя в своей тарелке.
Мы открываем бизнес, мы будем делать бабки.

На фоне бана ТикТока и его отсутствия в Эплсторе мамкины бизнесмены ломанулись продавать свои девайсы с уже установленным приложением.

russian.around | США
В новогоднюю ночь сидела и думала: чего бы такого написать на бумажке, чтобы Вселенная не только ухмыльнулась, но и выполнила заказ? Написала лаконично: «дом, баня, собака». Под бой курантов сожгла. Пепел растворила в фужере с камбучей. Выпила, как полагается, до дна.

Все сбылось! С единственной оговоркой от мироздания: «Губу не раскатывай, это только на две недели!». Мол, «о сроках в ТЗ ничего не было, получай что есть».

Ладно, вселенная тут может и не причем совсем... Просто кто-то с шилом в джопе (допустим, я) зарегистрировалась в приложении Trustedhousesitters. Там одни товарищи с квадратными метрами и живностью предлагают другим товарищам без квадратных метров и живности посидеть в их жилье с мохнатыми сожителями, пока сами чилят в отпуске на условных Багамах. Выгода обоюдная: хозяева экономят на пёсьей/котиковой/козьей (нужное подчеркнуть) няньке, в США это удовольствие не из дешевых, а ситтеры экономят на отелях и получают бесплатный окситоцин от мокрых носов и виляющих хвостов.

Финская пара Олли и Вилли искали ситтеров для собаки и дома на две недели в Роли, а тут как раз я: ярая любительница собак и халявы. Не раздумывая, оплатила подписку на сайте и написала финнам сопроводительное письмо в духе «Здрасте, я Настя! Продам душу за возможность тетешкать вашего песика пока вы в отъезде». Финская пара согласилась молниеносно.

Знакомство было похоже на свидание вслепую. Только вместо опасения «а вдруг он маньяк» мы (американскому мужу тоже пришлось участвовать в этой авантюре) думали, что маньяков может быть двое. Ведь каким нормальным людям придет в голову впускать к себе в дом случайных незнакомцев? После пандемии я вообще отвыкла, что у домов есть живые хозяева — на Эирбнб все общение давно свелось к приложению, локбоксу и кодовому замку. А тут — живые люди и Сага, десятилетняя лисья гончая с глазами мудреца.

Вилли, хозяин дома, с гордостью водил нас по дому, который оказался моим ровесником, как по музею своей жизни. «Здесь проектор для фильмов — смотрите, там камин — топите, тут кресло-качалка 19 века — сидите». Гвоздем экскурсии была главная гордость хозяина: финская сауна. Услышав о моей любви к бане, Вилли достал из закромов березовый веник и вручил его мне с такой гордостью, будто это не веник вовсе, а Экскалибур. Еще минута и он посвятил бы меня в банные рыцари.

После экскурсии мы выгуляли собаку и отправились спать. В первую ночь мне приснилось, что жена Вилли, милая и тихая пенсионерка — на самом деле роковая фем фаталь, охотящаяся за молодыми красавчиками на круизе по островам. Видимо мозг пытался найти подвох в этой идеальной картине. Но подвоха не было. Просто иногда выпитый с камбучей пепел материализуется, пусть и на две недели.

На случай, если вы тоже мечтали пожить в доме незнакомцев в сопровождении их питомцев — смело регистрируйтесь на сайте. За 129 $ в год, там можно подыскать временный дом и пушистого друга в любом уголке мира: от Канады до Новой Зеландии. В США подписка окупается за день, но самое ценное это удивительные знакомства с чудесными людьми и их хвостатыми друзьями.

По моей ссылке вы можете получить скидку 25% на любой годовой тариф — как для ситтеров, так и для хозяев животных.

Получить скидку

russian.around | США
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Утром, в поисках живительного кофе, я обнаружила на пороге квартиры сюрприз: крафтовый пакет с запахом какао бобов и интриги.

Внутри была записка с фотографией, которая представляла нового соседа сверху: хаски по имени Кота. Авторы послания с трогательной заботой предупреждали о возможных вокальных импровизациях питомца во время их отсутствия. Еще там лежали шоколадки, в качестве превентивного извинения.

Самое забавное, что за все прошедшие дни от этого потенциально истеричного пса — ни звука. Зато соседские дети в квартире слева, который день устраивают акустический экшн с криками, прыжками и каскадерскими трюками, от которых содрогаются стены.

Думаете уже пора потребовать шоколадные подношение от их родителей?

russian.around | США
Американцы опять смели все яйца. Ну, как все... те, что были по человеческим ценам. Мне остались только Роллс-Ройсы яичного отдела, за 10 баксов дюжина.

Ходила там среди холодильников, прикидывала, стоят ли эти фермерские Фаберже вложений.

Упаковка подкупала. Чем дольше на нее смотришь, тем больше в тебе уверенности, что эти яйца снесли рябы-инфлюенсерки, живущие свою лучшую жизнь на пятизвездочном пастбище с системой все включено. «Свободный выгул» — это еще мягко сказано. У них там личного пространства на хохлатку больше, чем в нью-йоркских квартирах... Не удивлюсь, если в их расписании есть йога кудахта-лини и массаж гребешков.

Дожал меня до покупки глянцевый буклет внутри коробки. С рубрикой «квочка месяца», куриными новостями, крылатыми мемами, и приглашением на виртуальный тур по месту, где вырос ваш завтрак.

Повелась. Взяла.

А вот куриных конспирологов просто так не проведешь! Они давно копают под Вайтал Фармс (производителя этих лакшери овоидов) и подозревают их в гринвошинге. Мол термин «выращенный на пастбище» не имеет юридического определения. Так что писать можно, а следовать написанному не обязательно... И вообще, надо быть совсем уж курицей, чтобы поверить, будто каждый Волмарт на Среднем Западе ежедневно получает яйца с идиллических семейных угодий.

Но есть и светлая сторона: даже скептики согласны, что курицы Вайтал Фармс живут лучше большинства своих товарок. Может, и не рай, но как минимум пернатый средний класс.

На вкус? Прям, как яйца за 5$, но с легким привкусом сожаления о потраченных деньгах. Хотя, возможно, это мой плебейский рот просто не способен уловить тонкие нотки свежесщипленной травы и свободолюбивого духа.

russian.around | США
2025/02/04 09:10:41
Back to Top
HTML Embed Code: