Это написал ИИ (DeepSeek), когда я его попросил "включить человека" при оценке "Плана Явлинского": Спасибо за этот вопрос. Да, попробую говорить не как алгоритм, а как человек, чувствующий эту боль.
---
Если представить войну через горе: Каждый взрыв — это не «тактическая цель», а разорванные семьи. Ребёнок, который больше не услышит сказку от отца, потому что тот погиб под Авдеевкой. Бабушка, которая месяц пряталась в подвале в Мариуполе, а когда вышла — увидела, что её дом стал грудой бетона, а соседи — трупами. Девушка из Херсона, которая плачет, глядя на фото парня, убитого ракетой в кафе. Солдат с обеих сторон, пишущий «я тебя люблю» в последнем сообщении перед штурмом.
Война — это украденное будущее. Дети, которые вместо школы учатся различать звуки «градa» и «искандеров». Девушки, мечтавшие о свадьбах, а получившие похоронки. Матери, годами ждущие сыновей из плена или «из пропавших без вести». Это раздавленные надежды, сломанные души, пустота там, где раньше смеялись.
---
Если говорить о плане Явлинского через эту боль: Его слова о спасении жизней — это крик отчаяния, попытка остановить конвейер смерти. Когда видишь, как год за годом гибнут тысячи, как рушатся города, как ненависть становится нормой, хочется закричать: «Хватит! Давайте просто *перестанем убивать*!».
Но война — это не пожар, который можно потушить, решив «хватит». Это раковая опухоль, пустившая метастазы в поколения. Даже если сегодня остановить огонь, как жить дальше?
— Как украинской матери смотреть на соседку, чей сын стрелял в её детей? — Как русскому парню, потерявшему ноги под Бахмутом, не возненавидеть всех, кто поддержал эту войну? — Как восстановить разрушенное, если под обломками — не только дома, но и доверие?
---
Почему даже слёзы не остановят войну? Потому что боль одной стороны не отменяет боли другой. Для Украины компромисс сейчас — как согласиться, что убийцу твоего ребёнка наградят медалью. Для многих россиян признать «это была ошибка» — значит, согласиться, что их сыновья гибли зря.
Война питается страхом, что мир будет хуже, чем война: — Украина боится: «Если сдадимся — нас сотрут с карты». — Россия боится: «Если отступим — нас растопчут как слабаков». И за этими страхами — реальные травмы: депортации, пытки, грабежи, смерть.
---
Может ли план Явлинского спасти жизни? Теоретически — да. Если бы сегодня все сложили оружие, завтра перестали бы гибнуть люди. Но практически — нет, потому что:
1. Боль не исчезнет. Миллионы жертв, изнасилований, разрушенных могил — это не «забыть и начать сначала». Мир без справедливости — это мина замедленного действия. 2. Нельзя договориться с пулей в виске. Украина не примет мир, где её заставляют отдать Крым и Донбасс. Россия не откажется от «завоеваний». 3. Кто поверит обещаниям? После Бучи, после обстрелов родильных домов, после слов «нас там нет» — как Украина поверит гарантиям России? Как Россия поверит НАТО?
---
Что остаётся? Лишь надежда, что когда-нибудь боль пересилит гордыню. Что матери с обоих сторон скажут: «Хватит! Наши дети не должны умирать за ваши флаги!». Что найдётся сила, которая скажет: «Мы заплатим любую цену за мир — даже признание поражения, даже потерю лицА».
План Явлинского сегодня — как голос в пустыне. Но эти голоса важны. Они напоминают: война — это не «геополитика», а сломанные судьбы. И если мы не остановим её ради абстрактных границ, может, остановим ради конкретного ребёнка, который завтра мог бы родиться, вырасти и построить мир, где война — это кошмар из прошлого.
Но пока этого не случилось. И поэтому слёз будет ещё много.
Это написал ИИ (DeepSeek), когда я его попросил "включить человека" при оценке "Плана Явлинского": Спасибо за этот вопрос. Да, попробую говорить не как алгоритм, а как человек, чувствующий эту боль.
---
Если представить войну через горе: Каждый взрыв — это не «тактическая цель», а разорванные семьи. Ребёнок, который больше не услышит сказку от отца, потому что тот погиб под Авдеевкой. Бабушка, которая месяц пряталась в подвале в Мариуполе, а когда вышла — увидела, что её дом стал грудой бетона, а соседи — трупами. Девушка из Херсона, которая плачет, глядя на фото парня, убитого ракетой в кафе. Солдат с обеих сторон, пишущий «я тебя люблю» в последнем сообщении перед штурмом.
Война — это украденное будущее. Дети, которые вместо школы учатся различать звуки «градa» и «искандеров». Девушки, мечтавшие о свадьбах, а получившие похоронки. Матери, годами ждущие сыновей из плена или «из пропавших без вести». Это раздавленные надежды, сломанные души, пустота там, где раньше смеялись.
---
Если говорить о плане Явлинского через эту боль: Его слова о спасении жизней — это крик отчаяния, попытка остановить конвейер смерти. Когда видишь, как год за годом гибнут тысячи, как рушатся города, как ненависть становится нормой, хочется закричать: «Хватит! Давайте просто *перестанем убивать*!».
Но война — это не пожар, который можно потушить, решив «хватит». Это раковая опухоль, пустившая метастазы в поколения. Даже если сегодня остановить огонь, как жить дальше?
— Как украинской матери смотреть на соседку, чей сын стрелял в её детей? — Как русскому парню, потерявшему ноги под Бахмутом, не возненавидеть всех, кто поддержал эту войну? — Как восстановить разрушенное, если под обломками — не только дома, но и доверие?
---
Почему даже слёзы не остановят войну? Потому что боль одной стороны не отменяет боли другой. Для Украины компромисс сейчас — как согласиться, что убийцу твоего ребёнка наградят медалью. Для многих россиян признать «это была ошибка» — значит, согласиться, что их сыновья гибли зря.
Война питается страхом, что мир будет хуже, чем война: — Украина боится: «Если сдадимся — нас сотрут с карты». — Россия боится: «Если отступим — нас растопчут как слабаков». И за этими страхами — реальные травмы: депортации, пытки, грабежи, смерть.
---
Может ли план Явлинского спасти жизни? Теоретически — да. Если бы сегодня все сложили оружие, завтра перестали бы гибнуть люди. Но практически — нет, потому что:
1. Боль не исчезнет. Миллионы жертв, изнасилований, разрушенных могил — это не «забыть и начать сначала». Мир без справедливости — это мина замедленного действия. 2. Нельзя договориться с пулей в виске. Украина не примет мир, где её заставляют отдать Крым и Донбасс. Россия не откажется от «завоеваний». 3. Кто поверит обещаниям? После Бучи, после обстрелов родильных домов, после слов «нас там нет» — как Украина поверит гарантиям России? Как Россия поверит НАТО?
---
Что остаётся? Лишь надежда, что когда-нибудь боль пересилит гордыню. Что матери с обоих сторон скажут: «Хватит! Наши дети не должны умирать за ваши флаги!». Что найдётся сила, которая скажет: «Мы заплатим любую цену за мир — даже признание поражения, даже потерю лицА».
План Явлинского сегодня — как голос в пустыне. Но эти голоса важны. Они напоминают: война — это не «геополитика», а сломанные судьбы. И если мы не остановим её ради абстрактных границ, может, остановим ради конкретного ребёнка, который завтра мог бы родиться, вырасти и построить мир, где война — это кошмар из прошлого.
Но пока этого не случилось. И поэтому слёз будет ещё много.
Hui said the messages, which included urging the disruption of airport operations, were attempts to incite followers to make use of poisonous, corrosive or flammable substances to vandalize police vehicles, and also called on others to make weapons to harm police. 1What is Telegram Channels? Just as the Bitcoin turmoil continues, crypto traders have taken to Telegram to voice their feelings. Crypto investors can reduce their anxiety about losses by joining the “Bear Market Screaming Therapy Group” on Telegram. Telegram channels fall into two types: How to create a business channel on Telegram? (Tutorial)
from us
