ни свет ни заря послушала новый выпуск единственного подкаста, за которым внимательно слежу — в белом кубе. дмитрий рябков рассказывал про свой путь от волонтёра в екатеринбурге до продюсера немецкого павильона на венецианской биеннале. поняла, что очень соскучилась по дерзким мечтаниям и большим проектам, классному нетворкингу и профессиональным вызовам. советы?

а у нас в доме кино 15 октября будет крутая лекция исследовательницы таисии луниной! аккурат к премьере «аноры» шона бейкера поговорим про фильмы режиссёра, трагичное и беспечное. приходите! билетики здесь

+ следите за руками. скоро ещё секретов расскажу

до сих пор не прогрузила второе октября, потому что ночью рванула в аэропорт и почти не спала. сначала на одной птице, потом на другой, две порции детских завтраков (нет, омлет не нужно, можно мне блинчики с джемом?), серьёзные дяди в костюмах до столицы, предельно красивые армянские спокойные женщины до еревана (ещё пару дней и я сменю ориентацию). моросил дождь, сверкала пышная радуга, дети шли со сменкой и заразительно хохотали на неизвестном языке, а послеобеденный город встретил пряным деловым рукопожатием.

ереван при первом приближении кажется странной версией чуть припачканного бейрута или слегка оголтелого токио без высоток. монструозные современные застройки как коренные зубы лезут вперед молочных, когда последние ещё не выпали, а может даже и не собирались. очень людно, каждый раз ребус, на каком языке с тобой заговорят и как считать в уме эти драмы!!! как будто одной драмы недостаточно.

по совету подруг переодела любимое кольцо на правую руку, потому что мы не знаем кто выиграет матч: количество нарушенных правил дорожного движения (двойная сплошная здесь какая-то шутка) или попытки элегантно подкатить к девушке со слегка испуганным взглядом. пока в топе подкатов мужчина, который меня встретил на паспортном контроле, спросив, зачем я приехала и что я буду делать вечером, игриво почесав свою щёку моим паспортом.

жаль, что от себя не убежишь. и даже не улетишь. дочитала «фокус» степановой, расскажу о нём в «к!», а с собой в путешествие взяла тягучего полупрозрачного петера хандке. буду сидеть по утрам на своём шестиметровом балконе и размышлять, как писатель ищет во всём форму, перекатывает слова и не пытается веселить. а про балкон отдельно — с жильём мне крепко повезло.

но вообще-то среди всех соплей спасает работа. и в ереван я полетела не просто так, а проверять гипотезу бизнес-затеи. следите за руками.

разговорный язык еревана — что-то типа native speaker — это язык машин. би-бип из авто обладает интонацией, собственной чувственностью и интенциональностью. лёгкое касание сердецивины руля — это «спасибо» или «приветик» или «эй, подвинься немного». уверенное самостоятельное биии-бип это повод для конфликта, бросание перчатки или стакана гранатового сока (пока не попробовала, каюсь) в лицо. перезвон би-биканья — маркер длительных отношений и дискуссии с тяжёлой аргументацией, тезисами и выводами. кажется, жители города способны общаться только на языке звучаний и отзвуков машин. это занятно. чтобы пешеходу перейти дорогу в ереване, нужно поднять руку — как если бы ты увидел за рулём машины, собирающейся тебя сбить, старого знакомого, друга детства, например, — и вот ты ему кидаешь этот мах рукой дефис просьбу дефис императив. и тогда.

я живу в тихом районе, рядышком с отелем продают двери. выход из дома сопровождается изобретением новой метафоры: что же эти двери означают, где лежит связка ключей и кому достанется по носу, когда что-нибудь захлопнется. иногда между дверными магазинами втискиваются унитаз или оконная рама, метафоры сразу разъезжаются — кто в гюмри, кто в дилижан, оставляя меня наедине с продавцами, сидящими на улице и рассматривающими странную девушку, которая фотографирует зачем-то подсыхающие простыни на балконе или сервисный центр. вечерами, когда ереванцы выключают солнце, а карты ведут меня по тёмным переулкам, незнакомцы развлекаются кэтколлингом и кэтчмокингом — выглядит безобидно, испытывая судьбу, шагаю дальше в темноту.

чем это путешествие отличается от прежних — отсутствием ожиданий и строгого плана. сегодня сидела на лавочке под солнцем целый час — заказывала афишу, писала имейлы, вела бесполезные беседы, спамила фотографиями, курила, пялилась на людей, обедающих возле театра. обнаружила оверпрайснутую кофейню, где русских было больше, чем позиций с матчей. купила себе подарок. сладкая любимая повседневность победила манию посмотреть как можно больше. кружевные рыбы в музее и гора, смотрящая с задором прямо в глаза, обладают удивительным качеством болеутоления. по крайней мере сегодня уже не хочется изобрести изящный способ, чтобы

нашла четыре синяка (один из них поставлен в «косуле» — выбегала из шумного заведения звонить боссам по очереди и всё время цеплялась за игровое поле во втором зале. это было в россии, значит было давно, хотя свидетели есть). но главный синяк не на ноге, а внутри: думала, что умру утром от грусти и горечи, потому что пришлось писать огроменное письмо с отказом вдумчивому и чуткому человеку, который обладал живым желанием и предельным уровнем нежности. письмо написала, ответ не получила, весь день чувствовала себя говном, но за обедом решила, что ставить точки всё равно нужно красиво, честно и не прячась+вильнув хвостиком и похлопав глазками.

барев дзес! а теперь к новостям еревана. сегодня было принято решение провести день как если бы это был мой повседневно-кошачий петербургский денёк. прокатилась на такси за 122 рубля, поигралась в шоппинг (безрезультатно, но боже zara…), на улице пушкина видела людей, отчётливо произносящих в телефонный аппарат слово р-е-л-о-к-а-н-т-ы, сходила в центр современного экспериментального искусства на три великолепных выставки, там встретила работу знакомой, с которой училась в одной школе (!), устроила обед на летней веранде с чёрным котом в собеседниках. рядом за столиком была планёрка директора парикмахерского салона и молодого сотрудника, говорили про арт-дирекшн, но по большому счёту, их волновало два вопроса: почему милана не хочет работать и почему бенджамин и джулия такие неприветливые с гостями. потом решались рабочие вопросы, а потом я пришла в hayart — центр искусств, где сегодня за вернисажем мы (sic! не зря же я туда тащилась) открыли фестиваль for sonic arts. были звуковые перформансы, неподвижные изображения, перформативные жесты, красивые мужчины и муууузыка. белая киа оптима отвезла принцессу домой (всё-таки урбан тайгер сегодня, не всё пешком по темноте).

позавчера за завтраком встретились глазами с рисовой кашей, но я почему-то проигнорировала её. какая каша, скажете вы, когда завтрак у тиффани в армении начинается с мяса и хлеба. ну вот такая я, рисовая. но сегодня каши не было! делаем ставки (на спорт) на завтрак завтра в комментариях, если вы вдруг дочитали эту похлёбку из букв.

startup campus по созерцанию подходит к концу, все местные дедули стали друзьями, а вещей, которые надо запихнуть в ручную кладь, непростительно много.

манифестируя путешествие, представляла себя на балконе в летнем наряде, кусающую сочный персик. персик оказался чуть твердоват, всё остальное удалось. рассыпалась на кусочки нежности на блошином рынке «вернисаж», найдя кое-что очень-очень близкое для себя и поговорив с антикварщиком. в скейт-парке от меня уже не осталось ровным счётом ничего, потому что перед таким кино нужно давать триггерворнинг для страдающих синдромом плакс-увидевших-что-то-простое-и-красивое.

впереди два неба на птицах — надо забрать час жизни, который я обронила в облаке, и вернуться в gmt+3

показываю красоту! в этом году главный визуальный мотив фестиваля «послание к человеку» — рисунок рустама хамдамова — таинственный, изящный, с прищуром. именно так хочется думать и говорить о фильмах, которые мы покажем с 18 по 27 октября. скоро соберусь с мыслями и напишу отсебятину: на какие фильмы обязательно стоит обратить внимание. а пока созерцайте афишу и изучайте программу

в этом году мне повезло собирать международный конкурс «послания к человеку». эта работа вытащила меня из некоторого застоя и дала в руки красивые кураторские вёсла. хочу поделиться с вами рекомендациями по речному фестивальному сплаву, потому что глядя на все программы и спецпоказы хочется только смотреть в никудали. а надо идти в кино!

— боганклох, бен риверс — нежнейший и прозрачный фильм про лесного отшельника. удивительная работа звука, света и мерцаний. всё, как мы любим. must!
— вечно живой, алексей ханютин — фильм про бытие памятников ленина в стеклянном настоящем. антропология неровного камня. советую!
— ночь темна. прощай здесь и сейчас, сильван жорж — фильм о границах, пространствах и блужданиях. чёрно-белый загадочный алмаз. трёхчасовой must! + к нему можно почитать текстик рансьера.
— бремя, элвис сабин нгайбино — простой по форме, но мощный и тяжёлый фильм о том, как со строгой головой нести свою ношу. не must, но крепкое кино.
— пламя, пламя, пламя, полин жанбуркен — один из любимых фильмов фестиваля. молодость, летние каникулы, карты таро, магические сверкания юности. must!
— прямо сейчас, рита паулс, федерико таселья. любимый короткий метр фестиваля. о вечном по-детски. вызывает страх, трепет и гипнотическую захваченность непосредственностью. must!
— забытая память деревьев, антонио ла камера — фильм ученика вирасетакула. кино, которое выбесило и очаровало отборщиков. на большом экране будет визуальная колыбель. смотрите, злитесь и/ли поддавайтесь гипнозу!
— под непрестанным подозрением, валентен нужаим — смерть капитализму, да здравствуют красивые женщины. люблю этот фильм!
— прошлое pov, игорь смола — память, фотографии, видеонаблюдение. big brother тут как тут.
— дизайн биотуалета, марёля брильлёвская — анимация. очаровательное хулиганство.
— круг, чон юми — концептуальная анимация о границах. люблю!
— три сестры, тимур когнов — анимация. обожаемая история на острове. must!
— такоцубо, ева педроса, фанни сорго — пожалуй, любимый фильм фестиваля. анимация про избавление от разбитого сердца. must must!

отдельно рекомендую фильм закрытия «всё, что нам кажется светом» пайал кападии — не видела, но хочу! присмотрюсь к программе «двойные вершины», особенно к новому фильму кристи пую mmxx. советую смотреть программу аргентинского кино и программу самиздата «к!». и — программа, которая конструирует и создаёт для меня фестиваль уже несколько лет — «новые голоса» (собирает — михаил ратгауз!). на фильмах, которые отбирает михаил, я рыдаю на первых рядах, захлёбываясь в соплях («безопасное место»), изучаю границы изящества и красоты, воспроизвожу в памяти любовь и горечь. короче говоря, если не можете выбрать сеанс, просто посмотрите семь фильмов из «голосов». уверена, они вас по-нужному ранят.

увидимся через несколько дней в больших и маленьких залах,
диана абу юсеф
💋