Я ещё вот что понял. Чтобы написать хороший роман, нужно писать не персонажей, а пагубные идеи. Наиболее качественные герои могут содержать до пяти пагубных идей. Если читатель не поддался дурному влиянию — получилась пустышка, а не роман. Пирожок ни с чем.

— Знаешь, кто такие лапкеры?
— Не-а
— Это прошлой осенью у детей были популярны такие игрушки... Как сквиши, но в форме лапок. Лапкеры... Интересно, как это на английском.
— Pawers... Может быть, они просто «лапки»?
— Нет-нет, точно лапкеры.
— Какой ужасный суффикс.
— Я даже тебе сейчас найду. Вот, смотри: «таба-лапка — это игрушка-сквиш».

Потом выяснилось, что лапкеры — это те, кто снимает видео про таба-лапки.

я уже не Антон а птица царевна-лебедь
время идёт и птица теряет перья
вторник среда четверг понедельник вторник
луна за луною в птичьем царевнем горле
перо за пером не вырубишь топором
птица царевна-лебедь уже не вполне Антон

#шёпот

В ярко-красной папке со старательно выведенными буквами «МН» на корешке Елизавета действительно нашла затрепетавшие в руках распечатки с мудрыми наставлениями.

«Нижеприведенный список мудрых наставлений педагога следует зачитывать обучающимся по запросу до начала учебной четверти, возможно сокращение списка в пользу наиболее актуальных для конкретного случая параграфов. Список утверждён приказом №119 от 1 ревуна сего года. Не рекомендуются отступления от списка (за исключением обозначенных выше) и вольная интерпретация параграфов.

Наставление 1. Доброе слово и кошке приятно.
Наставление 2. Корень учения горек, да плод ево сладок.
Наставление 4. Математику уже затем учить следует, что она ум в пордок приводит.
Наставление 5. Без муки нет и науки.
Наставление 6. Красен дымок, да опасен урок.
Наставление 7. Стыдно быть зельеваром с нечищеным самоваром…»

Елизавета не выдержала и возмутилась:
— Но это же бред какой-то! Ещё и с ошибками!
— Конечно, бред. — кивнула закутанная в шаль учительница сольфеджио, пытаясь разнять новенькие нотные тетради, которые сцепились станами и угрожающе скрипели друг на друга. — Это они ещё видите, обновили список. Про зельевара добавили, раньше не было.

#красныйдым

я палка палка вышел человечек
стою на пятках думаю о вечном
я сумма всех задутых мною свечек

возьми четыре да прибавь четыре
да сбоку приложи ещё четыре
получится что ты в моей квартире

как градусник показывает сорок
так растворяется полуапрельский морок
так много в этом месяце четвёрок

Сначала иноагентом признали школу, в которую я хожу, точнее ходил. Признали всю целиком, включая шесть рекреаций, один актовый зал с декорациями к отчётному концерту, столовую с невкусными печёночными котлетами, наш, третьего «А» класса, кабинет и случайную, как выяснилось, победительницу всероссийского конкурса «Учитель года» Александру Ивановну Тиляпкину, нашу классную руководительницу. Мама сказала, что это неудивительно, школа с английским уклоном, она говорила, надо в обычную среднеобразовательную, нет, папаша мой рогом упёрся, теперь расхлёбывать, а Александра Ивановна эта наша ей вообще никогда не нравилась. Папа сказал, что оно, пожалуй, и правильно, признали, значит так надо, там ведь тоже не дураки сидят, знают что к чему. А я ничего не сказал, потому что мне было немного обидно — в кабинете остались моя аппликация на тему «Осенний лес», пластмассовый скелет из «Майнкрафта» и сменка.
Тем же вечером иноагентом признали папу — тоже целиком, вместе с лакированными остроносыми туфлями, неглажеными брюками, полосатым пиджаком, блоком сигарет «Пётр Первый», сигаретным дымом и колючими папными усами. Какие-то шумные и хорошо одетые люди забрали у нас телефоны, планшет, папин ноутбук с моим «Майнкрафтом», электронный будильник, увлажнитель воздуха, зелёную восемнадцатилистовую тетрадь для контрольных работ по английскому языку и почему-то советский велосипед «Аистёнок». Мама поплакала на кухне, а потом собрала наши с ней вещи и мы поехали к бабушке.
Маму иноагенткой признали, когда мы уже спускались в метро. Признали, как водится, целиком — вместе с бежевым плащом, жемчужными серёжками, ярко-красной помадой, химической завивкой, тёплым облаком сандаловых духов, синей икеевской сумкой с нашими вещами и ладонью моей левой руки, которую она крепко сжимала. Признанная иноагенткой мама уже не плакала и была до боли похожа на маму прежнюю, так что я даже не сразу понял, что произошло. До бабушки мы не доехали.

#шарашь

мне иногда так грустно смотреть на какие-то отдельные хорошо написанные мной тексты. мне жаль, что по большей части я пишу шуточки и ерундульки, на большее меня не хватает.

это последняя попытка загрузить её гифкой. все посмотрели эту штучку уже восемьдесят девять рас. теперь должно нормально быть видно.

У нас делают капитальный ремонт в парадной, и вся квартира покрылась строительной пылью, мелким серым налётом, весь пол, все поверхности. От этого у меня почему-то ощущение, что мы теперь живём во флэшбеке.

Надеюсь, в процессе ремонта не сильно потревожат волшебников, которые живут между кирпичами

На улице кино снимают, ну или сериал. Стоят рядком фургончики смешные, с занавешенными окошками — а внутри свет горит. И я вдруг представил, что у них (у киношников) там внутри торшер, столик небольшой и три старинных кресла. Винтаж. И они (киношники) втроём сидят чаи гоняют, вместо того чтобы кино снимать, ну или сериал. Если честно, меня это возмутило даже.

Хочется больше волшебников увидеть на улицах славного города

Меня бы успокаивало видеть хотя бы двух-трёх волшебников в день. Можно маленьких, размером с мотылька.

лежит река мы видим гладь и тишь
к ней перьями склоняется камыш
на пасторальном берегу реки
расположились крипторыбаки
один из них не может усидеть
за нейросетью тянет нейросеть
бормочет себе в нижнюю губу
«за эти промпты всех перешибу»

а у него ведёрко этих промптов
он их печатал думая о ком-то

лежит река мы видим тишь да гладь
я предпочту об этом не писать

— Это ужасно. Какой-то рассадник детей.
— Это буквально школа.

Ваня Грибышев — муравейный мальчик, скромный и незаметный ребёнок, сын слышащей мамы и слышащего папы поначалу тоже родился слышащим. Когда Ване было три года, случилась с ним простуда — не то дверь неплотно закрыли и надуло сквозняком, не то дети на прогулке накашляли, а не то и взрослые на одежде принесли, этого уже не узнать, простуда случилась, как случается увидеть неприятный сон. Высокая температура держалась несколько дней подряд — слышащая мама повезла слышащего Ваню Грибышева в больницу.

Оказалась у Вани инфекция, вызвавшая otitis media, как сказали слышащей маме врачи, а otitis media этот может быть острым, а может хроническим — и у вас он как раз хронический — но это же хорошо, что не острый, сказала слышащая мама — это как раз очень плохо и лучше бы острый, потому что острый можно вылечить, а хронический нельзя, ведь теперь у мальчика повреждена барабанная перепонка. Ваня этого уже не услышал — через пару недель домой вернулись слышащая мама и неслышащий Ваня Грибышев.

Во всей этой истории волшебников не встретилось, они появились уже позже: когда Ваня сидел в школе для слышащих, куда его упорно водили родители, пытался понять, что ему говорит учительница и почему дрожит от хохота соседка по парте, и вдруг очень сильно захотел, чтобы ничего этого не было — ни соседки, ни учительницы, ни школы для слышащих. Ничего действительно не стало, а через три минуты двадцать секунд Ваню забрали волшебники.

#красныйдым

У меня у брата полное имя Кассандра. Мы его называем Касик, бабушка — Касатик. Друзья зовут его Касом. Вообще-то говоря, имя Кассандра и должно быть мужским. «Андрос» означает «мужчина». Мама говорит, его так назвали случайно — хотели назвать Александром, но работнице местного загса что-то там своё почудилось, она и записала моего брата как Кассандру. Почему-то родители ничего с этим делать не стали — потому у меня брат Кассандра.

Брат старше меня на целых десять лет. У него красивые густые брови и пирсинг на крыле носа. Благодаря ему я знаю, что это называется крылом носа, а не ноздрёй, ноздря — это другое. Смешно, будто бы нос может летать.

Мама говорит, что мой брат «оторви и выбрось». Я не понимаю, что это значит, а она почему-то не хочет объяснять. Брат мне всегда что-нибудь объясняет — точнее, объяснял.

Мама часто сердится на Касика. Я знаю, что это связано со мной. Мама думает, что я такой из-за него. Сейчас объясню — хотя у меня, наверное, получится хуже, чем у Касика. 

Когда мама носила меня внутри, Касик однажды потрогал её живот и сказал: «Там темно и тут темно». Я родился незрячим. Это мне рассказала бабушка — не что я родился незрячим, об этом я знал и так, а что Касик потрогал мамин живот и такое сказал. 

Касик часто говорит. Не в смысле разговаривает — хотя разговаривает он тоже помногу — а именно говорит. Скажет что-нибудь, а оно потом берёт и случается. Но ему редко верят, потому что говорит он как-то непонятно, да и сбывается всё не сразу, а через много времени, когда все уже забыли, а Касик успел наговорить много нового. Но мама вот не забыла.

Ещё она не забыла другое. Когда мне было пять лет, Касик сказал, что в нашей семье у всех заговорят пальцы. Это я уже сам слышал. Мы ужинали, мама сказала Касику, чтобы он не болтал глупостей, и сделала какое-то движение рукой — я сидел рядом с ней. Через год я заболел ангиной и потерял много слуха. Часть слуха потом нашлась, но не вся. Я стал слабослышащим незрячим, и пальцы у всех в нашей семье заговорили. Это называется сложным словом тифлосурдоперевод. Сложное слово мы учили вместе с Касей. Мама тогда много плакала, но тоже учила сложное слово. 

Сейчас Кася уехал. Ему пришлось. Три года назад он сказал маме, что в небе будет много железа. Я понял, что Кася что-то говорит, и попросил повторить сложным словом. Кася повторил, а мама рассердилась и прикрикнула на Касю, чтобы он не забивал своими глупостями голову брату, то есть мне. А я рассердился на маму, потому что она говорила это не сложным словом, а просто вслух и отказывалась повторить для меня. Тогда мама рассердилась на меня, но не прикрикнула, а расплакалась и перевела. А чего было плакать — мне непонятно. Потом Касик собрал рюкзак, попрощался с нами — с мамой словом, со мной сложным словом — и уехал на восток.

У моего брата красивое имя. Мужское имя Кассандра.

2/3,5

Сама Л. узнала об этом недавно — когда накопила на прием у частного психиатра и сказала мне, что хочет пойти к нему и откорректировать схему таблеток, которые её заставляют пить в интернате. И возможно, поправить диагноз.

(От этих таблеток она быстро набрала >10 кг, стала терять память и засыпать на ходу, вплоть до отключений на работе. Когда она жаловалась на это местному психиатру, он сказал, менять ничего не будет, все у тебя нормально. Длится это уже очень долго)

И я сказала ей, что пойти на консультацию просто поболтать она может, но если она попытается поменять схему или диагнозы без участия интерната, то это будет нелегально со всех сторон и обернется огромными проблемами для всех и для неё в первую очередь.

И что пока дееспособность не восстановится, это более-менее невозможно.

Статусы дееспособности не связаны с расстройствами и нарушениями напрямую, и даже не всегда связаны с семейной ситуацией. Связаны они в основном с историей человека, везением или невезением. Есть дееспособные люди с тяжелыми нарушениями, есть недееспособные совершенно ясные и умные студенты. Все, кто не получил полную дееспособность, находятся в статусе подопечных (=детей) директора интерната; а значит, практически ничего в этой жизни с ними происходить не может без его согласия и подписи. Ставить подпись на каждый чих для тысячи человек — дело муторное. Таким образом иногда мы не можем отвести человека к нормальному окулисту по два года, и неизвестно, когда сможем. Ну, об этом я тут мельком рассказывала.

Л. пытается восстановить полную дееспособность уже несколько лет. Для этого она ходит общаться со специальной комиссией — такая возможность появляется примерно раз в год, и там несколько этапов.

Одна из проблем Л. и комиссий, как я думаю, состоит в том, что она не пресмыкается перед людьми во власти, и не лезет за словом в карман. И это просто невероятно всех раздражает. Комиссия — не конкретный экзамен из вопросов, а общение, где сотрудники, как могут, пытаются оценить и интеллект человека, и его какую-то общую нормативность, и старательность, и связь с реальностью.

Но Л. просто не чувствует, что она обязана кому-то что-то доказывать: поэтому когда на этом ученом совете её спрашивают, есть ли у неё молодой человек — чтобы оценить её социальную среду, видимо — она отвечает: это что за вопросы такие? Это личное вообще-то. Давайте я у вас буду спрашивать, есть у вас мужчина или нет?)))

Впрочем, ее недоверие понятно. На следующей комиссии она говорит, что познакомилась с мужчиной в интернете, у всех медицинских тёть вздергиваются брови, и они говорят, что это ненормальное поведение. Видимо, мужчины должны быть, но их должен спускать с неба господь бог.

Ещё ей говорят, что у неё плохой устный счет. Перед этим ей говорят: вот возьми цифру 100 и отнимай у неё по 7. Она отнимает два раза и начинает путаться.

Недавно я пересказала это интернатскому охраннику и мы вдвоем долго отнимали по семь — два раза поспорили о результатах.

Другая проблема Л., это, я думаю, собственно, тяжелый диагноз. Это не «легкая умственная отсталость», это шизо-спектр, острые психозы, и бог знает что ещё в мед.карте на этот счет. Так сказать, восстановишь такой дееспособность, и на что она станет способна.

Видите, как змея кусает себя за хвост?

Пока, может быть, и не видите. Но я сейчас покажу:

Мы недавно вдруг поняли, что этого диагноза, на самом деле, у неё, скорее всего, нет.

Репостнул с середины, потому что очень понравилась фраза «давайте я у вас буду спрашивать, есть у вас мужчина или нет», но я оч рекомендую зайти на канал и прочитать эту историю целиком, вам понравится (ну или не понравится, мне откуда знать, я не господь бог)