Дома не было свободы, зато имелись читатели. Здесь свободы хватало, но читатели отсутствовали.

"Иностранка"

👉🏻 Зона Довлатова

Довлатовская книга настояна на Пушкине, как коньяк на рябине. Она вся пронизана пушкинскими аллюзиями, но встречаются они в нарочито неожиданных местах. Например, пошлая реплика кокетничающей с Довлатовым экскурсовода Натэллы — «вы человек опасный» — буквально повторяет слова Донны Анны из «Каменного гостя». Оттуда же в довлатовскую книгу пришел его будущий шурин. Сцена знакомства с ним пародирует встречу Дон Гуана с Командором: «Над утесами плеч возвышалось бурое кирпичное лицо... Лепные своды ушей терялись в полумраке... Бездонный рот, как щель в скале, таил угрозу... я чуть не застонал, когда железные тиски сжали мою ладонь».

Александр Генис. Пушкин у Довлатова

👉🏻 Зона Довлатова

Милая Лиля! Спасибо за книжку. Автографом хвастаю.
Моя же книжка вышла черт знает где. Жена и дочь уехали черт знает куда.
Я не пью. Немедленно напишите ответ. А то у меня случится запой.

Из письма Сергея Довлатова Елене Скульской. 1977г.

👉🏻 Зона Довлатова

Книгу зарегистрировали. Я положил ее на стол Чепурову. Главный редактор увидел название и сразу же заметно поскучнел. Он ждал чего-нибудь такого: "Герои рядом" или, как минимум, — "Душа в строю". А тут — загадочные и неясные — "Пять углов".

"Ремесло"

👉🏻 Зона Довлатова

Юмор моего дяди отличался некоторым своеобразием. Так, например, мой четырнадцатилетний дядя омрачил юбилей грузинской советской республики.

Дело происходило следующим образом. В Тбилиси широко отмечалась знаменательная годовщина — семилетие республики. Огромный зал Дворца культуры имени Либкнехта был переполнен. Высокое начальство произносило речи. Вслед за ним шли на сцену представители этнических меньшинств. От армян выступала тетка, дядина сестра. Звали ее Анеля. К выступлению тетка Анеля готовилась недели две.

— Вот уже семь лет... — начала она.
Зал притих.
— Вот уже семь лет... — повторила тетка.
Где-то звякнул номерок. Кто-то на цыпочках пробирался между рядами.
— Вот уже семь лет... — окрепшим голосом произнесла тетка Анеля.
За ее спиною лукаво щурился на портрете генералиссимус. Наступила полная тишина.
И тогда в зале раздался оживленный голос моего дяди:
— Вот уже семь лет, как Анелю замуж не берут...

Тетка Анеля, рыдая, покинула сцену. Дядю Романа сутки продержали в милиции...

"Наши"

👉🏻 Зона Довлатова

О его высокомерии ходили легенды. Так же, как и о его недоступности. Что, по существу, одно и то же. Знаменитому швейцарскому писателю, добивавшемуся встречи, Левицкий сказал по телефону:
"Заходите после двух — лет через шесть..."

"Жизнь коротка"

👉🏻 Зона Довлатова

Дорогие Леночка и Катя!
Что-то нет от вас письма.
Мы готовимся к отъезду. Вылетаем 22-го февраля в 12.20 (по евр. времени. По вашему в 6.20 утра). В аэропорту Кеннеди будем в 17.20 (по амер. времени). Рейс: TW-831.
Если можете — встречайте. Какие-то деньги у нас будут. Дорого ли обойдется такси из аэропорта?
Еще раз прошу, сообщите, какое у вас напряжение. Что привезти? Хотя в Америке, наверное, все есть.
Мы безумно скучаем и волнуемся.
Я постриг Глашу.
Обнимаю вас, любимые и родные.
До скорой встречи.

Письмо Сергея Довлатова жене и дочери из Вены (где Довлатов, его мама и фокстерьер Глаша ожидали вылета в США).
5 февраля 1979

👉🏻 Зона Довлатова

Я сказал:
— Идем, расскажешь по дороге. Может, выпьем кофе где-нибудь?
Маруся рассердилась:
— А киселя ты мне не хочешь предложить?..

"Иностранка"

👉🏻 Зона Довлатова

В этот момент Фидель полез на телеграфный столб. Да еще с перочинным ножом в зубах. Парень он был технически грамотный и рассчитывал что-нибудь испортить. Он забирался выше и выше. Тень от него стала огромной. Неожиданно он крикнул: "Мама!" — и упал с десятиметровой высоты.
Мы бросились к нему. Но Фидель поднялся, отряхнул снег и говорит:
— Падать — не залазить!..

"Иностранка"

👉🏻 Зона Довлатова

Медленно, отчетливо и внятно Рафа произнес:
— Внимание! Внимание! Внимание!
Затем он выждал паузу и начал:
— Братья!..
И через секунду:
— Слушайте меня! У микрофона Рафаэль Хосе Белинда Чикориллио Гонзалес!.. В голосе его теперь звучали межпланетные космические ноты:
— Все, кто на трассе! Все, кто на трассе! Все, кто на трассе, с пассажиром или без. С хорошей выручкой или пустым карманом. С печалью в сердце или радостной улыбкой на лице... К вам обращаюсь я, друзья мои!..
— Все шире разносился его голос над холмами. Разрывными пулями неслись в эфир слова:
— Исчез зеленый попугай! Ловите попугая! Отзывается на клички: Стари Джопа, Пос, Мьюдилло и Засранэс...

"Иностранка"

👉🏻 Зона Довлатова

Десятки раз я слышал:
«Вот напишу академику Сахарову! Поеду в Москву к академику Сахарову!»
И адреса-то человек не знает. Да, может, и знал бы — не поехал. Русский человек и в жалобную-то книгу не пишет. Душу отведет, востребует книгу, а писать не станет...
Тут важно другое. Появилось ощущение новой инстанции. Раньше было что? Партком? Где сидят знакомые лодыри и демагоги? Местком? Где те же лодыри и демагоги бегают шестерками перед начальством? Милиция, прокуратура? Да разве они защитят? От них самих защита требуется...
Вот и раздается повсюду:
«Напишу академику Сахарову!»

"Марш одиноких"

👉🏻 Зона Довлатова

Душевный трек по мотивам книг и жизненных треволнений Довлатова - можно закрыть на минуту глаза и представить нашего двухметрового героя шагающим по любимому Ленинграду.
Сделано в Creatorry.Music

👉🏻 Зона Довлатова

Ты — персонаж, я — автор. Ты — моя причуда. Все, что слышишь, я произношу. Все, что случилось, мною пережито. Я — мстительный, приниженный, бездарный, злой, какой угодно — автор.
Те, кого я знал, живут во мне. Они — моя неврастения, злость, апломб, беспечность. И т. д.
И самая кровавая война — бой призраков.
Я — автор, вы — мои герои. И живых я не любил бы вас так сильно.
Веришь ли, я иногда почти кричу:
"О, Господи! Какая честь! Какая незаслуженная милость: я знаю русский алфавит!"

"Иностранка"

👉🏻 Зона Довлатова

— Знаешь, что мне в тебе нравится?
— Ну, что?
— Ты расчетлив, но в меру. Соблюдаешь хоть какие-то минимальные приличия.
— Многие, — говорю, — называют это интеллигентностью.
В ответ прозвучало:
— Ты всегда был интеллигентом. Помнишь, как ты добровольно ходил в филармонию?..

"Филиал"

👉🏻 Зона Довлатова

Беляев спросил:
— Знаешь, почему уезжает твой друг?
— Видно, хочет жить по-человечески.
— Вот именно. У него в Америке богатый дядя.

Я сказал:
— Да брось ты, Герман! Зачем ему американский дядюшка! У Лосева отец — известный драматург. И сам он зарабатывает неплохо. Так что причина не в этом...
— А я тебе говорю, — не унимался Беляев, — что дядя существует. Причем миллионер, и даже нефтяной король.

Мне надоело спорить:
— А может, ты и прав...

Еще больше поразило меня другое. В редакции повторялась одна и та же фраза: "Ведь он хорошо зарабатывал..."
Людям в голову не приходило, что можно руководствоваться какими-то соображениями помимо денежных.
Да и не могло им такое в голову прийти. Ведь тогда каждому следовало бы признать: "Человек бежит от нас!"

"Ремесло"

👉🏻 Зона Довлатова

Моя дочка говорила:
— Я твое "бибиси" на окно переставила.

"Записные книжки. Соло на Ундервуде"

👉🏻 Зона Довлатова

Абрикосов — поэт. И голова у него работает по-своему:

— Кстати, о фамилиях. Ответь мне на такой вопрос. Почему Рубашкиных сколько угодно, а Брючниковых, например, единицы? Огурцовы встречаются на каждом шагу, а где, извини меня, Помидоровы?

Он на секунду задумался и продолжал:
— Почему Столяровых миллионы, а Фрезеровщиковых — ни одного?

Еще одна короткая пауза, и затем:
— Я лично знал азербайджанского критика Шарила Гудбаева. А вот Хаудуюдуевы мне что-то не попадались.

Абрикосов заметно воодушевился. Голос его звучал все тверже и убедительнее:
— Носовых завались, а Ротовых, прямо скажем, маловато. Тюльпановы попадаются, а Георгиновых я лично не встречал.

Абрикосов высказывался с нарастающим пафосом:
— Щукиных и Судаковых — тьма, а где, например, Хариусовы или, допустим, Форелины?

В голосе поэта зазвучали драматические нотки:
— Львовых сколько угодно, а кто встречал хоть одного человека по фамилии Тигров?

"Филиал"

👉🏻 Зона Довлатова

И вдруг произошло нечто фантастическое... Не поддающееся описанию... У меня буквально не хватает слов...
Короче, мой брат помочился на директора школы.
Случилось это после занятий. Боря выпускал стенгазету к Дню физкультурника. Рядом толпились одноклассники.

Кто-то сказал, глядя в окно:
— Легавый пошел...
(Легавым звали директора школы — Чеботарева.)

Далее — мой брат залез на подоконник. Попросил девчонок отвернуться. Умело вычислил траекторию. И окатил Чеботарева с ног до головы...

Это было невероятно и дико. В это невозможно было поверить. Через месяц некоторые из присутствующих сомневались, было ли это в действительности. Настолько чудовищно выглядела подобная сцена.

Реакция директора Чеботарева тоже была весьма неожиданной. Он совершенно потерял лицо. И внезапно заголосил приблатненной лагерной скороговоркой:

— Да я таких бушлатом по зоне гонял!.. Ты у меня дерьмо будешь хавать!.. Сучара ты бацильная!..

В директоре Чеботареве пробудился старый лагерный нарядчик. А ведь кто бы мог подумать?.. Зеленая фетровая шляпа, китайский мантель, туго набитый портфель...

"Наши"

👉🏻 Зона Довлатова

Я спустился вниз.

— Але, — говорю, — вы Кузин?
— Кузин-то Кузин, — сказал он, — а что толку?!

Видимо, настрой у товарища Кузина был философский.

— Разрешите, — говорю, — вас поздравить. Ваш ребенок оказался 400 000-м жителем нашего города. Сам я из редакции. Хочу написать о вашей семье.
— Чего писать-то?
— Ну, о вашей жизни...
— А что, живем неплохо... Трудимся, как положено... Расширяем свой кругозор... Пользуемся авторитетом...
— Надо бы куда-то зайти, побеседовать.
— В смысле — поддать? — оживился Кузин.

"Компромисс"

👉🏻 Зона Довлатова

Какой-то американский литературный клуб пригласил Андрея Вознесенского. Тот читал стихи. Затем говорил о перестройке. Предваряя чуть ли не каждое стихотворение, указывал:
"Тут упоминается мой друг Аллен Гинсберг, который присутствует в этом зале!"
Или:
"Тут упоминается Артур Миллер, который здесь присутствует!"
Или:
"Тут упоминается Норман Мейлер, который сидит в задних рядах!"
Кончились стихи. Начался серьезный политический разговор. Вознесенский предложил — спрашивайте. Задавайте вопросы.
Все молчат. Вопросов не задают.
Тот снова предлагает — задавайте вопросы. Тишина. Наконец поднимается бледный американский юноша. Вознесенский с готовностью к нему поворачивается:
— Прошу вас. Задавайте любые, самые острые вопросы. Я вам отвечу честно, смело и подробно.
Юноша поправил очки и тихо спросил:
— Простите, где именно сидит Норман Мейлер?

"Записные книжки. Соло на IBM"

👉🏻 Зона Довлатова