Я не раз бывал свидетелем того, как само появление Сергея Довлатова в присутственном месте омрачало чиновные физиономии, а вежливый тембр его голоса просто выводил из себя. Как-то сразу и всем становилось ясно: при Довлатове ни глупость, ни пошлость безнаказанно произнести невозможно. Я уж не говорю о грубости.

Андрей Арьев. "Наша маленькая жизнь". (Вступительная статья к собранию сочинений Сергея Довлатова.)

👉🏻 Зона Довлатова

Должен сказать, что я не совсем понимаю, отчего тебя так страшат возможные Сашины комплексы. Комплексы есть у всех нормальных людей, их нет только у дегенератов и лыжников. Упаси ее Господь вырасти без комплексов, не говоря уже о том, что 60% отцов, которые есть у окружающих детей – невыразимое говно, еще похуже меня.

Из письма Сергея Довлатова Тамаре Зибуновой.
Февраль 1986

👉🏻 Зона Довлатова

Трудна дорога от правды к истине.
В один ручей нельзя ступить дважды. Но можно сквозь толщу воды различить усеянное консервными банками дно. А за пышными театральными декорациями увидеть кирпичную стену, веревки, огнетушитель и хмельных работяг. Это известно всем, кто хоть раз побывал за кулисами...

"Компромисс"

👉🏻 Зона Довлатова

Шел экзамен по русской литературе. Хачатурян всех спрашивал:
— Прости, что за вопрос тебе достался?
— Пушкин, — говорил один.
— Мне повезло, — восклицал Хачатурян, — именно этого я не учил!
— Лермонтов, — говорил второй.
— Повезло, — восклицал Хачатурян, — именно этого я не учил!
Наконец подошла его собственная очередь. Судья вытащил билет. Там было написано: «Гоголь».
— Вай! — закричал Хачатурян. — Какая неудача! Ведь именно этого я как раз не учил!..

"Победители"

👉🏻 Зона Довлатова

Из названий восьми довлатовских книжек четыре образуют один синонимический ряд, обозначающий часть, отделенную от целого: «Зона», «Заповедник», «Наши», «Филиал». Пространство этих заглавий замкнуто и конечно. Это особый мир, где существует своя структура и этика. Его населяют люди определенной категории: зеки и конвоиры, или эстонские журналисты, или туристы и экскурсоводы, или члены семейного клана, или русские эмигранты в Америке. Это «маленькое» пространство отгорожено от «большого» — всего остального мира, разомкнутого и бесконечного.

Ксана Мечик-Бланк. О названиях довлатовских книжек.
(Опубликовано в: Сергей Довлатов: творчество, личность,
судьба / Сост. А. Ю. Арьев)

👉🏻 Зона Довлатова

Подошла официантка с крошечным блокнотиком. Я знал эту девицу. Экскурсоводы прозвали ее Бисмарком.

— Ну чего? — произнесла она.

И замолчала, совершенно обессилев.

— Нельзя ли, — говорю, — чуть повежливее? В порядке исключения. Ко мне жена приехала.

— А что я такого сказала?

"Заповедник"

👉🏻 Зона Довлатова

Не думал я, что самым трудным будет преодоление жизни как таковой.

"Записные Книжки. Соло на IBM"

👉🏻 Зона Довлатова

Шампанское было выпито. Часы показывали три. Я услышал:

— Хорошо, что здесь две кровати.
— В смысле?
— Иначе ты бы спал на полу. Вернее, на ковре. А так — здесь две кровати на солидном расстоянии.
— Подумаешь, — говорю, — расстояние. Пешком два шага. А на крыльях любви…

"Филиал"

👉🏻 Зона Довлатова

Заговорили мы в одной эмигрантской компании про наших детей. Кто-то сказал:
— Наши дети становятся американцами. Они не читают по-русски. Это ужасно. Они не читают Достоевского. Как они смогут жить без Достоевского?
На что художник Бахчанян заметил:
— Пушкин жил, и ничего.

"Записные Книжки. Соло на IBM"

👉🏻 Зона Довлатова

Я учился в послевоенной школе. К тому же — в довольно бандитском районе.
Времена были жестокие. Окружающие то и дело пускали в ход кулаки.
Меня это не касалось. Я был на удивление здоровым переростком.

А теперь вообразите хилого мальчишку, наделенного чувством собственного достоинства. К тому же — еврея в очках. Да еще — по фамилии Лурье.
Лурье приходилось очень туго. Местная шпана буквально не давала ему прохода.
Раза три Лурье уходил домой с побитой физиономией. На четвертый раз взял кирпич и ударил по голове хулигана Мурашку. Лурье выбил ему шесть зубов «от клыка до клыка включительно». (Так было сказано в милицейском протоколе.)

Я знаю, что драться кирпичом — нехорошо. Что это не по-джентльменски. С точки зрения БУКВЫ Лурье достоин осуждения. Но В СУЩНОСТИ Лурье был прав.

"Марш одиноких"

👉🏻 Зона Довлатова

Я твердил себе:

— У Пушкина тоже были долги и неважные отношения с государством. Да и с женой приключилась беда. Не говоря о тяжелом характере…

И ничего. Открыли заповедник. Экскурсоводов — сорок человек. И все безумно любят Пушкина…

Спрашивается, где вы были раньше?.. И кого вы дружно презираете теперь?..

"Заповедник"

👉🏻 Зона Довлатова

— Впрочем, давайте говорить по существу, — устал редактор, — скончался Ильвес.
В силу гнусной привычки ко лжи я изобразил уныние.

"Компромисс"

👉🏻 Зона Довлатова

Я уже писал, что работать нам трудно. Рынок узкий, публика инертная. Колбаса идет лучше Набокова.

Да и подонков хватает. В процентном отношении их здесь не меньше, чем дома. Только одеты получше. И то не всегда...

"Марш одиноких"

👉🏻 Зона Довлатова

Ты добиваешься справедливости? Успокойся, этот фрукт здесь не растет.

"Заповедник"

👉🏻 Зона Довлатова

Вот уже третий год я читаю одну нелегальщину. К обычной литературе начисто вкус потерял. Даже Фолкнера не перечитываю. Линда Сноупс, мулы, кукуруза... Замечательно, гениально, но все это так далеко...

Снабжает меня книгами, в основном, писатель Ефимов. То и дело звоню ему:

— Можно зайти? Долг хочу вернуть... Наконец Ефимов рассердился:

— Мне тридцать человек ежедневно звонят, долги возвращают... Меня же из-за вас посадят как ростовщика... Придумайте что-нибудь более оригинальное...

"Уроки чтения" (журнал "Эхо", 1978).

👉🏻 Зона Довлатова

Меттер называл Орлова:
"Толпа из одного человека".

"Записные книжки. Соло на IBM"

👉🏻 Зона Довлатова

Лерман и я — оба попали в энциклопедию.
В литературную, естественно, энциклопедию.
Лерман на букву... "Ш" (библиография к Шолохову). Я — на букву "О" (библиография к Окуджаве).
Какое убожество...

"Ремесло"

👉🏻 Зона Довлатова

От горя, повторяю, защищаться бессмысленно. Может быть, даже лучше дать ему полностью вас раздавить — это будет, по крайней мере, хоть как-то пропорционально случившемуся. Если вам впоследствии удастся подняться и распрямиться, распрямится и память о том, кого вы утратили. Сама память о нем и поможет вам распрямиться. Тем, кто знал Сережу только как писателя, сделать это, наверно, будет легче, чем тем, кто знал и писателя, и человека, ибо мы потеряли обоих. Но если нам удастся это сделать, то и помнить его мы будем дольше — как того, кто больше дал жизни, чем у нее взял.

Иосиф Бродский. "О Сереже Довлатове".
Журнал «Звезда», № 2, 1992

👉🏻 Зона Довлатова

Далее письмецо из Ташкента. Телекомпозиция. Очередные двести рублей. И еще в письме такая милая деталь:

"... Журналист в рассказе не имеет фамилии. Речь ведется от первого лица. Мы сочли закономерным дать герою — Вашу фамилию. Роль Довлатова поручена артисту Владлену Генину..."

Спрашивается, кто из наших могучих прозаиков увековечен телепостановкой? Где Шолохов, Катаев, Федин? Я и Достоевского-то не припомню... Надеюсь, товарищ Генин воплотил меня должным образом...

"Ремесло"

👉🏻 Зона Довлатова

Приезжайте в Ленинград. Покажу адскую богему.
Все будет хорошо. Или наоборот.

Из письма Сергея Довлатова Елене Скульской.

Елена Скульская. Компромисс между жизнью и смертью. Сергей Довлатов в Таллине и другие встречи.

👉🏻 Зона Довлатова