ЧЕРВЯК РАЗУМНЫЙ

Нет ничего более оправданного и со всех сторон разумного, чем жизнь обывателя. В наш безопасный и комфортный (в сравнении с остальными) век, в нашей безопасной и комфортной (в сравнении с многими другими, дада) стране — нет ничего более разумного в рамках индивидуалистической парадигмы бытия, превалирующей у трёх последних поколений (XYZ). И более того — нерационально порой выглядит не только пассионарность, но и вообще субъектное деяние как таковое, субъектность как таковая.

Не лучше ли просто честно зарабатывать на поддержание комфорта, иметь ни на что не влияющее мнение по любому вопросу, удовлетворять каждую эмоцию и порыв интернетом или доступным широким списком развлечений в реале, создать вокруг себя пузырь комфорта, за пределами которого всё есть ад, но в котором будет круглые сутки играть любимая музыка. Разумный человек в инфо-городском 21 веке — даже не маленький человек, а несуществующий человек, человек-объект, человек-желудок (по-лимоновски), человек-жопа. Нет ничего логичнее NPC-бытия.

Вот почему даже крошечная по меркам иных времён субъектность зачастую воспринимается обывателем как радикализм и попытка выпрыгнуть из штанов на звёзды. Вот почему трусливому высмеиванию, сомнению или критике часто подвергается любой выход за пределы «я», любой авторский акт по отношению к устойчивой действительности.

Человек с ясным взглядом = человек с факелом ночью среди села, человек с монтировкой среди торгового центра: это не нормально, разумный нынешний хомо — не такой.

Но современный автор, если он действительно современный — может быть только таким.

#заметки

АНОНИМНЫЕ ВОПРОСЫ
февраль 2025

В этот раз — рекордное количество вопросов. Отвечал хаотично, на то, что показалось наиболее интересным. Спасибо за участие. Ответы здесь.

#ответы

КОТЁНОК

Увидишь хорошее —
сильно не привыкай.
Увидишь плохое —
готовься к ПТСР.
Не ебите мне голову,
господин Макото Синкай.
Тяночки в комиксах
пересели на БТР.

Время стать жёстким,
аки сова по имени Дуо.
Время без страха
смотреться в зеркало или дуло.
Спите в носках,
просыпайтесь без Wo bist du.
Игорь Иваныч,
я никуда с тобой не пойду.

В доме Облонских
смешалось всё: кони, люди.
Девочки с онлика
собирают на оборонку.
Прошлое стёрто,
будущего не будет.
Я покупаю корм
своему котёнку.

(2022)
#стихи

Поэты, а у вас как?
Интересно.

#видео

Завтра будет афиша на март (там ожидается несколько Петербургов и две Москвы), а сегодня — читаю на сольнике Лизы Фиртич в Глаголе. Рад буду повидаться, а также если вы придёте послушать Лизу.

19:30, Глагол
вход донат

ЗАВТРА БЫЛА ВЕСНА

Февраль — это младший брат ноября, он смотрит на старшего, встав на цыпочки, силится разглядеть его сквозь ландшафты длинного года, хочет во всём ему подражать. Даже порой получается — внешне и событийно, но всё-таки никогда ему не достать до брата в искусстве творить духовную полумглу. Сама суть февраля другая, ведь он — конец хлада, а не начало, и за спиной у него всегда весна-неизбежность. У ноября за спиной — глубокие воды русского лимба, он уводит в них молча, взяв неспящего за руку — а февраль, да куда ему, слишком много сомнений: трещит и мерцает, не хочет мириться со своей ролью, а потом вдруг заканчивается — неожиданно, в странную хаотичную дату, за ней — и посыпется весь ледяной фронт.

И когда наступает тот самый, мерцающий день, когда ледяные жнецы дособрали последние не пережившие зиму души, когда выпал дежурно как-будто-последний уставший снег — а ты просыпаешься, дышишь, почтиперезимовавший, и что-то важное знаешь. И ведь все это знают, но кажется — ты один. Все это знают, но это — большой секрет. Как предчувствие неизбежной победы, оберегаемое от сглаза, как спрятанная до завтра радость. Это на завтра, не трогай, это на завтра. А завтра что? А завтра — весна.

#проза

Последний зимний день в радостных новостях. У друга родился сын (слава его чудесной жене), а ещё один друг едет в отпуск с войны. Хорошо, когда так. Хорошо, когда рождаются новые люди и когда люди едут домой с войны. Любые неурядицы на фоне таких вещей становятся прозрачны.

Сегодня в Глаголе буду читать ультраванильный сет в честь этого, и что вы мне сделаете.

ПРОЩАЛЬНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ

Приходи посмотреть
в сиреневые глаза панелек.
Россия не терпит
неженок и истерик.
Сметанные берега мои,
ви́шенковая крепость.
Тян в лесопарке
ищет себе трёхмерность.
Утро как зелень,
осень как перламутр.
Куны вбивают
в землю колхоз и хутор.
Видишь ли, в пекло проще,
чем в грязь лицом.
Жизнь — аниме для взрослых
с плохим концом.

Приходи, приходи пешком
в мои злые гости.
Мы святые, ведь наш балкон —
это рыбьи кости.
Мы стоим там и тут —
как мусор, как запятая,
на великом посту
друг друга не соблюдая.
Возвращаясь домой,
счищая с себя веселье —
и от нас остаётся
прощальное воскресенье
и невнятные вирши
с привкусом наготы.
Просто я ненавижу
антихриста, как и ты.

(2025)
#стихи

Уважаемые знатоки, внимание, вопрос:

ЗАЧЕМ Я ПОШЁЛ В ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЖУРНАЛЫ?

В России огромное количество литературных журналов, и в этом году я решил познакомиться с этим миром поближе (видимо, старею). Действительно, я думал, что поэзия толстых журналов — это сплошь моль, нафталин и традиционное русское самодурство в духе «надо сначала побухать с редактором». Я дружить насильно не умею, а потому в предубеждении изначально оценивал свои шансы там как критически невысокие.

Однако, я ошибался. Если точнее, то всё (как обычно) оказалось намного сложнее. Как и всё в нашей прекрасной стране, мир литературных журналов многогранен и разнообразен. Их много, можно найти на любой литературный, а кому это до тряски важно — и социально-политический вкус (да, в нашей ужасной кошмарной диктатуре в свободном доступе существуют очень разной ориентации издания, как традиционной — так и не очень).

Отличаются современные журналы друг от друга ещё и по стилистике самих изданий и способам коммуникации с читателями и авторами. Конечно, большинству из них надо бы что-то делать с этим, чтобы медийно выжить во второй четверти XXI века. Многим нужно сдуть с себя пыль, духовно омолодить редколлегию и соорудить нормальный человеческий сайт в этих ваших интернетах.
Но есть и журналы вполне себе эстетичные, с талантливыми и амбициозными издателями, не боящимися современного мира. И дело не только в куар-кодах (есть и те, которые чуть ли не в виде зинов выпускаются) — дело, наверное, в инициативе: она — симптом любви к своему делу. Это обязательно нужно нам всем.

В этом году мои тексты будут опубликованы в нескольких журналах, и я по-прежнему не знаю, зачем мне это (наверное всё-таки старею). Будут среди них, наверное, (надеюсь) и совсем большие-серьёзные, а первым стал «Нуарт» — молодой и очень амбициозный журнал из Петербурга. Это всего лишь 11й номер, а об издании уже говорят многие здесь — как хорошее, так и плохое (именно так и должно быть).

В общем, ссылку на ресурсы я вам оставлю тут — вот VK, вот TG. Думайте, тксзть. А сегодня вечером — выступаю на презентации номера в Глаголе. Вход свободный, прилетайте поздороваться.

Забавно, что поиском журналов решил заняться я (потому что старею), а «Нуарт» и ещё пара изданий в это же время пришли ко мне сами. На ловца и звери, получается. А может это из мема про охотника и жертву. Или про запросы во Вселенную. Может зря мы не верили Блиновской?

05.03 / 19:30
Глагол (Большой пр.ПС, 81)
вход свободный

#афиша

ЛЕДНИКИ

Когда ледники растают —
восполнится не Иордан, а Волга.
Я понимаю, что это метафора, только толку.
Кровь океана,
тёплая взвесь по венам.
Восполнятся Кама, Дон, Енисей, Лена.

На самой окраине
безразличной, немой вселенной,
где жалкие плакали по весне, провожая май,
всё самое важное —
совершается постепенно.
Сначала восполнится Днепр,
потом Дунай.

Где смелые плакали,
провожая в последний раз,
там взвеется флаг
из трёх человечьих рас.

Когда ледники растают,
мы встретимся по ту сторону,
где зло и добро —
забытые архаизмы.
Где белая степь, и золото-град,
и в небе чёрные вороны.
На каком языке ещё
говорить о жизни?

И каким языком
всю смерть описать в масштабе?
Языки мои — редкие, новые.
Жгут, сияют.

Wenn der Tod zu mir kommt,
wird er deine Augen haben*

Ледники будут крепкими,
но ледники растают.

И потом, и потом
внезапно пройдёт бессонница.
Так мерцавшее страхом
с глаз оползает тиной.
Под растаявшим льдом
Нева и Амур восполнятся.

Иордан, как и раньше,
останется Палестиной.

(2022)
#стихи

* Когда смерть придёт ко мне,
у неё будут твои глаза (нем.)