Telegram Web
Мой 2024. Личный пунктир года. Часть вторая. Май – август

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА

Часть первая

8 мая. Давайте после драки помашем кулаками... Читаю стихотворение Бориса Слуцкого «Голос друга» памяти поэта Михаила Кульчицкого

9 мая. День Победы возвращается в мир, откуда он пришёл изначально – мир личных и братских могил, мир тихих кладбищ, мир известных и неизвестных солдат, мир поминок и воспоминаний о павших, мир чистых домашних разговоров, мир скорби и памяти

29 мая. Катя Гордеева и её команда приехали в Псков 8 апреля – в один из первых недождливых дней этой холодной весны. Мы гуляли по любимому городу и говорили весь день. Лев и Жанна Шлосберги: «Большинство молчит» / «Скажи Гордеевой»

19 июня. 16 июня в районе села Никольское погиб фотокорреспондент Никита Цицаги

20 июня. Как правило, я не читаю отклики под своими твитами. Но иногда читать отклики важно для понимания состояния общества, пусть и в х-формате

22 июня. Память о первом дне войны – это память о начале катастрофы

23 июня. Многострадальная «Троица» Андрея Рублёва напомнила о себе на Троицу

26 июня. Живёт в плюсской глуши, в деревне Радолицы, прекрасный русский эстонец Виктор Владимирович Анзель

28 июня. Сто десять лет назад произошло убийство, ставшее поводом для Первой мировой войны

8 июля. После приговора Евгении Беркович и Светлане Петрийчук можно закрывать театральную премию «Золотая маска»

15 июля. Ушёл Сергей Викторович Трояновский – человек, в котором жил Великий Новгород

19 июля. Пятнадцать лет назад, 19 июля 2009 года, в воскресенье, в Пскове умер Савелий Васильевич Ямщиков – большой Савва русской культуры

21 июля. Власти России не стесняются прямых исторических параллелей с властями СССР в организации политических репрессий. Минюст РФ внёс в свои проскрипционные списки Григория Александровича Михнова-Вайтенко

25 июля. День памяти Высоцкого. За 44 года страна трижды стала другой. А Высоцкий стоит на своём месте – подлинный, любящий, страдающий, живой. Свободный

26 июля. В сообщениях властей и провластных спикеров о плановом замедлении YouTube в России главным словом является деградация

30 июля. Первый день жизни напоминает нам о главном – радости жизни

1 августа. Шестнадцать раз слава Богу

3 августа. Миллионы людей, в том числе я, узнали имя Павла Кушнира только после его мученической смерти

8 августа. «Партия чужой крови» пробила очередное дно. Оказывается, есть люди, думающие, пишущие и говорящие на русском, но радующиеся приходу боевых действий в Курскую область, жертвам среди военнослужащих и мирных граждан

19 августа. Тридцать три года назад в России произошла попытка государственного переворота. Его организовали люди, боровшиеся за власть в государстве, которое в результате путча рухнуло

31 августа. Снова Харьков. Снова Белгород. Снова погибшие. Снова раненые. Снова дети

Окончание следует
Мой 2024. Личный пунктир года. Часть третья. Сентябрь – декабрь

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА

Часть первая
Часть вторая

4 сентября. Минувшей ночью умер Сергей Викторович Иваненко

7 сентября. Стой на своём месте. Слово памяти Сергея Иваненко

8 сентября. Олег Кашин неожиданно позвонил мне около 10 часов вечера в минувший вторник

11 сентября. 23 года назад Россия и США были союзниками в борьбе с терроризмом. Но потом всё пошло не так

12 сентября. Ушёл Николай Карлович Сванидзе

13 сентября. Жители Суджи и Суджанского района просят открыть гуманитарный коридор

14 сентября. Подписал обращение к министру культуры РФ Ольге Любимовой

21 сентября. Вот и приехали мы на свидание с Димой Марковым – на его постжизненную выставку «Седьмое небо» в петербургской галерее Anna Nova

30 сентября. Отношение к применению насилия в политике является ключевым водоразделом, когда речь идёт о взаимодействиях, союзах и коалициях

2 октября. Друзья, это послесловие к сегодняшним утренним событиям

6 октября. Мы были сегодня на прогулке под Изборском. Никто не приносит столько тепла и не придаёт столько сил, как родные люди

9 октября. Остаться людьми. Мир будет другим. Он переживёт сегодняшний кошмар и очеловечится

17 октября. Илья Азар – мастер больших политических разговоров: «Я – Антей, если меня оторвать от земли, я потеряю свою силу»

18 октября. Сегодня с 18 до 20 часов в офисе Псковского «Яблока» сотрудники СК и Центра «Э» провели обыск

19 октября. Люди мира из года в год. Встреча команды Псковского «Яблока» в Бугрово

19 октября. Марианна Минскер пригласила меня на большой разговор в программу «Вы держитесь!»

21 октября. Есть чувства, которые не хочется проживать никогда. Мы не можем избежать личных утрат, но можем избежать утраты себя

29 октября. Борис Вишневский заявил о сложении полномочий депутата Законодательного Собрания Санкт-Петербурга. Я поддерживаю решение Бориса уйти самому

30 октября. Впервые мемориальный митинг у закладного камня памяти жертв политических репрессий «не был включён в муниципальное задание» городскому учреждению культуры «Дом офицеров»

31 октября. Вчера Псковский городской суд принял прецедентное решение, о котором стоит написать

1 ноября. Нет ничего глупее, чем признавать агента русской культуры «иностранным агентом»

8 ноября. Дебаты «Революция 1917: благо или катастрофа для России?». Мой визави – социолог Анна Очкина. Ведущая – Евгения Родионова

8 ноября. Почему политику важно оставаться в России? / Осторожно, Собчак

9 ноября. Ушла Вера Михайловна Адельгейм – вдова о. Павла Адельгейма

10 ноября. Ксения Собчак позвонила мне утром 4 сентября и сказала...

12 ноября. Невежество рождает мифы. В наэлектризованном ненавистью и бессилием обществе мифы распространяются со скоростью вирусов

13 ноября. Неисповедимы пути Господни

17 ноября. Причина взрыва тусовочной ненависти после моего высказывания о жертве и сопротивлении в разговоре с Ксенией Собчак проста

19 ноября. Главный урок тысячи страшных дней и ночей в том, что мир не научился предотвращать катастрофы

21 ноября. Эскалация не может быть бесконечной

22 ноября. Диалог с Алексеем Венедиктовым в московской студии «Живого гвоздя» в программе «2024»

23 ноября. Друзья, дамы и господа, прошу отставить панику

1 декабря. Традиции морального сопротивления передаются от человека к человеку

4 декабря. Гуманизм является сущностной альтернативой войне

11 декабря. Прошло 30 лет с начала первой Чеченской войны и 25 лет с момента начала второй

12 декабря. 12 декабря 1993 года я после долгих сомнений проголосовал против проекта Конституции России

14 декабря. Эхо декабристов. Размышления в трёх частях

14 декабря. Андрей Дмитриевич Сахаров умер в Москве 35 лет назад

22 декабря. «Спектр» опубликовал интервью своего корреспондента со мной, которое назвал программным

25 декабря. Оставление в силе приговора Евгении Беркович и Светлане Петрийчук – решение внеправовое, ожидаемое и символическое
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Традиционное новогоднее поздравление от Жанны и меня

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА

Дорогие друзья! Дорогие знакомые и незнакомые нам люди!

Уходит в прошлое 2024 год. Приходит новый, 2025-й. Что мы хотим оставить в уходящем году? Мы хотим оставить в прошлом жестокость, несправедливость, насилие. Мы хотим оставить войну в прошлом году и навсегда в прошлом.

Что мы хотим взять с собой в новый год? Мы хотим взять с собой тепло и поддержку людей. Мы хотим взять с собой мужество и солидарность. Мы хотим взять с собой любовь и верность. Мы хотим взять с собой радость жизни даже в самое трудное время. Мы хотим взять с собой веру в людей. Мы хотим взять с собой надежду на будущее.

Друзья, мы желаем вам в новом году сохранить в себе всё, что делает нас людьми – сострадание, сопереживание, разум. Мы желаем вам в новом году сил, мудрости и здоровья. Мы желаем вам сохранить всех своих близких. Мы желаем всем вам свободы и мира.

С Новым годом!
TGStat неделю назад сделал стоп-кадр сообщений и реакций на сообщения в этом канале по итогам 2024 года. Пусть останется на память. Спасибо всем, кто мирно и свободно провёл здесь минувший год.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА

@shlosberg
Новогодние игрушки из домашней кладовой. Помню их с самого детства. Наверняка у кого-то из вас сохранились такие же. В Новый год все мы немного дети. С первым днём Нового года!

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА

@shlosberg
Тридцать лет назад был «новогодний» штурм Грозного. Проект «Минута в минуту» восстанавливает этот кошмар день за днём, и в хронике тотального безумия видны отблески нынешних страшных дней.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА

6 декабря в Ингушетии прошли последние довоенные переговоры. На встречу с Джохаром Дудаевым прилетел министр обороны Павел Грачёв. Разговор проходил за закрытыми дверями, но по его завершению фотографа Владимира Сварцевича пригласили в кабинет сделать снимок.

Сварцевич стал свидетелем реплик министра обороны России и президента Чечни:
– Ну что, Джохар, не договорились?
– Нет, Паша, не договорились.
– Ну что, Джохар, будем воевать?
– Да, Паша, будем воевать.


В 5 утра 22 декабря 1994 г. начался обстрел Грозного, но только 24 декабря стали с самолётов разбрасывать листовки с попытками объяснить жителям действия армии. Многие люди не могли или не успели покинуть город и укрыться в сельской местности.

При первых артиллерийских обстрелах и бомбардировках, по данным правозащитных организаций (в частности, «Мемориала»), погибло и было ранено несколько тысяч мирных жителей.

26 декабря 1994 года Павел Грачёв заявил журналистам: «Грозный мы штурмовать не будем. В середине января начнём выдавливать их [боевиков] из города». В тот же день на заседании Совета безопасности РФ было принято решение о штурме Грозного.

Через год с небольшим после штурма Верховного Совета РСФСР Вооруженные силы РФ были применены в самом ультимативном политическом конфликте на территории постсоветской России. Армия стала прямым и по существу решающим участником политического процесса. С чрезвычайной скоростью на фоне драматических экономических реформ, не улучшивших положение большинства, страна прошла путь от мужества и восторга 1991 года после успешного противостояния военной силе до шока и ужасов 1994 года с превращением армии в боевой авангард новой власти.

История штурма Грозного изобилует страшными деталями войны, каждая из которых потрясает, а общая картина полностью соответствует смыслу слова катастрофа.

По данным Генштаба Вооружённых сил РФ, с 31 декабря 1994 г. по 1 апреля 1995 г. объединённая группировка войск потеряла в Чечне убитыми – 1426 человек, ранеными – 4630 человек, пленными – 96 человек, пропавшими без вести – около 500 человек.

Вооруженные формирования Д. Дудаева с 11 декабря 1994 г. по 8 апреля 1995 г. потеряли (по российским данным) убитыми – 6690 человек, пленными – 471 человека (по данным генерала Г. Трошева – свыше 600 человек); количество раненых неизвестно.

За период боёв за город погибло большое число мирных жителей, точное количество жертв до сих пор неизвестно: российские власти не занимались исследованием этого вопроса. Наблюдательная миссия правозащитных организаций провела исследование для оценки размеров потерь среди мирного населения Грозного в период с декабря 1994 года по март 1995 года. Уполномоченный по правам человека Сергей Ковалёв, который посещал Грозный во время штурма, полагал, что в течение пяти недель боёв погибли 27 000 жителей. Эта оценка была по умолчанию признана властями и до сих пор остаётся единственной.

Один из жителей города впоследствии свидетельствовал: «В городе нет воды – нет электроэнергии, и водокачки не работают. И вот начинается, предположим, обстрел установками „Град“. А ведь бьют сразу много установок, иногда они долбят город по 10-15 минут. И вот заканчивается обстрел, выходишь из дома и видишь: тут трупы, там трупы. Лежат старики. Рядом санки, на санках фляга с водой. Старики не могут быстро бегать и даже не пытаются, а за водой идти надо».

В феврале–марте 1995 года тела погибших жителей, собранные на улицах и в развалинах, похоронные команды вывозили на Центральное кладбище и зарывали в специальных рвах.

Россия не вышла из «новогоднего» штурма Грозного. Из Первой Чеченской выросла Вторая, которая стала кровавой колыбелью новых властей. Страшный новый 1995 год сформировал в России новый век.

@shlosberg
120 лет назад, 5 января 1905 года по новому стилю (23 декабря 1904 года по старому), на 159-й день обороны, была подписана капитуляция Порт-Артура. Завершился самый длительный и драматичный эпизод Русско-японской войны (27 января (9 февраля) 1904 – 23 августа (5 сентября) 1905), принесшей в русское общество глубокое разочарование и надолго ставшей психологической кровоточащей травмой.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА

История Русско-японской войны страшна неотвратимостью её поступи и мрачной безысходностью судеб многих тысяч людей, в первую очередь военнослужащих, полностью зависимых от властей обеих стран. Порт-Артур стал символом войны за земли, потребовавшей абсолютного героизма от солдат, отдававших здоровье и жизни за цели, которые оказались в итоге недостижимыми ни для России, ни для Японии. Земли самого Порт-Артура не принадлежат сейчас ни одной из воевавших стран, а самым большим знаком русского присутствия в Порт-Артуре является огромное кладбище военных и членов их семей, навсегда оставшихся в чужой земле.

На фоне страха перед японской агрессией при высоком недоверии Китая к России 15 (27) марта 1898 года в Пекине была подписана Русско-китайская конвенция. Для получения согласия китайской стороны были даны крупные взятки влиятельным сановникам (500 тыс. руб. Ли Хунчжану и 250 тыс. руб. Чан Инхуану).

Согласно конвенции, Порт-Артур вместе с прилегающим Квантунским полуостровом был передан России в аренду на 25 лет для строительства военно-морской базы, второй (наряду с Владивостоком).

Отношения между Японией и Россией накалялись постепенно, каждая из сторон искала выгодный повод и срок для начала войны. Попытки подписания мирного договора со взаимными компромиссами, начавшиеся в августе 1903 года, прекратились к началу февраля 1904 года. Николай II тянул с ответом на предложения Японии и не принимал посла, а Япония вышла на пик ситуативного военного преимущества и 24 января (6 февраля) 1904 года официально объявила о разрыве дипломатических отношений с Россией и начале войны.

Порт-Артур стал центром войны двух империй за доминирование в Маньчжурии, Корее и Жёлтом море. Гарнизон крепости пережил за время осады четыре штурма и гибель русской эскадры.

20 декабря 1904 года (2 января 1905 года) после гибели командующего сухопутной обороной Порт-Артура генерал-майора Романа Кондратенко, руководивший обороной крепости генерал-лейтенант Анатолий Стессель заявил о намерении вступить в переговоры о сдаче с японцами. При этом в Военном совете крепости преобладало мнение о необходимости продолжения обороны.

Стессель взял ответственность на себя и 23 декабря 1904 года (5 января 1905) заключил соглашение о капитуляции, согласно которому гарнизон в составе 23 тыс. человек, без учёта больных и раненых, из которых на боевых позициях оставалось всего от 9 до 11 тыс. человек, сдавался военнопленными со всеми запасами боевого снаряжения. Офицеры могли вернуться на родину, дав слово, что не будут участвовать в военных действиях. С ранеными и больными число пленных превысило 43 тыс. человек.

Николай II, узнав о сдаче Порт-Артура, записал: «Потрясающее известие от Стесселя о сдаче Порт-Артура японцам, ввиду громадных потерь и болезненности среди гарнизона и полного израсходования снарядов. Тяжело и больно, хотя оно и предвиделось... На то, значит, воля божья».

[Продолжение следует]

@shlosberg
Анатолий Стессель Высочайшим приказом 30 сентября 1906 года был уволен со службы и за сдачу Порт-Артура отдан под суд. 7 февраля 1908 года Верховным военно-уголовным судом приговорён к расстрелу.

[Начало]

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА

5 марта 1908 года Высочайшим повелением приговор был заменён на 10-летнее заключение в крепости с исключением из службы, с последствиями, предусмотренными статьёй 38 Воинского устава о наказаниях (лишение чинов, орденов и знаков отличия, а также преимуществ, приобретённых службой). Отбыв больше года в заключении, в мае 1909 года Стессель был помилован Николаем II с сохранением всех прав состояния, званий и привилегий. Умер Анатолий Стессель 18 (31) января 1915 года в возрасте 66 лет и похоронен в городе Хмельник Винницкой области.

На русском кладбище бывшего Порт-Артура (сейчас китайский Люйшунь) за ХХ век было похоронено свыше 17 тыс. человек.

Русско-японская война стоила России, по разным оценкам, от 15 до 31 тыс. убитыми и ранеными и до 23 тыс. пленными, Японии – от 94 до 110 000 тыс. убитыми, ранеными, умершими от ран и болезней. Точной статистики потерь нет до сих пор.

Именно в связи с началом Русско-японской войны Лев Толстой написал свою знаменитую статью «Одумайтесь!» с первым эпиграфом из Евангелия от Луки: «Ныне ваше время и власть тьмы» (XXII, 53):

«Опять война. Опять никому не нужные, ничем не вызванные страдания, опять ложь, опять всеобщее одурение, озверение людей.

Люди, десятками тысяч верст отделенные друг от друга, сотни тысяч таких людей, с одной стороны буддисты, закон которых запрещает убийство не только людей, но животных, с другой стороны христиане, исповедующие закон братства и любви, как дикие звери, на суше и на море ищут друг друга, чтобы убить, замучить, искалечить самым жестоким образом.

… Но как могут так называемые просвещенные люди проповедовать войну, содействовать ей, участвовать в ней, и, что ужаснее всего, не подвергаясь опасностям войны, возбуждать к ней, посылать на нее своих несчастных, обманутых братьев? Ведь не могут же эти так называемые просвещенные люди, не говоря уже о христианском законе, если они признают себя его исповедниками, не знать всего того, что писалось, пишется, говорилось и говорится о жестокости, ненужности, бессмысленности войны.

… Не могут просвещенные люди не знать того, что поводы к войнам всегда такие, из-за которых не стоит тратить не только одной жизни человеческой, но и одной сотой тех средств, которые расходуются на войну (на освобождение негров истрачено в много раз больше того, что стоил бы выкуп всех негров юга). Все знают, не могут не знать главного, что войны, вызывая в людях самые низкие, животные страсти, развращают, озверяют людей.

…Все так называемые просвещенные люди знают всё это. И вдруг начинается война, и всё это мгновенно забывается, и те самые люди, которые вчера еще доказывали жестокость, ненужность, безумие войн, нынче думают, говорят, пишут только о том, как бы побить как можно больше людей, разорить и уничтожить как можно больше произведений труда людей, и как бы как можно сильнее разжечь страсти человеконенавистничества в тех мирных, безобидных, трудолюбивых людях, которые своими трудами кормят, одевают, содержат тех самых мнимо-просвещенных людей, заставляющих их совершать эти страшные, противные их совести, благу и вере дела.

…И одурённые молитвами, проповедями, воззваниями, процессиями, картинами, газетами, пушечное мясо, сотни тысяч людей однообразно одетые, с разнообразными орудиями убийства, оставляя родителей, жен, детей, с тоской на сердце, но с напущенным молодечеством, едут туда, где они, рискуя смертью, будут совершать самое ужасное дело: убийство людей, которых они не знают и которые им ничего дурного не сделали».

[Окончание следует]

@shlosberg
Толстой завершил статью 30 апреля 1904 года, а 8 мая дополнил послесловием, которое я приведу полностью.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА

[Начало] [Продолжение]

«Я никогда бы не кончил своей статьи о войне, если бы продолжал включать в нее всё то, что подтверждает ее главную мысль. Вчера получено известие о затоплении японских броненосцев, и в так называемых высших сферах русского знатного, богатого, интеллигентного общества без всякого зазрения совести, радуются погибели тысячи человеческих жизней. Нынче же я получил от рядового матроса, человека, стоящего на самой низшей ступени общества, следующее письмо:

«Писмо отъ матроса (следует имя, отчество и фамилия). Многа уважемаму Леву Николаевичу кланеюсъ и Вамъ нижающае Почтенiе низкае Поклонъ слюбовью многоуважаемае Левъ некалаевичъ Вотъ и четалъ ваше соченение оно для мене оченъ была четать Преятна я очень Любитель Былъ четать ваше соченение такъ Левъ никалаевичъ унасъ теперь Военая дество какъ Припишите Мне пожалуста Угодна оно Богу ил нетъ что насъ началства заставлаетъ убевать Прашу я Васъ левъ никалаевичъ Припишите мена Пожалуста что есть теперя на свети Правда ил нетъ Припишите мне Левъ никалаевичъ унасъ уцеркви Идетъ Малитва Священник поминаетъ Христалюбимае военства Правда эта или нетъ что Богъ Узлюбелъ Воену Пращу я васъ левъ некалаевичъ нетли увасъ такихъ книжекъ чтобъ и увидалъ есть насвети Правда или нетъ Пришлите мне такихъ книжекъ сколка это будетъ стоеть я заплачу Прашу я васъ левъ некалаевичъ неаставте мое прозби когда книжакъ нетъ то пришлите Мне писмо я очень Буду радъ какъ я Получу атъ васъ Писмо Снетерпениямъ буду ажидать атъ васъ Писма Теперь да сведане остаюсь живъ издаровъ итого вамъ желаю ота Госпада Бога добраго здорове вделахъ вашихъ хорошаго успеха».

Следует адрес: Порт-Артур, название судна, на котором служит пишущий, звание, имя, отчество, фамилия.

Прямо словами я не могу ответить этому милому, серьезному и истинно просвещенному человеку. Он в Порт-Артуре, с которым уже нет сообщения ни письменного, ни телеграфного. Но у нас с ним всё-таки есть средство общения. Средство это есть тот Бог, в которого мы оба верим и про которого мы оба знаем, что военное «действо» не угодно Ему. Возникшее в его душе сомнение есть уже и разрешение его.

И сомнение это возникло и живет теперь в душах тысяч и тысяч людей, не только русских и не только японских, но и всех тех несчастных людей, которые насилием принуждаемы к исполнению самого противного человеческой природе дела.

Гипноз, которым одуряли и теперь стараются одурять людей, скоро проходит, и действие его всё слабеет и слабеет; сомнение же о том, «угодно ли Богу или нет, что нас начальство заставляет убивать», становится всё сильнее и сильнее, ничем не может быть уничтожаемо и всё более и более распространяется.

Сомнение о том, угодно ли Богу или нет, что нас начальство заставляет убивать, это искра того огня, который Христос низвел на землю и который начинает возгораться.

И знать и чувствовать это – великая радость» (Л. Н. Толстой).

Ввиду невозможности публикации в России, статья была выпущена в издательстве «Свободное слово» в Англии, в переводе Владимира Черткова опубликована в британской «The Times» 27 июня 1904 года, после чего разошлась по миру.

В Японии статья получила известность благодаря переводу на японский язык и публикации в газете «Хэймин симбун». Под впечатлением статьи Акико Ёсано написала стихотворение «Не отдавай, любимый, жизнь свою…», ставшее памятником японской антивоенной поэзии.

В России статья вышла впервые в 1906 году в издательстве «Обновление» отдельной брошюрой, сразу была конфискована, повторно в 1911 году в составе полного собрания сочинений Льва Толстого в 36-м томе, и том также был конфискован.

@shlosberg
Иван Крамской. Христос в пустыне. 1872. Государственная Третьяковская галерея.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА [Крамской и Бродский шли по этой же пустыне]

Иосиф Бродский. Колыбельная

Родила тебя в пустыне
я не зря.
Потому что нет в помине
в ней царя.

В ней искать тебя напрасно.
В ней зимой
стужи больше, чем пространства
в ней самой.

У одних — игрушки, мячик,
дом высок.
У тебя для игр ребячьих -
весь песок.

Привыкай, сынок, к пустыне
как к судьбе.
Где б ты ни был, жить отныне
в ней тебе.

Я тебя кормила грудью.
А она
приучила взгляд к безлюдью,
им полна.

Той звезде, на расстояньи
страшном, в ней
твоего чела сиянье,
знать видней.

Привыкай, сынок, к пустыне.
Под ногой,
окромя нее, твердыни
нет другой.

В ней судьба открыта взору
за версту.
В ней легко узнаешь гору
по кресту.

Не людские, знать, в ней тропы!
Велика
и безлюдна она, чтобы
шли века.

Привыкай, сынок, к пустыне,
как щепоть
к ветру, чувствуя, что ты не
только плоть.

Привыкай жить с этой тайной:
чувства те
пригодятся, знать, в бескрайней
пустоте.

Не хужей она, чем эта:
лишь длинней,
и любовь к тебе — примета
места в ней.

Привыкай к пустыне, милый,
и к звезде,
льющей свет с такою силой
в ней везде,

точно лампу жжет, о Сыне
в поздний час
вспомнив, Тот, Кто сам в пустыне
дольше нас.

Декабрь 1992
«Поклонение волхвов» – неоконченная картина работы Леонардо да Винчи, хранящаяся в галерее Уффици во Флоренции.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА

Картина была заказана монахами-августинцами из монастыря Сан Донато в Скопето в 1481 году, но так и осталась незавершённой, поскольку через год художник отбыл в Милан.

Композиция «Поклонения волхвов» Леонардо необычна и, по всей видимости, почти не имеет аналогов в итальянской живописи. На дальнем плане виднеются руины какого-то дворца (по некоторым версиям – языческого храма), всадники на конях, едва намеченные скалы вдалеке. В центре картины изображена Дева Мария с новорождённым Иисусом, окружённая пришедшими поклониться Сыну Божию паломниками. Свободное место на переднем плане «предназначается» зрителю. Молодой человек справа, предположительно – сам Леонардо в возрасте двадцати девяти лет.

Из-за незавершённости картины в 1481 году заказ был передан Филиппино Липпи, который написал другую картину «Поклонение волхвов», завершённую в 1496 году, взамен той, что была заказана Леонардо. Она также расположена в музее Уффици.

Сюжет поклонения волхвов описан в Евангелии от Матфея. Словом «волхвы» было переведено с греческого на церковнославянский и русский языки слово «маги».

Кто такие волхвы? Это не просто мудрецы, а символ единства разных народов и культур, которые собрались, чтобы почтить рождение младенца. Позже их стали изображать как королей. На самых ранних картинах волхвы носили персидскую одежду. Но уже в XII веке в Западной Европе появилась традиция показывать их представителями разных народов, и к XV веку этот образ стал каноничным.

У Блаженного Августина (354–430) и Иоанна Златоуста (ок. 347–407) волхвов насчитывалось двенадцать, но, вероятно, от тройственности даров их число свелось к трём, а Беда Достопочтенный (ок. 672/673–735) дал им имена – Каспар, Мельхиор и Валтасар, царское происхождение и родину. В католицизме существует праздник трёх царей, отмечаемый в праздник Богоявления (6 января).

Три мудреца с Востока увидели на небе звезду и поняли, что она является знамением. Последовав за её движением по небосводу, они прибыли в Иерусалим. Там они обратились к правящему государю этой страны, Ироду, с вопросом, где они могут увидеть только что родившегося Царя Иудейского. Ирод встревожился этим известием и попросил их, когда они найдут Царя, сообщить ему, где он находится, «чтобы и мне пойти поклониться Ему».

Путешественники покинули Иерусалим и последовали дальше за путеводной звездой, которая привела их в Вифлеем: «Увидев же звезду, они возрадовались радостью весьма великою, и, войдя в дом, увидели Младенца с Мариею, Матерью Его, и, пав, поклонились Ему; и, открыв сокровища свои, принесли Ему дары: золото, ладан и смирну. – Мф. 2:9–11». Каждый подарок имел особый смысл: золото символизировало царскую власть, ладан — духовность, а смирна предвещала будущую жертву.

После того как волхвы во сне получили откровение не возвращаться к Ироду, они отправились домой другой дорогой. Волхвы не выполнили требование царя Ирода Великого и не сообщили ему местонахождение младенца.

Не дождавшись волхвов, Ирод «увидев себя осмеянным волхвами, весьма разгневался, и послал избить всех младенцев в Вифлееме и во всех пределах его, от двух лет и ниже, по времени, которое выведал от волхвов». Избиение младенцев описывается только в Евангелии от Матфея.

@shlosberg
2025/01/07 12:29:28
Back to Top
HTML Embed Code: