⟡⋆ #𝗣𝗢𝗩 Снова эти ощущения, когда грудь сжимается, а воздуха не хватает. Смотрю в потолок в студии. Солнце почти село, отбрасывая длинные тени на оборудование. Все ушли, кроме нас троих. Чана и Чанбина.

"Джисон, ты в порядке?" – Голос Чана, всегда мягкий, всегда заботливый, прорезает тишину. Поднимаюсь и вижу, как он смотрит на меня с беспокойством. Рядом с ним сидит Чанбин, обычно угрюмый, но сейчас в его глазах видна тревога.

Я пытаюсь улыбнуться, но получается кривовато. "Все нормально, просто… тупик. Бит не идет, текст не пишется."

Чанбин хмыкает. "Тупик – это когда ты пытаешься запихать рэп в балладу. А тут просто надо поменять подход."

Обожаю его прямоту. И ненавижу. Потому что он прав.

Чан присаживается рядом со мной. "Давай так, забудь о тексте. Просто скажи, что у тебя на душе."

Сказать, что у меня на душе? Сейчас там каша из неуверенности, страха и чертовой потребности все сделать идеально. Я хочу, чтобы песни трогали, чтобы они заставляли людей чувствовать. Но сейчас я чувствую только… ничего. Или слишком много всего сразу.

⟡⋆ #𝗣𝗢𝗩 Here come those feelings again, the ones where my chest tightens and I can't breathe. I stare at the ceiling of the studio. The sun has almost set, casting long shadows on the equipment. Everyone's gone, except for the three of us. Chan and Changbin.

"Jisung, are you okay?" Chan's voice, always soft, always caring, cuts through the silence. I sit up and see him looking at me with concern. Next to him sits Changbin, usually brooding, but now there's worry in his eyes.

I try to smile, but it comes out crooked. "I'm okay, just... a dead end. The beat isn't coming, the lyrics aren't writing themselves."

Changbin scoffs. "A dead end is when you try to cram rap into a ballad. This just needs a change of approach."

I love his bluntness. And I hate it. Because he's right.

Chan sits down next to me. "Let's do this, forget about the lyrics. Just tell me what's on your mind."

Tell him what's on my mind? Right now, it's a mess of insecurity, fear, and a damn need to make everything perfect. I want the songs to touch people, to make them feel. But right now, I just feel... nothing. Or too much all at once.