Ох, именно благодаря подписке No Kidding Press я открыл для себя Дениса Джонсона и Джоан Дидион. Книги из подписки приходили раз а несколько месяцев в кофейню Le Moniteur в Питере, и мой выходной день состоял из того, что я шел к ним на Ваську, брал кофе и крем брюле, садился в дико удобное кресло (и потом даже специально отыскал похожее для дома), снимал пленку и читал, и курил, и читал, и писал. И вот теперь они закрываются, и на месте всего этого будет пустота. Спасибо большое за все, что вы делали. Надеюсь, что все же это не навсегда

В подборке «Правил жизни» поделился книгой, которая впечатлила меня больше всего в этом году. Кандидатов у меня было два. Благо дилеммы не случилось: про «Кадавров» Алексея Поляринова и так половина рассказала, так что я написал про «Мясорубку» Алексея Алёхина.

https://www.pravilamag.ru/letters/738541-50-glavnyh-knig-2024-goda-po-mneniyu-pisatelei/

Спасибо Максиму Мамлыге за приглашение!

Недавно вернулся из Техаса, куда ездил изучать архивы Джонсона. Перебрал кучу всего, черновики, разные версии рукописей, переписки (по большей части односторонние, что очень жаль, хотя были бы у меня письма Джонсона, я бы тоже фиг кому их отдал), фотографии, блокноты, материалы для ресерча, даже договора с журналами и личные документы.

Главное, что я хотел узнать: как у него получались такие крутые тексты? Где-то полнедели спустя, сидя с горой бумаг на столе, я подумал: опа, я все понял. Теория, в которой все сходится, и откуда он брал темы и как перерабатывал все это в художественный текст. Офигенное чувство. I got it.

Взял следующую коробку с другими материалами, и теория рассыпалась.

Как получаются тексты — слишком сложный вопрос. Вряд ли бы на него ответил сам Джонсон. Поэтому я хватался за все, что можно, особенно за чисто технические моменты: буквально как он из белого листа в итоге получал законченный рассказ, роман и пр. Спойлер: это как раз самое неважное, но я, наверное, напишу об этом когда-нибудь потом.

В целом, это все очевидные вещи. Нужен аутлайн, нужен ресерч, нужна железобетонная причинно-следственная связь, и каждое предложение, каждое слово надо проверять на внутреннем булшитометре. Все должно стоять на своих местах и работать.

Из полезного и, возможно, не совсем стандартного — Джонсон начинал с заметок, которые складывал в папку, и только когда папка становилась достаточно плотной, садился собирать все это вместе и писать сам текст.

Мне кажется, это идеальный подход для лентяев типа меня, которые ждут, пока история сама органично сложится в голове вместо того, чтобы пытаться вдохнуть жизнь в Франкенштейна с помощью всяких приемов и формул.

Единственный минус — на финальный текст уходят годы. У Джонсона на короткие романы и новеллы уходило лет восемь, а на большие двенадцать.

Мне еще надо переварить все, что я там наизучал и надумал, но уже сейчас могу сказать, что эта поездка очень мне помогла. Писал сейчас новый рассказ и повторял про себя один комментарий, который Джонсон оставил сам себе, допиливая черновик:

Jazz it. Rock it. Loose it.

Йеп. Именно так.

Ну и лучшая фотка Джонсона по версии меня