«Лёд», Анна Каван

Ещё до того, как состричь красивые тёмные волосы и перекрасить их в платиновый блонд, до того, как сменить имя (и, кажется, идентичность), до того, как написать свой самый узнаваемый роман, Хелен Вудс сказала, что её можно описать всего одним словом: «безнадёжна». Записи психиатра Вудс свидетельствуют, что она была невротична и паранойяльна, а её взаимоотношения с жизнью походили на отчаянную борьбу. Героин стал частью этой истории с той же органичностью, с какой вписался в эпоху в целом: он был «злым двигателем» писательской мысли, антагонистом галлюциногенов, порошком терпимости.

Романтизация героина подкармливалась пафосными убеждениями, что мы знаем о мире и о самом человеке ничтожно мало, а употребление — едва ли не залихватский эксперимент. Это важно для понимания контекста: Хелен жила в то время, когда психиатрия уже выносила аддиктивное поведение в диагноз, но едва ли не одобрительно кивала в сторону некоторых психоактивных веществ. В частности, психиатр Хелен разделял её мнение, что именно героин позволяет ей справляться с уродливой действительностью. Так это было или нет, ничто не уберегло молодую писательницу от потери единственного сына на войне и нескольких суицидальных попыток, которые закончились госпитализацией.

Она скажет, что невозможно построить что-то новое на развалинах старого, сменит внешность и выберет псевдоним — имя героини собственных книг. Свой главный роман — «Ice» — Каван напишет после путешествия в Новую Зеландию во время Второй Мировой. Она ненавидит холод и, кажется, разделяет мнение Берроуза о том, что инопланетянину хватило бы одного взгляда на Землю, чтобы он попросил позвать менеджера. Поэтому мир должен умереть. Неясно, случилась ядерная зима, война или новый ледниковый период — в «Ice» человечество погибает вместе с планетой, причём медленно, мучительно и смиренно. Огромная стена льда, которую можно видеть с высоты птичьего полёта, движется вперёд с неумолимой скоростью, уничтожая города и страны. Временные линии также переломаны, и опознать эпоху невозможно, она мутирует из средневековья в современность и обратно.

В эпицентре этого апокалипсиса неназванный герой вспоминает свою бывшую возлюбленную, с которой они разошлись на доброй ноте, отпустив друг друга без драм. И только лишь потому, что Девушка глубоко несчастлива в новом браке, герой отправляется на её поиски. Неизвестно, что он хочет сказать ей или как собирается её спасти, но ни знакомство с её новым мужем, ни даже жизнь с ними под одной крышей не приближает его к цели. Мир начинает лихорадить. Девушка снова пропадает, а герой отправляется на её поиски, ненавидит её, фантазирует, какие тяжелые страдания выпадают на её долю, представляет её пленницей, жертвой изнасилования, принцессой, заточённой в башне. Он находит её и теряет раз за разом — ледяную бывшую, которую нужно успеть отогреть прежде, чем случится конец света.

Хрупкая, почти недееспособная — она девушка Лолитного типажа, настолько худая, что почти прозрачная, настолько светловолосая, что её волосы переливаются всеми оттенками серебра. Герой свидетельствует как её ловят, пытают и убивают, и… вновь отправляется на поиски. Каждый раз история немного меняется, как будто рассказчика и самого охватила лихорадка, и всё ближе становится точка ясности: герой ищет Девушку, чтобы спасти её от насилия, поэтому берёт её силой, как только находит, поэтому наносит удары один за одним, когда она затравленно смотрит на него, отказывает ему в откровенном разговоре.

Было бы пошло сказать, что Анна Каван выводит на авансцену ненадёжного рассказчика. Невозможно разобраться даже в том, спит главный герой или галлюцинирует. Слепая одержимость толкает сюжет в разные стороны до тех пор, пока в его душе тлеют угольки навязчивого желания. Некоторые критики до сих пор читают этот роман как метафорическую историю взаимоотношений Анны с героином, но, кажется, здесь «Лёд» прозрачнее, чем его описывают.

Во всех книгах Каван так или иначе фигурируют безвольные, обречённые, одинокие девушки; здесь этот образ достигает апогея, а разрушительная сила насилия — мегаломанических масштабов.

Что занимательно, героиня Каван не сопротивляется. Её, безропотную, похищают или увозят мерзавцы различного калибра, её всегда обнаруживает преследователь, маниакально всматривающийся в её жизнь. Девушка остаётся в книге бесцветными фразами, будучи центральным образом; для её признания не нашлось и пары страниц — когда впервые за всю историю она пытается рассказать о своих страхах, главный герой торопливо обрывает её, чтобы перейти к очередному сексу через горькие слёзы. Так он её спасает. Так он её любит — как никто другой. Так он её не оставит — никогда.

Зарисовка про декабрь.

Морозное снежное утро. Дворники скребут лопатами асфальт. Пациенты нервничают, потому что у них всех появились «дедлайны выздоровления» — надо бы к корпоративу/празднику/поездке домой. Да и просто надо бы.

Стук в дверь. За ним — мужчина в верхней одежде и даже ещё немного в снегу на меховой строчке капюшона. Делает робкий шаг в мой кабинет. Осматривается.

- Я в туалет не туда попал?

Осматривается ещё. Очевидно, ищет две вещи. Унитаз и причину, по которой здесь расположена я, потенциально мешающая его мочеиспусканию в уединении.

Надо признать, что мать моя в своё время зубодробительно выдрессировала меня на что угодно реагировать вежливостью, чем более неуместной — тем лучше. Но даже эта, на подкорку записанная система улыбаться и, на всякий случай, извиняться, дала сбой.

И нет, удивить меня самим фактом «у вас в кабинете нассали» нельзя, два года приёмника берут своё. Если бы только ссали, жизнь бы заиграла новыми красками. Но то были люди в определённой кондиции и заходили они своими ногами редко. А здесь градус абсурда продолжал нарастать, как будто сейчас разверзнется потолок, оттуда выпадут клоуны, мандарины и один тонконогий слон в стиле Сальвадора Дали.

Мужчина стоит. Продолжает оглядываться. Немного нервничает, потому что не находит ответа на свой вопрос, а я, тугодумка, никак не решаю его проблему. Наконец, решает повторить:

— Туалет?

Я выдавливаю из себя только:

— А похоже?

Его лицо озаряет тень сомнения.

- Ну да, — бормочет он и уходит.