💬 «Дед умер, когда мне было 14 лет. Я с ним в тот день был на даче один. Мартын сидел на террасе, и я просто услышал, что ему как будто не хватает воздуха. И всё. Помню, дед говорил: «Хочу умереть в этом кресле, потому что в нём скончалась Аня». Это его жена, моя бабушка, которую я не застал.

Кем был на самом деле мой дед, я начал понимать, когда его не стало. Рядом с нами на даче жил Константин Михайлович Симонов. Но мне даже в голову не приходило сфотографироваться с ним. Потому что он был для меня дядей Костей, к которому я приходил в любой момент и который в любой момент приходил к нам с дедом. То же можно сказать про Ивана Тарбу, Георгия Гулию, Зураба Церетели и Нодара Думбадзе.

Дед страшно любил гостей. Вокруг него всегда собиралась огромная компания. Когда у деда появился телевизор, к нам приходили смотреть футбол под комментарии главного редактора «Футбола». Да, так вышло, что мама родила 27 мая 1960-го, а дед родил «Футбол», первый номер которого вышел 29-го числа.

Помимо известных соседей, постоянно приходили в гости и простые местные. Они могли попросить: «Мартын Иванович, можешь моего сына в тбилисское «Динамо» устроить?» Вот такое было отношение, считали, что дед и подобный вопрос решить может…».

💬

«Я же в то время вообще не интересовался футболом. Как-то дед хотел меня засадить за занятия, а сам собирался усесться за какой-то текст. Но я, 12-летний пацан, сказал ему, что футбол – это игра, где 22 идиота бегают за куском надутой кожи. Мартын так обиделся – жуть! Надо ж мне было такое ляпнуть! Но мозги ведь только ближе к 60 годам появляются…

Вот у меня и возникла идея увековечить историю места силы деда, мамы, моё. Это ведь лучшее, что было у нас в жизни. Место притяжения всех. Представьте, это времена СССР. Из-за границы доступна разве что Болгария, и то с большим трудом. А тут – дача на берегу Чёрного моря – и к тебе приезжают все. У нас весь театр Сатиры был – дед дружил и с Валентином Плучеком, и с Георгием Менглетом. У нас жили Евгений Евтушенко с Беллой Ахмадуллиной, молодые поэты, которые вскоре получили широкую известность. Только потом мне стало понятно, что наше место было культурным явлением. Такое Переделкино, только на Чёрном море».

💬

«Как объяснить нынешнему поколению масштаб Мартына Мержанова? В 1979-м, когда деда уже не было, меня едва не забрали в армию после окончания медучилища – как раз должен был поступать в мединститут. Мама вспомнила о маршале Баграмяне, о котором дед написал книгу, смогла договориться о встрече. Приехала к нему, говорит, мол, дайте сыну доучиться – и уж тогда в армию. Так мне военком Фрунзенского района звонил, дескать, Павел Анатольевич, мы узнали, что вы хотите продолжить обучение, поэтому желаем удачи в учёбе, принесите только соответствующий документ…

Вот какова была сила и маршала Баграмяна, и военкора «Правды», главного редактора «Футбола» Мержанова. Один – на пенсии, другого уж нет в живых… С кем можно деда сравнить? Никакой блогер-миллионник и рядом не стоит. Что он может-то?

Хотя, когда дед умер, на сберкнижке у него было 18 рублей…».