Warning: Undefined array key 0 in /var/www/tgoop/function.php on line 65

Warning: Trying to access array offset on value of type null in /var/www/tgoop/function.php on line 65
- Telegram Web
Telegram Web
История одной любви и трагедии. Я был свидетелем её.

- Да проснись ты!
- Антон тряс меня за плечо. Сгоревшая кожа гадко саднила под его железными пальцами.

- Зачем? - с вызовом переспросил я, пытаясь продолжать спать. По утрам я соображаю туго.

- Бля, ты забыл что ли? Я сегодня делаю предложение Алисе. А ты мне помогаешь.

Солнце из окна било Антону прямо в спину, освещая по контуру как икону. С Антона можно было ваять статуи: светловолосый, голубоглазый атлет, мышцы перекатывались под загорелой кожей. Глаза сверкали злостью.

Антон сегодня делал предложение Алисе. Я ему в этом помогал.

Да, я забыл.

Идея - красивая. Алиса взлетает на параплане со скалы над пляжем Вагатор. Того самого, на горячих песках которого вспыхнула их страстная любовь. Именно его выбрал Антон, чтобы сегодня...

- На! Держи давай и поехали быстрее, - грубо прервал мои мысли Антон и сунул рюкзак, - я не увезу всё один. Помощнички, бля.

Рюкзак был плотно набит желтыми лепестками цветов.

Ездить в Гоа на мотоциклах туристам запрещено. Но все ездят, радостно предъявляя заламинированные фальшивые права. Полиция это знает и ловит всех неместных, перегораживая дорогу как в детской игре "цепи, цепи кованые". В руках у них длинные бамбуковые палки - ими можно получить по спине, если исхитришься удрать от сотрудников в форме. Преследовать тебя не будут. Бить - будут.

Чтобы купить желтых цветов Антону пришлось уехать на мотоцикле в ближайший город - это больше часа в один конец. Сколько на дороге было патрулей и как он умудрился их проехать - одному Богу известно.

В Мапусе Антон купил 4 огромные сумки с цветами. Он вернулся домой поздно вечером и несколько часов до глубокой ночи срывал лепестки с цветов, ссыпая их в пакеты. Его пальцы и ладони были желтыми, будто он 10 лет отпахал на табачной фабрике.

Препятствия преследовали Антона на протяжении всего предсвадебного ритуала. Но его не остановили ни друзья-предатели, проспавшие такой важный день, ни отсутствие цветов. Дело в том, что ему нужны были лепестки не только желтые, но и красные. Желтые он купил без проблем, а вот красные в городе не продавали. Зёленые, синие, белые, какие угодно. Но не красные.

Поэтому на обратном пути, Антон вломился в местный городской сад и наломал нужные ему розы прямо в саду. За такое в Индии могут влепить тюремный срок. Но Антону нужны были красные розы для того, чтобы сделать предложение своей любимой. Поэтому Антон не думал, Антон - действовал.

Мне выдали два пакета с желтыми розами, себе Антон взял еще одну сумку с желтыми, а на грудь повесил второй рюкзак - с "преступными" красными розами.

Мы прыгнули на мотоциклы и рванули в сторону пляжа Вагатор...

Щеголихин Пишет Хорошо
История одной любви и трагедии. Я был свидетелем её. Часть 2

Я натянул белую майку с длинными рукавами - закрыть сгоревшую на солнце кожу. Мы сильно опаздывали, но настроение было отчаянно приподнятое, несмотря тяжелую с похмелья голову. Два мотоцикла туго рычали, набирая скорость в гору. Мы обгоняли по встречке белоснежек-туристов, испуганно жмущихся к обочине на мопедах.

- Да не путайся ты под колесами, - бормотал я сквозь зубы, обходя очередного трехдневника. В наушниках стучал oXXXymiron.

Несколько дней назад знакомая, глядя на мою седеющую шевелюру, решила меня выкрасить. Купила краски в индийском магазине, но что-то пошло не так. Поэтому теперь ветер радостно трепал мои волосы странного цвета из смеси русого и бордового.

Шлемов мы не использовали. Ну какой шлем, когда ты гоняешь по Индии на мотоцикле полупьяный и с фальшивыми правами, распечатанными на цветном принтере? Смеётесь что ли. Ты в Индии. Не думай - газуй.

В клубах пыли мы ворвались на пляж.

- Давай быстрее бля! Опоздываем уже на полчаса! - психовал Антон.

Алиса стояла вместе с инструктором на краю скалы. Время полета ограничено - в любой момент мог смениться ветер с моря и тогда лететь нельзя. Мы должны быть на пляже точно в тот момент, когда она взлетит над нами. Инструктор был в сговоре. Он держал Алису уже довольно долго, не пуская в полет, - ждал нашей команды.

Антон бежал по пляжу со всех ног. Он разрезал пространство как дельфин волны. Песок летел из-под ног. По пути он схватил огромную трехметровую палку, выброшенную из моря, и теперь бежал с ней как Шварценеггер из фильма “Коммандо” с бревном на плече. Спереди и сзади тряслись бурдюки с цветами.

Мы были совсем у цели, но наше время исчезающе таяло. С моря поднимался ветер и хлопками бил в песок как кнутом...

Щеголихин Пишет Хорошо
История одной любви и трагедии. Я был свидетелем её. Финал. Начало истории, продолжение

Признаюсь, я смутно понимал происходящее. Антон мне толком ничего не объяснял. Сказал только, что он делает предложение Алисе и надо помочь — вот и всё ТЗ. Я тоже лишнего не спрашивал — просто делал. Конкретно в тот момент — бежал сквозь пляж за опаздывающим женихом с цветами и бревном.

Выбежав к намеченной точке, Антон начал принесённой дубиной начал выводить огромные буквы:

АЛИСА! ❤️ ВЫХОДИ ЗА МЕНЯ!

Ровно по центру отрисовал огромное сердце и руками выгреб песок из фигуры.

В борозды букв он ссыпал цветы, добытые деньгами, потом и вандализмом. Жёлтые шли на основную надпись. А красные розы ценой в уголовное дело украсили сердце по центру пляжного признания. Ветер с моря хватал лепестки и уносил с собой словно сувениры.

Думаешь увидит? Они же наверху будут. Не мелко? — засомневался я.

Высоко над нами летел параплан Алисы. Мне казалось оттуда вообще ничего не разглядеть.

Увидит! Уже увидела, — Антон довольно ухмыльнулся, глядя в небо, — Слышишь, как ржёт?

Алиса всегда смеялась ярко. Сейчас ее хохот долетел до меня с тридцати метров.

Параплан сел на песок как самолет на взлётно-посадочную полосу. Вместо сигнальных огней ему горели цветочные лепестки. Алиса рванула к Антону, он играючи поднял её. Вокруг собралось уже человек тридцать индусов, они смеялись и делали селфи на фоне улыбающейся парочки у параплана.

Антон был из Минска. Много лет занимался кикбоксингом, работал водителем, работал телохранителем. Был тренированный, умел обращаться с оружием. Говорил плохо, делал хорошо. Вечером я спрашивал, что он планирует делать дальше. Антон отвечал простыми понятными категориями:

Я нормальный крепкий мужик, работать умею. Свою семью смогу и обеспечить, и защитить, — Антон шутливо поиграл мощными бицепсами, — свадьбу сыграем у Алисы дома. Там жить будем. Я же декоративную штукатурку хорошо делаю, на стройке работать могу. Деньги будут. Все хорошо будет, не волнуйся за нас.

Больше я никогда не видел Антона и не разговаривал с ним — через неделю они вдвоём улетели.

В Киев.

Щеголихин Пишет Хорошо
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Кризис контента: почему ваш телеграм-канал молчит?

Случай из жизни: открываю вчера вечером телеграм-канал клинического психолога и вижу текст о ноогенной депрессии (депрессия от утраты смысла жизни). Звучит интересно, я даже не слышал о такой. Начинаю читать и на втором абзаце понимаю — текст написан ChatGPT. Полностью.

Все равно что взять красивую конфету, надкусить ее — и захрустеть дешевым пластиком во рту. Вкусно?

Вот и я нажал "покинуть канал".

Телеграм — текстовый мессенджер. А текст — это продолжение интеллекта человека.

И будь он хоть трижды доктором наук, но пишет посты как нерадивый школьник сочинения — через ChatGPT, то пусть потом автор не удивляется тяжелому молчанию, висящему в канале, как покойник в петле. А ведь так старается! Пользу разбрасывает из последних сил. И где взаимность? Просто люди не любят пластиковые цветы - они ассоциируются у них с похоронами.

В таких каналах всегда одна картина: по 20-30 просмотров при 300-500 подписчиках. И 0 (нуль) комментариев. Интерес читателя, как говорится, на табло.

На следующей неделе проведу мастер-класс “Как писать, чтобы читали”. Расскажу приёмы из арсенала Гоголя, Бунина, Павла Воли, новостной журналистики и циничных политтехнологов с избирательных кампаний.

❗️Условие участия: после мастер-класса написать пост-отзыв в своём телеграм-канале с использованием приёмов с мастер-класса и — поставить ссылку на Щеголихин Пишет Хорошо Это будет ваше "Спасибо!" за мой труд.

Пожалуйста, не приходите:
✔️у кого нет телеграм-канала
✔️ кто не согласен выполнить условие участия
✔️кто “просто посмотреть”
✔️у кого много свободного времени и он не знает, чем его занять.

Работать хочу только с теми, кто сразу готов закреплять знания практикой (иначе они бесполезны). 👉 Ссылка 👈 на группу для участия.

Щеголихин Пишет Хорошо
Еще немного и нам потребуется арендовать ипподром

Альковый мастер-класс разрастался. К утру 2 декабря число желающих превысило 90 человек. Уже через два дня в пыли и пене автор рванет по треку — гранитом Булгаков лежит в кулаке.  

Что я выяснил, изучая ваши каналы:

1️⃣ Нашел ошибку, которую делают 85% всех авторов. Одно действие и вы уже лучше подавляющего большинства! Ей будет посвящен Принцип №1 на мастер-классе.

2️⃣ Подготовил 4 универсальных приёма для написания художественных текстов.

✔️Именно в них — ваша главная отстройка от всех остальных телеграм-каналов.
✔️Именно из-за них вас читать — будут.
✔️Именно поэтому вырос мой канал с 40 до 600 подписчиков за несколько месяцев.

Возьмите свой день, добавьте в него литературы и начните писать свой собственный роман под названием ЖИЗНЬ.

❗️Мы все уйдем, но в вечности останутся слова, написанные нами.

Приходите на мастер-класс “Как писать, чтобы читали”.

Щеголихин Пишет Хорошо
Live stream scheduled for
Мастер-класс "Как писать, чтобы читали" да случится здесь!

С помощью 5 понятных приёмов из практики писателей, журналистов и политтехнологов будем повышать уровень литературы в ваших постах.

В комментариях — пишите свои вопросы.

До встречи на эфире!

Щеголихин Пишет Хорошо
Live stream finished (1 hour)
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
По ссылке ниже можно приобрести запись мастер-класса "Как писать, чтобы читали".

Разложили 5 последовательных шагов для повышения вовлеченности читателей телеграм-канала.

Приёмы из прозы Гоголя, Достоевского, новостной журналистики и методов политтехнологов.

Создание отстройки канала на базе художественных текстов.

Запись эфира, аудио и презентацию можно получить в ЛС за донат - любая сумма от 500 рублей по вашему желанию 🙏❤️

Щеголихин Пишет Хорошо
Мастер-класс "Как писать, чтобы читали"
Приёмы из прозы Гоголя, Достоевского, новостной журналистики и методов политтехнологов.

5 последовательных шагов для повышения вовлеченности у вас в канале.

Создание уникальной отстройки от конкурентов на базе художественных текстов.
Я так решил еще в детстве: меня не в землю. Меня в огонь.

На Байкал с родителями мы ездили каждое лето. Помню, как однажды долго пилили в гору. Им-то легко, вон ноги какие длинные. Я брёл, проклиная родительский отдых и отмахиваясь от липкой мошкары. Мне хотелось играть в “Civilization”, родители показывали мне бруснику. Я зыркал исподлобья.

- Смотри под ноги! На грузди наступишь! - окрикивал отец.
- Где? - переспрашивал я, наступая на грузди.

А потом внезапно тягучий подъём кончился. За спиной пахла шпалами Кругобайкальская железная дорога с её арочными каменными итальянскими мостами в сибирской глуши. Слева распахнул ветви кедр. У ствола в траве темнеют шишки. Я поднял одну, аромат от испачканных смолой пальцев как древесные духи потёк по тёплому воздуху. Прямо перед глазами раскинулась ярко-синяя линза озера размером с море.

Над утесом летит несколько белых чаек, а внизу полосами череда оттенков воды – от прозрачно-голубого до фиолетово-черного. Солнце припекает макушку, стрёкот кузнечиков и запах смеси кедровой смолы и нагретых трав.

Я замер. Словно врос в ту картину с хвойным склоном под ногами и тёмными силуэтами гор на противоположном берегу Байкала. Я и сейчас вижу её.

Мы все уйдём. Когда придёт моё время — не запирайте в землю.

Отпустите меня с байкальского утеса гулять вместе с ветром.


Щеголихин Пишет Хорошо
Сюжеты в буквальном смысле окружают нас

Слушал на днях очередной прогревально-продавальный вебинар. И из одной вскользь брошенной фразы родился новый текст. Ахматова по этому случаю сказала лучше, чем смогу я:👇

Когда б вы знали, из какого сора
Растут [они], не ведая стыда


Они - это темы, идеи, мысли и смыслы для вашего творчества, вашей персональной телеграм-литературы. Главы вашего личного романа о собственной жизни.

Как в повседневности видеть темы для художественных текстов - рассказывал на своём мастер-классе "Как писать, чтобы читали". Забирайте методику.

Новый текст опубликую 13 декабря ровно в 10:00.

Прошу лишь об одном: не читайте второпях, на бегу, перескакивая. Прочтите не спеша.

Первое предложение текста — его же название.

📝

Своё 33-летие Иисус Христос встречал в Лыткарино.

Щеголихин Пишет Хорошо
Своё 33-летие Иисус Христос встречал в Лыткарино.

Земля катилась к Новому 2025 году, за окном царила слякоть. Иисус снимал тесную студию. Дом — классический человейник, с тонкими стенами, плохо, наскоро построенный. Зато недорого.

С нынешними ценами на аренду и Лыткарино смотрелся неплохим вариантом. Лишь бы хозяин цену не поднял после Нового года.

Гостей было немного.

Весь их кружок Света — двенадцать человек. Двое опаздывали, ехали сквозь пятничные пробки. Снег выпал, дороги колом встали.

Ученики обожали Его. Ловили каждое слово, хоть Он и немногословен был последнее время. Но сегодня улыбки висели вымученными, подавленность сквозила в воздухе. Уже два года, как они пытались нести людям Дары Его. Всё тщетно.

К 2024 году на Земле вели странную жизнь. Практически всё время — от подушки до подушки — посвящали работе. Вживую почти не общались — только переписывались в соцсетях и мессенджерах.

С этим и была проблема.

Его Дары не передавались по вайберу.


Завели сообщество в соцсети, даже пробовали работать с SMM-специалистом, но деньги... Всё время не хватало денег. На фотографиях они выглядели как несостоявшаяся секта. Неудачники.

Люди не верили, что Он исцеляет рак и из водопроводной лыткаринской воды молитвой сотворяет эликсир вечной жизни.

В комментариях бесновались шутники вперемешку с прямыми оскорблениями.

Иисус был Сыном Божьим, а не сммщиком. Соратники гневались и много раз порывались удалить нечистоты из соцсетей Его. Он строго запрещал:

Это добрые люди, зачем задевать их? Им будет неприятно. Оставьте как есть.

12 человек, с трудом вырвавшиеся в пятницу вечером с работы и от семей, видели Чудеса в лыткаринской квартире много раз. Но для людей они оставались фриками.

Вы поймите, эзотериков сейчас очень много. Вам нужно сформировать своё УТП, — объясняла по зуму маркетолог сквозь зевки. Консультация была бесплатной, она быстро поняла, что с этих нищебродов денег не урвать, и сейчас просто отбывала номер. — Может, вам лучше изучить боли клиентов?

— Боли? Мы вылечили женщину от рака позавчера. У нее больше ничего не болит, — смиренно ответствовал маркетологу Иисус, глядя в экран китайского смартфона.

— Мм. От рака вылечили. Понятно, — потянула собеседница. — Ну я бы с визуалом ещё рекомендовала вам поработать. Визуал слабоват. Дизайнера найдите, пусть он вам как-то упакует страницу.

Прощаясь, она посоветовала Иисусу сделать сообщество в ВК.

И снимать шортсы.

Щеголихин Пишет Хорошо
Интервью даю раз в 14 лет

Такая на сегодняшний день статистика. Первое интервью случилось в 2010 году в Ангарске. Тогда на выборах местного мэра сенсационно победил директор ангарского кладбища "Берёзовая роща". Журналисты захотели поговорить с его политтехнологом. Мне было 27 лет. Я решил, что можно и поговорить.

Второе интервью выходит 14 лет спустя. На этот раз мы обсуждали куда более близкие для сердца и ума вещи: как новым авторам пробиваться из-под плотной тины устоявшихся телеграм-каналов, создание собственного стиля и неочевидные опасности хайпа.

Огромное спасибо Алине Ибрагимовой за эту объемную работу.

Второе огромное спасибо — Евгении Ворониной за формат фото-интервью. Репортажные кадры в материале — ее красивых рук дело. Отобрали для вас несколько смешных фото со съёмки.

У Алины — великолепный слог. Если любите хорошие тексты 👉 вам сюда.

Евгения сделала шикарный формат для экспертов: снимает гостя во время беседы и на выходе получается набор фото с живыми эмоциями, очень искренние, теплые кадры. Если хотите себе такие же 👉 вам сюда.

О чем интервью и ссылка на него — в следующем посте. 👇

Щеголихин Пишет Хорошо
🎙️ Интервью #1

С Ильей Щеголихиным — журналистом, политтехнологом и автором канала «Щеголихин Пишет Хорошо». О поиске темы и ошибках большинства каналов.

Из интервью вы узнаете:
🔸 Как писать, чтобы сердце читателей перестало «точиться кровью»?
🔸Как переложить Бунина в свой канал? И нужно ли ворошить классиков?
🔸ИИть или не ИИть?
🔸Если канал читают только друзья – это провал или этап развития?
🔸Как быть, если вы вступили в секту папок судного дня и в вашем канале завелись спящие пассажиры?
🔸Зачем нужна «инкантация» в постах?
🔸Почему вирусный контент – это котик на елке экспертности?
🔸И что делать, если ваши топоры просятся в темноту? (Да, Достоевский сильно повлиял на Илью)

Бонусы:
🔸Упражнение от Ильи, как привести текст и речь в порядок.
🔸Рабочий чек-лист «8 способов испортить свой канал» (хозяюшкам на заметку)

——

Это первое интервью в канале, пожалуйста, поделитесь впечатлениями. Немножко волнуюсь и жду ваши комментарии ❤️
И конечно, напишите теплые слова для Ильи, если интервью было для вас полезным 🧡
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
+78% к аудитории канала за 2 месяца

24 число — день подведения итогов на канале.

Ну фтоф. За 2 прошедших месяца, скажу я вам, мы хорошо выросли. На 78%, если быть точным: с 500 до 900+.

Прошедшие дни были настолько насыщенными, что, признаюсь, сейчас только одно желание — посидеть на стульчике. Подышать "по квадрату". Но когда смотрю назад, сколько всего получилось...

Из важнейших событий:

1️⃣ Мастер-класс "Как писать, чтобы читали". Было фантастически круто! Его эхо догоняет до сих пор, хотя, казалось бы, сколько времени прошло.

2️⃣ Написал несколько сносных текстов. Продолжаем собирать нашу писательскую тетрадь.

3️⃣ Вышло первое за 14 лет интервью, спасибо Алине и Евгении, что оно состоялось🙏 От него идут очень тёплые отзывы ❤️

4️⃣ Провёл большое количество личных консультаций: разбирали, как определить вашу тему для канала, как докрутить посты и повысить вовлеченность. Если хотите от рефлексии перейти к действиям, улучшить свой телеграм-канал — приходите.

5 месяцев. Полёт нормальный.

Спасибо вам за нашу тёплую компанию! 🤗❤️

Щеголихин Пишет Хорошо
Камни для виски вместо пустого льда погрузите в свой разгорячённый текст

Простой приём, как сделать пост насыщеннее. Для этого понадобится найти самую скользкую часть речи. Сколько авторов расшибались на этом гололёде не сосчитать.

Местоимение.

Если проанализировать термин этимологически, получится местоимение – значит, “вместо имени”.

Слово-пустая оболочка. Там, здесь, этих, наших, вы, никакой, каждый.

Местоимения связывают текст, помогают избавляться от повторов, но наполняют письменную речь словесной пустотой. Эндрю Хеллман в 2007 году создал камни для виски: кубики из стеатита, которые охлаждаются в морозильной камере и опускаются в виски для охлаждения.

Ценители скотча не любят использовать лёд – тает и разбавляет напиток водой, насыщенный вкус портится.

Ровно то же самое происходит с текстом, переполненном местоимениями. Жижа вперемешку со смыслами.

Я делаю так: после написания текста, перед публикацией ещё раз перечитываю и отдельно рассматриваю каждое местоимение – можно ли его заменить или убрать совсем? Практика показывает, что многие местоимения лишние, мы их на автомате ставим.

Если их проредить, вырастет плотность, яркость и насыщенность ваших текстов.

Щеголихин Пишет Хорошо
Тренды Telegram в 2025 году

Надеюсь, все уже очнулись от оливье-комы. Я как раз подготовил основные тенденции телеграма в наступившем 2025 году для авторских каналов.

1️⃣ Шкаф Телеграм забит, а надеть почитать нечего

За прошедший год число телеграм-каналов в России выросло примерно на 30%. Сегодня 1 телеграм-канал приходится на 8 пользователей мессенджера. Год назад это значение составляло 1 канал на 10 человек. При этом читаемость каналов падает. Основная причина – рост конкуренции с одновременным падением качества контента. Каналов все больше, но читают их все хуже.

2️⃣ Шаблонизация контента

Тут столкнулось сразу несколько течений: рост числа каналов и однотипные советы по подготовке контента, которые используют авторы. Всех уже тошнит от “полезной пользы”, которой забит экспертный телеграм, но люди продолжают её штамповать.

Собственно, этим можно объяснить огромный спрос на мастер-класс “Как писать, чтобы читали”, который случился в прошлом году. Я объяснил, как использовать приёмы из художественной литературы, чтобы в 2-3 повысить вовлеченность у вас канале. Об этом мало говорят, это мало используют и это хорошо работает. Особенно в небольших каналах.

3️⃣ Пластмассовый контент

Распространение генеративных нейросетей наподобие ChatGPT создаст отдельный тренд на т.н. "пластиковый контент”. Чтобы написать хороший (подчеркиваю, хороший!☝️) текст с помощью ChatGPT нужно потратить времени столько же, сколько займёт, чтобы написать его вручную. Многие не хотят заморачиваться и генерят шаблонные посты по примитивным запросам. Кажется таким соблазнительным: потратил всего несколько минут — и текст готов.

В 2025 году все больше авторов будут подобным образом губить свои каналы. Телеграм — мессенджер для персонализированного общения. Малейшее подозрение, что текст написан нейросетью, будет приводить к отписке или архивации канала (немного говорил об этом здесь). Люди хотят разговаривать с людьми.

4️⃣ “Мёртвые души” телеграм-каналов

Ключевым параметром телеграм-канала становится не число подписчиков, а охваты. Я помню как в конце прошлого года зашел в tgstat посмотреть каналы из подборки “Тексты”. С удивлением обнаружил несколько каналов с 10-30 тыс. подписчиков и охватами ниже, чем у меня на 500 подписчиков. Некоторые авторы продолжают бустить подписку с помощью “Папок” 🤮 (о том, что это худший способ продвижения канала писал здесь), в некоторых случаях могут и напрямую “крутить ботов”. В любом случае оценивать аудиторию нужно в первую очередь по охватам, а не подписчикам.

Именно этот параметр в 2025 году начнет превалировать. В конечном счёте не важно, сколько на вас подписано.

Важно, сколько людей вас читает.

Щеголихин Пишет Хорошо
2025/01/08 04:10:36
Back to Top
HTML Embed Code: