На этой неделе «Городом Героев» стал мой родной Саратов. ДоброFON и благотворительный фонд «Память поколений» приехали в Саратов и передали местному Дому-интернату для престарелых и инвалидов реабилитационное оборудование на общую сумму более 1,8 млн рублей. В этом учреждении появились многофункциональный физиотерапевтический аппарат и воздушно-озоновая ванна, которые помогут улучшить условия лечения и проживания подопечных интерната.

Специальным гостем Дома-интерната стал в этот день олимпийский чемпион по фигурному катанию, амбассадор ДоброFON Алексей Ягудин, который провел физкульт-минутку, сыграл с жителями дома в лото, а потом долго еще общался и давал автографы.

А еще ДоброFON навестил в Саратове ветерана Великой Отечественной войны Петра Дмитриевича Колчина (небольшое видео можно посмотреть здесь).

Всероссийский проект «Города Героев» – это инициатива благотворительной программы ДоброFON компании FONBET и благотворительного фонда «Память поколений». Масштабный проект приурочен к 80-летию Победы в Великой Отечественной войне. В течение 2025 года в 18-ти городах воинской славы и трудовой доблести будет осуществлено оснащение социальных учреждений и объектов городской инфраструктуры на общую сумму около 30 млн рублей. Саратов стал вторым на карте «Городов Героев» после Орска Оренбургской области. В течение этого года планируется оказать помощь в Калаче-на-Дону, Старой Руссе, Сызрани, Старом Осколе, Зеленодольске, Великих Луках и других городах воинской славы и трудовой доблести.

С первым вас днем официальной весны, девочки и мальчики.

Виктор Шкловский:

«Лиля меня не любила. У нее в комнате висело масло: Лиля обнаженная, в натуралистической манере. Однажды она сделала мне предложение в прямой форме. Я не согласился: Эльза была лучше. <…>

У Бриков деньги вносил один Маяковский. Они его высасывали. У Лили был богатый отец, у Осипа – тоже. Они привыкли жить хорошо. Я Брика не любил – в этом и перед ним виноват. Лиля не любила меня. Боялась, что знакомство со мной повредит ей в глазах одной организации».

«У отца Брика был дом на Арбате. Смотрел на площадь и улицу. Был двухэтажный, но занимал целый квартал. Отец Брика был очень богатый человек. Поэтому у Осипа всегда были деньги. Это ему мешало работать. <…>» (Цит. по: Александр Чудаков. «Спрашиваю Шкловского»)

Валентин Катаев:

«Не существует дома, где проходила большая часть жизни Командора <Маяковского> в той странной нигилистической семье, где он был третий и где помещался штаб лефов, гонявших чаи с вареньем и пирожными, покупавшимися отнюдь не в Моссельпроме, который они рекламировали, а у частников – известных еще с дореволюционного времени кондитеров Бартельса с Чистых прудов и Дюваля, угол Машкова переулка.

Не существует и входной двери, ведущей с грязноватой лестницы в их интеллигентное логово со стеллажами, набитыми книгами, и с большим чайным столом, покрытым камчатной скатертью.

Дверь эта, выбеленная мелом, была исписана вдоль и поперек автографами разных именитых и неименитых посетителей, тяготевших к Лефу, среди которых какая-то коварная рука умудрилась отчетливо вывести анилиновым карандашом общеизвестный стихотворный пасквиль». («Алмазный мой венец»)

Вы думаете, тут живет Брик,
Исследователь языка?
Нет, тут живет шпик
И следователь из ЧК

На фото 1 – сестры Лиля Брик и Эльза Триоле. На фото 2 – Эльза вторая слева, а Лиля – крайняя справа.

На фото 3 – Мясницкая улица в 1930 году. На углу с Водопьяным переулком – дом (где на первом этаже булочная), где с сентября 1920 года жили Брики и Маяковский (они «уплотнили» семью бывшего владельца квартиры, юриста Н. Гринберга, заняв три из восьми комнат).

На фото 4 – Лиля Брик и «Рено», привезенный ей Маяковским в подарок из Парижа

Валентин Катаев:
«На «рено» разъезжала по Москве та, которой он посвятил потом свои поэмы»

Маяковский – Лиле Брик, 10 ноября 1928 года:
«Покупаю рено. Красавец серой масти 6 сил 4 цилиндра кондуит интерьер. Двенадцатого декабря поедет в Москву».

Владимир Маяковский. «Ответ на будущие сплетни» (1928)

Не избежать мне сплетни дрянной,
Ну что ж, простите, пожалуйста,
Что из Парижа привез Рено,
А не духи и галстук!

Олимпийский чемпион, амбассадор благотворительной программы ДоброFON Алексей Ягудин, прилетевший в Саратов, мой родной город (а еще, если официально, «город трудовой доблести»), успел не только передать новое медицинское, реабилитационное оборудование в Дом-интернат для престарелых и инвалидов (о чем я вам сообщал вчера).

Он еще заехал в мой родной ледовый дворец «Кристалл», где в Музее спортивной славы Саратовской области встретился с юными фигуристами ДЮСШ «Надежда Губернии». Алексей выступил с мотивационной речью, а потом общался с детьми, отвечая на их вопросы и раздавая автографы.

Напомню, что эта поездка прошла в рамках масштабного проекта «Города Героев», приуроченного к 80-летию Победы в Великой Отечественной войне.

Писатели о футболе. Шесть рассказов

Журнал PROспорт, 2012 год

Рассказ третий. Дмитрий Данилов «Закон желания»

Старый черно-белый телевизор показывал плохо.

Я несколько раз сильно ударил телевизор по башке и по печени, и он бодро сообщил, что сейчас будут спортивные новости программы «Время». Диктор рассказал об очередных успехах советского спорта и перешел к делам европейским. Выяснилось, что сборная Испании в заключительном матче отборочного турнира чемпионата Европы обыграла Мальту со счетом 12:1. Для попадания в финальную часть испанцам нужна была победа с разницей как раз в 11 мячей, тогда они опережали голландцев. И испанцы ее добились. Диктор с некоторой язвительностью сказал «как по заказу».

Я и раньше симпатизировал сборной Испании, а после чудесного мальтийского спасения симпатии переросли в полноценное боление. С нетерпением ждал финального турнира Евро-1984 – команда, сотворившая такое чудо (к теории сговора я с самого начала отнесся скептически), обязательно должна была совершить что-то выдающееся и в финале. Так оно, в общем, все и вышло. Почти так.

Летом 1984 года черно-белый телевизор показал много интересного. Еще одно чудесное спасение испанцев, в разы более важное, чем то, мальтийское – победа над действующими чемпионами Европы немцами благодаря голу Маседы за 40 секунд до финального свистка и выход в полуфинал. Идеально исполненная серия пенальти в полуфинале с блистательными в ту пору датчанами. И, наконец, трагический финал с французами. Платини пробил со штрафного, мяч, который уже было накрыл Арконада, выскользнул у него из-под живота и медленно вполз в ворота. Черно-белый телевизор в этот момент издал какой-то хрюкающий звук, изображение зарябило, и стало понятно, что все кончено.

Шли годы. Менялись телевизоры – теперь они показывали хорошо и были цветными. Испанцы проваливали континентальные и мировые первенства раз за разом. И каждый раз оставалась если не уверенность, то хотя бы крепкая надежда на то, что в следующий раз уж точно все получится, полоса неудач закончится и Испания станет, наконец, чемпионом. Ведь это, как ни крути, великая команда, и она уже была чемпионом Европы, правда, очень давно.

Я в полной мере прочувствовал, что такое болеть за великую и амбициозную, но хронически неудачливую команду. Это похоже на постоянную жажду, обостряющуюся летом каждого четного года, когда кажется, что уж вот сейчас, вот с этим составом, вот с этими соперниками у нас наконец все получится.

И опять не получилось, не хватило, не дотянули, не повезло, не повезло, не повезло.

В такой ситуации возможны два пути. Или просто плюнуть и забыть, разочароваться, перестать чего-то ждать от команды, переключиться на что-то другое. Или, наоборот, с годами проникаться все большей – не скажу любовью, это слишком громкое слово, но глубочайшей симпатией – как бывает симпатичен талантливый, но невезучий человек.

Что случилось в 2008 году, все вы прекрасно знаете. А еще через два года повод для радости стал уже совсем грандиозным.

Хорошо. Наконец-то. Ура. Viva la Furia Roja. Ма-ла-цы.

И что-то пропало, лопнула какая-то струнка.

Сейчас я смотрю Евро, болею за Испанию (если она не будет играть с Россией), но если испанцы не выиграют – ничего особенно досадного не произойдет. В следующий раз выиграют. Или через раз.

В области футбольного боления нет ничего более возвышенного, чем многолетняя преданная поддержка великих неудачников. Если я добавлю, что моя любимая клубная команда – московское «Динамо», вы меня поймете.

Рассказ второй. Андрей Рубанов «Прорва»

Рассказ первый. Сергей Носов «Обезьянка Понедельника»

Записали с Анастасией Кругликовой выпуск для «Цифровой истории» – про фильм «Вратарь», роман «Вратарь Республики», советский футбол 1930-х и Льва Абрамовича Кассиля (скоро-скоро на всех экранах страны).

Заодно, пока готовился, обнаружил, что Любовь Орлова – это Антон Кандидов в юбке! (Одно лицо! На первом скрине, если кто не узнал, актер Григорий Плужник).