Сегодня ровно месяц, как я работаю в фонде. По этому поводу, конечно, была и встреча с руководством и HR: она была посвящена работе-работе-работе (не буду грузить и/или хвастаться), но была и безгранично трогательная в общечеловеческом смысле деталь.

В какой-то момент меня спросили, успеваю ли я между рабочими делами... Кушать) Сколько чистой заботы в таком вопросе? Сколько нежности? Всем желаю в жизни успеть поработать с людьми, для которых искренне важно, успеваете ли вы кушать.

Вы тоже хорошо кушайте, пожалуйста, и в целом берегите себя. Проходят и долгие тёмные грозы вроде той, о которой поётся в приложенной песне.

https://youtu.be/fInFKqBle9k?si=5pn-UJm4l4fV1CkL

Пару дней не решался слушать новый альбом группы «согласие», опасаясь тайком, что мне не понравится, а я бы хотел, чтобы нравилось. Откуда само опасение? Кажется, что это в какой-то мере альбом в стиле «мы подготовили карточки, чтобы наглядно объяснить проблему» — тексты важнее музыки, а набор тем важнее текстов. А от этого в голове рождается образ лозунговости песен: пусть даже это что-то, о чём важно сказать, что важно услышать.

И как же я рад, что песни оказались обалденными. В эмоциональном диапазоне от сеанса психотерапии («страдалица») до гимна поколения («гони их вон»), и всегда жизнеутверждающие. Идёт ли речь о домогательствах, отсутствии денег, тяжёлых отношениях с собой и своим телом — темы не мотивируют к человеколюбию и хорошему концу, но светлый заряд здесь невероятный.

Музыкально они далеко не уходят от поп-панка, но в каждой песне отзвуки какого-то нового стиля, и слушать интересно с начала до конца. И искренность, и сильное ощущение, что музыка приносит группе большое удовольствие — всё это подкупает.

Так-то совсем не важно, понравился ли мне альбом — ему не нужны мои комплименты. но всё же вот они. А показать больше всего захотелось песню «девочки». Если какую-то одну мысль хотелось передать всем существованием этого канала — то как раз примерно эту. Но у «согласия» получилось лучше.

https://youtu.be/Oi7bqc47_0U?si=6GmISPNbuj7vXjn2

Сёстры, с праздником! Речь толкать не буду, но поддерживаю во всём.

https://youtu.be/Xv_CBeYb8eM?si=RmNiEXYnaj-M0dDs

Мои воспоминания о 90-х, конечно, отрывочные и детские, а уж воспоминаний об этом десятилетии на западном побережье США нет и вовсе никаких. И всё же вот это короткое выступление группы CAKE на местном телевидении, на которое я наткнулся с полгода назад и продолжаю возвращаться, кажется идеальной капсулой времени.

Душевная и неожиданно долгая отбивка телеканала напоминает об эфирах из «Твин Пикс»: скорее всего что-то такое там и показывали между сериями «Приглашении к любви». Внешний вид группы восхищает: что дурацкая панамка вокалиста, что играющий ВСЕМ ТЕЛОМ (что характерно, он начинает это делать ещё до того, как извлекает из инструмента первые звуки) соло-гитарист, стоящий по струнке флейтист в кепочке, общие вайбы Бивиса и Баттхеда... Ничего особенного здесь нет, но каждую деталь хочется разглядывать.

Загадки добавляет то, что это одна из самых непонятных для меня песен CAKE (да и песен вообще): удалое кантри о человеческом жертвоприношении? Комментаторы на Ютубе, впрочем, предлагают трактовку, которая всё объясняет. Вернее, не объясняет она ничего, но как же славно: так как греческий корень pagan означает сельскую местность, песня о языческом ритуале под музыку кантри — это мощная игра слов!

Другое видео с исполнением той же песни начинается с такого интро: «песня посвящена совершенно реальной проблеме сегодняшних США, одной из самых серьёзных среди стоящих перед нами.
*начинается заводной проигрыш*
Эта проблема серьёзнее приходящих в упадок пригородов... Разваливающихся школ... Сжигания флагов... Это проблема, которая лежит в корне всех остальных»

Выглядит всё это как социальная сатира, но за что особенно ценю CAKE — ни одной улыбки или там подмигивания, чтобы можно было точно понять уровень иронии. Кто их знает, вдруг они правда всё это время боролись с кровожадным языческим подпольем?

That introduction brings me no closer to understanding this song — пишет автор комментария к тому другому видео. Понимаю тебя, незнакомец! За то и любим.

https://youtu.be/3tsI08tejYk?si=QzsUk669YFwnCyN8

Зацепила история Гельмута Хюбенера, который стал самым молодым человеком, казнённым в гитлеровской Германии за государственную измену — Гельмуту было 17 лет.

Сам пример Гельмута абсолютно вдохновляющий и впечатляющий, по такой истории хочется писать книги и снимать фильмы, и всё это люди уже сделали, так что не будем подробно останавливаться, буквально в двух словах: в Гитлерюгенде ему не понравилось, он нашёл радиоприёмник, начал слушать новости других стран, понял, сколько вокруг лжи и вместе с друзьями стал печатать листовки. «Фюрер будет тысячами бросать вас в огонь, чтобы завершить начатое им преступление. Ваши жены и дети станут вдовами и сиротами, и будут их многие тысячи.»

Поэтому напишу о двух показавшихся очень интересными деталях. Во-первых, на суде Гельмут ЖЁСТКО ДЕРЗИЛ. Как считается, чтобы его друзья получили менее строгие приговоры — так и оказалось: пять лет для Карла-Хайнца Шниббе, десять для Рудольфа Воббе.

При этом даже представители Гестапо просили о помиловании, ну то есть о замене казни пожизненным заключением. Но судья сказал,что Хюбенер показал интеллект выше среднего в его возрасте и широкую эрудицию. Иии...? И это значит, что его можно судить как взрослого, а потому смертная казнь уместна. Даже не знаю, как это трактовать. Принявшее извращённую форму уважение? Или лишнее доказательство того, что тоталитарному режиму больно умные не нужны?

Во-вторых, Хюбенер был прихожанином церкви святых последних дней (подвид мормонов). Мне всегда кажется, что церкви могут во время страшных исторических событий выступать противовесом государству и в каком-то смысле для того и существуют — но почему-то нечасто такое происходит. Тем больше уважения любому священнику, который не боится выступить против!

В нашей истории, впрочем, священники чаще вели себя привычнее. В 1937 году Германию посетил глава церкви американец Хибер Грант и призвал прихожан оставаться, слушаться и не вызывать проблем. После печально известной хрустальной ночи... Рекомендация церкви не изменилась, но всех миссионеров, не бывших гражданами Германии, из страны эвакуировали. А вы, братья и сёстры, оставайтесь, слушайтесь, не вызывайте проблем. Хюбенер с его анти-нацистскими листовками проблемы вызывал, поэтому через десять дней после ареста был отлучён от церкви местным религиозным лидером Артуром Зандером.

Справедливости ради, другой высокопоставленный местный священник это решение не подписал, поэтому после войны его оказалось легко откатить. Но и тут не всё гладко: в конце 40-х церковь составила документы, подтверждающие, что вообще-то в воцерковлённости Хюбенера никто никогда и не сомневался.

Вот поэтому можно пойти против своей церкви и лучше неё нести ценности своей веры? Вот поэтому можно пойти против своего государства в том числе из любви к своей стране? Мне эти мысли всегда казалось очевидными, но встречал тех, кто спорил, поэтому хочется это зафиксировать и запомнить.

Музыка никак не связана, просто очень хорошая и очень подходит для ночи. Безумно нравится то, как музыканты стоят на сцене, но смотрят друг на друга и всё напряжение вибрирует между ними, как будто никого больше в мире и нет. И Хюбенер же писал свои листовки, сидя перед радиоприёмником. Там, наверное, нет-нет да и включали песню, так что и музыка в контекст истории вписывается.

https://youtu.be/3M9EJrieYb0?si=7JOoX7X5f17Hnfuy

Верю, что искусство, которое нам действительно близко, может с нами говорить, выходя за пределы того, что изначально хотел сказать автор. Я вот на днях ходил с «Супергруппой» в наушниках, и вдруг как громом поразило простой короткой строчкой:

Я хочу, чтобы всё оказалось просто сном

Да. Первой мыслью было: это же точь-в-точь мои ощущения по поводу марта. Затем сразу в голове застрочил фактчекер: «Марта? А не двух прошлых лет?» Ему ответил коллега: «Двух? А не десяти?» Был и третий коллега, но ему права слова не дали, потому что мне в 2013-м было 24 года, а быть двадцатичетырёхлетним это если не рецепт счастья, то катализатор уж точно.

Вообще, наверное, это неплохой знак, что мы всё ещё можем делать новые зарубки: вот стало ещё ощутимо хуже. Конечно, привыкать к плохому грустно, и делать этого не хочется. Но я и не думаю, что тут речь о смирении со злом (буду с вашего позволения называть вещи своими именами), скорее какой-то аналог закона Вольфа. Закон этот заключается в том, что если нагрузка на кость растёт постепенно, структура кости будет перестраиваться так, чтобы всё равно это давление выдержать. Каким бы сильным оно ни оказалось в конце концов.

Супергруппа теоретизирует, что было бы, если бы бог был собакой? Я не особо вдумывался в космологическую составляющую песни, но в контексте бога-собаки образ нас с вами как бесконечно крепнущей кости как будто ещё более в тему.

Только можно уже когда-нибудь перестать бесконечно крепнуть?

https://youtu.be/yNL8k25Ldp8?si=WYodxYXtGnLJGAOc

Другая песня, которая со мной уже много лет ведёт диалог — это Southern State любимых Bright Eyes, с которыми я прошёл и подростковую влюбленность, и неловкое «да, когда-то это была моя любимая группа», и зрелую вновь обретённую любовь.

Тут есть посылы на все случаи жизни! По крайней мере, если в вашей жизнь самокопание играет такую же большую роль:

Are you who you say you are?
The fact that we can't tell makes us like you even more

For the first time in his life he realised there are times
When you can't make it alone

Но окончательно меня каждый раз добивает кульминация:

Is it really what you want?
Or are you sticking with it now 'cause it's all you've got?

На днях знакомая спросила, в чем смысл приходить голосовать именно в воскресенье и именно в 12. Ну типа что и кому это покажет? Вот посмотрит человек, не знающий об этом движе, на очередь (если она вообще будет!), и какие сделает выводы?

Легко защищать идею, в которую веришь. А ту, в которую хотелось бы верить? А ту, в которую хочется хотеть верить? Действительно, не знавший про буквы ППП человек может что угодно про очередь (если она вообще будет!.. но у нас на участке небольшая всё же была) подумать, а с той же вероятностью и не подумает ничего. Но...

Но сколько всего мы так или иначе попробовали к этим выборам сделать? Это ведь не план А: я всё и не вспомню, но что-то в духе плана К получается. И с какого-то момента само стремление сделать хоть что-то уже осмысливает само себя. И это вдруг разворачивает для меня сто лет знакомую брайтайзовую цитату: we are sticking with it now 'cause it's all we've got. И это не кажется знаком бессилия, а кажется симптомом жизни.

Прошу прощения, если вас раздражает, что в последнее время что ни текст, то околополитическое заявление. О, как я не хочу писать лозунгами. Как хорошо я понимаю, что делаю это плохо. Но одновременно с тем насколько же невозможно писать о чём-то другом.

В этой живой версии невероятная партия трубы. Она прорывается сквозь песню молнией сквозь ночное небо! Что тоже звучит как симптом жизни.

https://youtu.be/SijU6_9tzjI?si=_y6kz-oFzLC4LmQW

Страшный вечер. Дорогие, надеюсь, у вас всё в порядке, и вы, ваши друзья и близкие в безопасности.

Анимационные клипы моя большая любовь, не уверен, что есть хоть один клип с актёрами-людьми, который вызывал бы у меня те же чувства, что любимые музыкальные мультики. Как ни странно, может быть, дело в том, что анимация будто бы получается живее?

Именно такие клипы умеют делать песню чем-то большим. Вот и For Ella молодой и очень интересной чикагской группы Friko — это красивая песня! Для кого-то скучноватая, но создающая атмосферу, переносящая куда-то в свой мир. Оставляющая приятно щемящее чувство пустоты. Вместе с клипом, созданным художницей Элис Эвери, для меня у этой песни как будто появилось новое измерение. Вот он, тот мир, куда она переносит! Вот чем заполнить эту пустоту.

Когда смотрел впервые, перехватывало дыхание почти на каждой смене плана: вот скудный свет еле вычерчивает силуэт пианиста и белые клавиши фортепиано. Вот старенькая машина несётся сквозь пустоту, постукивая запчастями. Вот мы переносимся в тихий заснеженный лес как ближе к концу Over The Garden Wall. Вот попадаем на побережье в фирменных мунковских цветах. Вот, наконец, завершающий и для меня самый сильный образ клипа: пустой дом постепенно заваливает снегом, план не меняется, в доме ни движения, и только снега всё больше, и больше, и больше.

В общем, чистый импрессионизм! Эвери не показывает сюжет, а даёт заглянуть в чужой и по своим законам живущий мир. Мы можем его наполнить своими ассоциациями и чувствами, а можем и ничем не наполнить: я, конечно, понимаю тех, мимо кого клип полностью пройдёт стороной. А для меня напротив: как будто посмотрел короткую экспериментальную театральную постановку, как будто увидел красивый интересный сон, как будто на сессии психотерапии побывал.

Давно мечтаю, кстати, снять комнату в какой-нибудь коворкинге и полтора-два часа показывать любимые клипы с перерывами на подышать и поговорить. Вы бы как, пришли теоретически?

https://youtu.be/MJ_yz66abu4?si=9hLe9qx59A5BWv3g

Бывают сочетания, которые прям напрашивались: группа AfroCubism, объединившая уличных музыкантов с Кубы и из Мали, нарезка голосов животных, исполняющих Seven Nation Army, каверы берлинских электронщиков на наивный и ранимый новозеландский панк, ютуб-звезда Андре Антунес, пишущий для эмоционально орущих по разным поводам людей из интернета метал-аранжировки.

Бывают и другие сочетания, когда не понимаешь, как и кто догадался части целого свести воедино, но признаешь: звучит интересно. Проект MASKxSOUL для меня уверенно умещается в эту категорию. Здесь сошлись звёзды мрачного эстетского лейбла Denovali Records Джейсон Кёнен (The Kilimanjaro Darkjazz Ensemble) и Димитри Эль-Демердаши (он представляет группу Mansur, которую я, правда, не слушал) с пианисткой Татьяной Селивановой из неизвестной мне группы Vanilla Quartz и the last but not the least оперным баритоном Александром Коренковым.

Они сошлись, вода и камень, да? Что играть таким составом? Группа наложила на дарк-джаз-аранжировки с нотками арабской ночи (Эль-Демердаши атмосфернейшим образом играет здесь на уде) фрагменты из... «Евгения Онегина» (среди треков есть и пушкинские же «Бесы», которые частью романа в стихах не являются, зато музыка им очень идёт, так что не будем придираться!).

Хотел бы сказать, что звучит это чудесно с начала до конца, но увы: много где ощущение как будто слушаешь творчески оформленную аудиокнигу, то есть нормально, но магии не случается. А вот дебютный сингл как по мне звучит как раз как то самое «большее, чем сумма частей»: партия Коренкова здесь звучит важнее текста, приобретает колдовские оттенки. Есть и магия чисел: в 2022-м праздновалась 222-я годовщина рождения Пушкина, и всё это обилие двоек нельзя было обходить стороной, так что сингл официально вышел именно 06.06.2022-го года (раз уж я всё равно о каких-то мистических материях заикнулся, отмечу, что шесть это ведь три раза по два!).

Дальнейшее развитие истории намекает на драму, но поскольку группа не самая обсуждаемая и публичная, деталей я не нашёл. Но всё же: к релизу, случившемуся прошлой осенью, Коренков в ансамбле уже не пел, на страничке на bandcamp не указывался (на странице лейбла остался, но СММ штука трудная, как за всем уследить!), и песню Onegin перезаписали с вокалом Татьяны Селивановой.

С чем это связано? Баритон поддержал войну и съездил на оккупированные территории (примечание автора: вроде бы нет)? У участников возникли творческие или личные разногласия? Просто из-за графиков не хватало времени на все проекты? Беглым поиском в сети я ответа не нашёл, но, увы, для меня после ухода Коренкова пропали и остатки волшебства. Татьяна поёт хорошо, но её вокал ближе к миру людей и дальше от мира театра, и это как будто задергиваёт занавес после чудно́й экспериментальной постановки.

https://youtu.be/nAvwHlRL1p0?si=oqzSFoCMzd91oDld

С осени схожу с ума по альбому The Lonesome Crowded West группы Modest Mouse и особенно по десятиминутному эпику Truckers Atlas. Интересное чувство, когда знаешь альбом и песню двузначное число лет, и вдруг что-то внутри щёлкает как никогда до этого, и из режима «хорошая песня» переходишь в «прячу от соседей по вагону метро слёзы благодарности группе за то, что в мире есть подобная красота».

Как и другие песни, где многое происходит, эту иногда называют «богемской рапсодией, если бы та не была отстоем». Ну, конечно, я загну, сказав, что постоянно слышу такую формулировку. Но где-то четырежды о разных песнях слышал, то есть всё же тенденция существует. Не знаю, что раз за разом мотивирует меломанов обесценить всё и вся, но никому от таких формулировок не лучше. И с Богемской рапсодией всё отлично. И радикальность формулировки вредит и песне Modest Mouse (которая в прямом сравнении для 9 слушателей из 10 проиграет, но песни-то совсем разные), и самому сравнившему (который сквозь монитор кажется противным занудой, что может быть и неправдой!). Ну в целом возьму на себя наглость дать совет начинающим музыкальным блогерам: если хочется что-то похвалить, почти всегда можно обойтись без того, чтобы что-то другое поругать.

В песне Truckers Atlas меня до глубины души пронимает нервная и насыщенная барабанная партия покойного уже Джеремайи Грина. Вообще песня гениально передаёт ощущение напряжённой усталости как когда ведёшь машину так долго, что мир сужается до трясущейся картинки в лобовом стекле. Я не дальнобойщик, но опыт иррационально долгих марш-бросков за рулём у меня имеется. И вот здесь песня начинается собранно и зловеще, продолжается сюрреалистически и зловеще, мир постепенно разделяется на составные части, которые перемешиваются и издевательски танцуют вокруг тебя. Бессонная ночь это тоже состояние изменённого сознания, а за рулём это ещё и бесконечно опасно для тебя и других. Весь этот пестрый и бессвязный набор ассоциаций песня для меня передаёт остро и точно, и барабанная партия здесь основа, без которой не было бы ничего.

Захожу посмотреть комментарии на ютубе, и они в основном о том же! Но кто-то пишет, мол, ничего нового в этой партии нет, совершенно аналогичная партия была в такой-то песне, а ещё вот в такой. Слушаю обе и лишний раз убеждаюсь в том, сколь многое зависит и от контекста, и даже, наверное, от самого слушателя. Барабаны действительно похожие! Но как будто они совершенно о другом, слышу не выраженное в звуках беспокойство, а расслабленный флекс блестящего музыканта.

Не знаю, посмеивался ли Борхес, когда писал, что «Дон Кихот» Пьера Менара это намного более тонкое и смелое произведение, чем «Дон Кихот» Сервантеса. Но верю, что ударивший по тем же барабанам в том же порядке Грин создал свою атмосферу, свой неповторимый надрыв.

https://youtu.be/Io3T8MglU1o?si=-JlAxx_Tl0K1Ciyo

Увидел у дорогой подруги в канале что-то о профиле свободы: в детали не вникал, но надо покопаться в своих ощущениях и назвать вещи, которые уверенно вызывают у тебя ощущение свободы. А в детали я не вник из-за того, что неожиданно тяжёлым и эмоциональным оказалось для меня это размышление.

Дело в том, что с ощущением свободы у меня отношения напряжённые. Не могу сказать, что это хорошо знакомое мне ощущение. Политические свободы в наши края не завезли, и это всем известно, но у меня здесь более личная боль.

Боюсь что-то переврать, но помню так: после Стэнфордского эксперимента (где студентов разделили на тюремщиков и заключённых, и вчерашние приятели быстро научились друг друга мучить и презирать) Филипп Зимбардо занялся изучением застенчивости. И в книжке об этом меня зацепила его мысль о том, что предмет изучения изменился не так сильно: он видел того же бесчеловечного тюремщика и того же не умеющего оценить себя по достоинству заключённого... Но уже внутри одного человека.

О, я хорошо знаком с этим тюремщиком. О, он не был милостивым и понимающим никогда в моей жизни. Поскольку этот надзиратель знает тебя от и до, он невероятно хорош в том, чтобы обесценить всё, что ты можешь увидеть в себе достойного. Отравить всё, от чего ты научился получать хоть какую-то радость. Убедить тебя в том, что и все кругом на самом деле видят какой ты слабый, какой нелепый, какой смешной.

Поэтому я искренне огорчился, что по сегодняшним меркам Зимбардо считается плохим учёным, который по локоть влез в проект, за которым должен был наблюдать, и мягко но уверенно от всех участников добился того, что результаты будут такими, какие он хотел бы получить. Такими, книгу о которых уместно назвать громкими словами «эффект Люцифера». Впрочем, делает ли эта научная недобросовестность Зимбардо слабее тот новый взгляд на меня и мои проблемы, который я получил в процессе чтения и за который благодарен?

Итак, смотрю на задание «ваше место свободы», а у меня нет места свободы. Смотрю на задание «с кем вы свободны?» — а я не чувствую этого и наедине с собой. И так с каждой строчкой... Пока не доходит до музыки*: тут у меня есть уверенный ответ. Песня Villagers — Pieces. О да, о да, о да. Она и текстом-то своим прекрасно гармонирует с образом внутреннего тюремщика:

for a long long time
I've been in pieces

Был в моей жизни эпизод, ознаменовавший окончание тяжёлого мелодраматического этапа, о котором вам было бы неинтересно слушать, а с моей стороны было бы неправильно рассказывать. Но вот про финал я точно знаю, что тогда чувствовал себя свободным. Ночь, машина, пустая дорога, высокая скорость, высокая громкость:

FOR A LONG LONG TIME
I'VE BEEN IN PIECES

Было бы красиво и здоро́во, если бы с тех пор я совладал с внутренним тюремщиком, но нет, прошло больше десяти лет, а он всё так же умеет связать по рукам и ногам, высосать любую веру в себя. Но эта песня всё равно продолжает мне напоминать о том, что может быть иначе. Может, и вам понравится!

* Я перенял у Зимбардо худшее: для стройности нарратива исказил структуру опросника. На самом деле с вопроса о музыке всё начиналось. Возможно, так образ даже тяжелее: радостно отвечаю на первый вопрос, не справлюсь ни с одним из последующих. Хотя нет, у меня ещё есть одежда свободы:

1. Мерч любимых групп,
2. Худи на размер больше,
3. Штаны, которые раньше натирали, а теперь не натирают.

https://youtu.be/ins3IryV-NU?si=X3VnGnt48R7MPIxX

С иррациональным трепетом отношусь к альбому Firelight группы The Coral Sea — не в последнюю очередь из-за того, как в своё время на них наткнулся. В конце нулевых мне посоветовали инди-группу The Coral, у которой действительно немало симпатичных треков и классные вайбы. И вот есть такая городская легенда, что если долго слушать любой плейлист The Coral, рано или поздно услышишь The Coral Sea — путаница с тегами понятная, а вот музыка очевидно отличается и на мой вкус сразу же притягивает влияние, попавшись между песнями The Coral.

В этой истории ничего интересного ещё нет, но я похожее слышал от нескольких знакомых, и это уже звучит как будто все мы прошли некий обряд инициации. По крайней мере, в моей выборке всё сходится стопроцентно: никто из этих людей не стал большим фанатом The Coral, зато для каждого какая-то из песен The Coral Sea значила что-то большое и личное.

Ну и ещё есть песня Honeybee. Это хитяра настолько простой, томный и проникновенный, что фронтмен Рэй Виллалобос явно в какой-то момент поймал сигнал от высших сил, поэтому что здесь обсуждать? Песня нечеловечески прекрасная.

А вот остальные прекрасны очень по-человечески. При том, что в этой музыке нет чего-то очевидно неповторимого, у The Coral Sea получается мешать из понятных ингредиентов что-то своё если не в плане звука, то в плане эмоции точно. Возможно, это и помешало им до широкой аудитории достучаться, и то, что мне кажется большим плюсом, оказалось скорее преградой: кажется, Виллалобос взял чистый и хрупкий сингер-сонграйтерский материал и завернул его в фантик из альтернативного рока. Как мне кажется, взял лучшее у двух миров! Но, возможно, любителей условного Tool здесь отпугивает, что это прямолинейные поп-песни, а условного Суфьяна Стивенса — что звук холодный. При этом подача Виллалобоса как будто идеально связывает две стилистики: он умеет то эстетски отстраниться, то дать невротического надрыва, то прозвучать как вокальная версия кофе с каплей ликёра Бейлис.

https://youtu.be/4SzPsxzODts?si=bOJc7wzFT2-nlEAJ

Слышал одну историю о тупой цензуре в связи с законом об ЛГБТ — слышал их все. Политики, борющиеся с человеческой природой, мне напоминают злую (и из-за этого более глупую, а совпадение это или закономерность — не знаю) версию короля из «Маленького принца». Тот, если не помните, объявил себя абсолютным монархом, которому подчиняется всё сущее, и даже солнце сядет по его приказу. Но есть нюанс: король не станет отдавать приказы, которые не будут выполнены, и солнцу он велит сесть только в момент заката.

Вот и этот закон и связанные с ним попытки сделать вид, что относящихся к ЛГБТК+ людей не существует, напоминают распоряжение солнцу сесть в полдень. Можно попыхтеть, повозмущаться происками врагов, кого-то за это наказать (здесь мне стыдно за шутливый тон, ведь множество человек уже пострадало и ещё пострадает) — солнце всё равно не сядет, а люди все равно есть самые разные, а их сексуальность зависит не от юридических норм и государственной политики.

Слышал одну историю о тупой цензуре в связи с законом об ЛГБТ — слышал их все. Но я всё равно расскажу последнее, что попалось. Пересматриваем сейчас «Твин Пикс», где есть сыгранная Дэвидом Духовны героиня Дениз Брайсон, которая в ходе работы под прикрытием приняла решение о транс-переходе. Так вот, в версии «Кинопоиска» её как бы не осталось. Сцены знакомства с героиней не осталось. Сцены разработки плана, где Дениз играет ключевую роль, не осталось. Затем мы вдруг видим изрезанный до неузнаваемости диалог с персонажем Духовны в мужском образе, очень кратко знакомимся с кульминацией — и снова прощаемся с Дениз навсегда.

Было бы смешно, если бы не было так грустно. Видишь фамилию Духовны в титрах и пересматриваешь серии дважды: не мог же я пропустить появление? Внезапно видишь поздние этапы подготовки плана, про который рассказывалось в вырезанных сценах прошлой и позапрошлой серий. Всё это даже к лицу твинпиксовским абсурдным вайбам. И ведь эта сюжетная линия не смутила бы и самого консервативного зрителя: всем прекрасно понятна концепция работающего под прикрытием полицейского. Да и концепция того, что человек может что-то попробовать, оценить и принять в связи с этим решение тоже как будто должна быть понятной...

Параллельно нашёл у себя песню также прошедшего транс-переход Мала Блума с говорящим названием See Me. Песню добавил когда-то давно и уже не помнил. В попытках освежить память сначала открыл текст, и там припев прямолинейный до боли, много раз повторяется why can't they see me. Повоображал, с какой эмоцией это должно пропеваться? Агрессия, претензия, раздражение? Включаю, и ничего подобного. Это усталое why can't they see me.

Стало интересно, как к Дениз Брайсон относятся внутри транс-сообщества, погуглил и вроде бы с симпатией! Какое-то количество неизбежных для 90-х шуточек о МУЖИКЕ В ЮБКЕ в сериале есть, но и они по большей части спрятаны в монтаже, а не прописаны в сценарии. Зато хвалят реакцию Дейла Купера на переход Дениз: сначала он не понимает и называет её старым именем. После того, как она обращает на это его внимание — больше никогда.

https://youtu.be/UjBajftTg7M?si=CwzlX61-cYUrm1bE

Обожаю мем про Бермудский треугольник, потому что это моя жизнь, а не мем! Что-то очень личное и глубокое. Как так вышло, что я встречаю это в мем-паблике, а не вижу во сне или узнаю в ходе сложного глубокого диалога с самим собой?

Мем звучит примерно так: в детстве казалось, что Бермудский треугольник это большая проблема, с которой нам ещё как-то надо научиться жить. А где сейчас этот Бермудский треугольник?

Больших и глубоких проблем во взрослой жизни оказалось много, и в каждую из них ребёнок-я не поверил бы. Что меня свяжет клубком комплексов, из которого буду учиться выпутываться всю сознательную жизнь? Не может такого быть. Что моя страна превратится в плохо написанную антиутопию, которая была бы смешной, если бы не все те жизни, которые она унесла и уносит? Сюжет для книги или фильма, не для жизни! Туманная, но очень осязаемая угроза Бермудского треугольника? Да, вот это реалистичный футурологический прогноз. Увы, именно Бермудский треугольник является правильным ответом в игре «две правды одна ложь» из этого абзаца.

Группа The Fiery Furnaces для меня — музыкальный аналог этого мема. Моя одержимость музыкой началась в середине нулевых, и самые сильные впечатления родом оттуда. В моём 2008-м The Fiery Furnaces были повсюду. Альбом Blueberry Boat казался вершиной музыкальной мысли. Сколько у них идей! Сколько песен менее щедрая группа написала бы на основе каждого трека! Как по-хорошему тяжело его слушать: как будто случилась эмоциональная перегрузка в картинной галерее, и нужно срочно выйти выпить кофе, подышать воздухом, пожить своей жизнью.

Сейчас слышу про The Fiery Furnaces разве что в контексте «а помните, была такая любопытная группа», а чаще не слышу вообще. У Элеонор Фридбергер вот был сольный альбом с одной чудесной песней и несколькими классными. У Мэтью тоже что-то выходило, но я даже не слушал. Но стоит включить что-то с Blueberry Boat, и то же волшебство снова со мной. Наверное, это просто ностальгия, но самолёт моего восприятия таинственно пропадает с радаров.

https://youtu.be/6Gh3WdBwHo4

На Москву который день подряд проливаются вёдра дождя, глядя на которые, трудно не подумать о потопе. Может, это и правда он? Так-то заслужили... Дождь делает из моего зелёного и не особо асфальтированного района болото, а если ветер наломает ветвей, этот образ можно будет конкретизировать: Котловка превращается в байу.

Я обожаю рассказ Маркеса «Исабель смотрит на дождь в Макондо» за потрясающе переданный эмоциональный градиент: сначала дождь восхищает, затем кажется уютным, постепенно проникают нотки тоски, которая сменяется усталостью. Дальше и более макабрические вещи происходят, дождь размывает кладбище, и по улицам города плавают гробы, но сейчас всё же я ощущаю себя на ранних этапах этой шкалы: запах дождя радует, вспышки молний приятно удивляют, и очень умиляет то, как коты нюхают грозу через открытое окно балкона.

До чего же уместно, что именно в такие деньки вышел сингл дарк-кантри группы Your Strange Neighbors! Эта музыка (и темное кантри в целом, и конкретная сыровато-поэтичная, пахнущая масляными красками и разрытой землёй интерпретация Марыси Пророковой и её группы) на моей мысленной шкале помещается где-то посередине между восхищением стихией и плывущим по улице маленького южноамериканского городка гробом.

Кстати, в припеве Fields of Fire вы можете услышать тихонько звенящее пям-пям пям-пям, сначала ниже, потом высоко. Это партия дульсимера, и сыграть на нём выпала честь... мне! Так что релиз занимает в моём сердце особое место, но слушать его призываю не за это, а за то, что это атмосферная музыка с характером.

https://bfan.link/fields-on-fire-one-knife-one-moon

Посмотрел на Beat Film Festival кино про The Birthday Party и остался, как и от большинства фильмов о музыке, в смешанных чувствах. У вас нет ощущения, что если за такой фильм берётся крупный продакшн, получается сильная портретная история с музыкой далеко на заднем плане, а если делают энтузиасты (чьи работы обычно на Beat Film и показывают), то это совсем нишевое кино для тех, кто априори группой интересуется и хочется узнать о ней как можно больше?

Мне-то повезло быть этим человеком, развешиваю уши и счастливо впитываю каждую weirdly specific деталь из таких фильмов: вот, например, пара минут уделена тому, что Роуленд Ховард хотел, чтобы в конце одного из припевов Ник Кейв начинал петь тише, а тот об этом забыл, и вот дубль оказался запорот, но теперь Кейв уже не забудет, и всё получится, три-два-один, поехали.

Причём я примерно ничего не знаю про The Birthday Party и слабовато знаком с Ником Кейвом, мне сам творческий процесс интересен. Как это бывает у людей? На каком этапе возможность извлечь из инструмента симпатичную партию и пропеть свои стихи становится поводом идти в студию и записывать музыку? Мне это страшно интересно, и каждый нишевый фильм о культовой группе для меня ещё и оборачивается кратковременным всплеском вдохновения. Как мой любимый Хобо Джонсон говорит в выступлении на NPR Tiny Desk: «Мне надо больше ходить в тренажёрный зал. Вернее, мне бы сходить туда хоть разок». Вот и я наверняка сегодня вечером засяду на пару часов с гитарой, а завтра уже вряд ли к ней притронусь.

Но когда я ходил на такие фильмы не один, я нередко слышал закономерный вопрос: а... зачем это всё было? Как будто раз за разом режиссёры прекрасно раскрывают тему, но не объясняют ценность исследования. Каждый раз фронтмен вещает, насколько уникальна манера лид-гитариста, и как без партии баса их музыки бы не существовало. Но в чём именно заключается эта уникальность, об этом как будто не говорят. О таком, наверное, трудно рассказать, но ведь люди искусства и любят вызовы.

А есть ли у вас любимые фильмы о музыке? В идеале такие, чтобы всё строилось не вокруг трагической судьбы, и при этом чтобы человек, который об исполнителе до фильма не слышал, вышел из зала с ощущением, что услышал связную историю.

https://youtu.be/AWKXrYS7MOA?si=glhzXZjviFVtSLgT

Через несколько лет после выхода дебютного альбома Индиго де Соузы с обезоруживающим названием I Love My Mom наконец сменил отношение с «вполне прилично, 7/10» на «это одна из самых искренних и выразительных вещей, что я слышал 10/10». Приятно в таких случаях, что мысль не останавливается, какая-то работа внутри кипит даже неосознанно! На днях внезапно в голове заиграла Take Off Ur Pants, которую я не включал года два, я решаю переслушать альбом, а он искрится всеми цветами, лесной поляной после дождя.

Обожаю тексты, построенные вокруг одной совсем простой мысли как в Take Off Ur Pants: здесь Индиго воспроизводит знакомую многим навязчивую мысль о том, что только с нами что-то не так, у всех вокруг всё прекрасно получается.

When am I gonna get out of bed
Like everybody else does, everybody else does?
When am I gonna get a better head
Like everybody else does, everybody else does?

О, я с этим хорошо знаком. Даже превратил во что-то вроде мотивационного упражнения для себя: в частности, когда играю в MTG, считаю, что противник никогда не ошибётся, и у него всегда будут все нужные карты. И вот если научиться выигрывать даже тогда, только тогда можно быть капельку довольным собой. В этом конкретном случае мотивация даже работает хорошо: противники, конечно, ошибаются, и не везёт им так же часто, как любому другому человеку в моём лице, так что вдруг находятся маленькие поводы для радости из ниоткуда.

Но в целом до чего грустно, как хорошо мы адаптируем все когнитивные механизмы для того, чтобы себя помучить. Видеть такое в себе это классный талант или навык, и песни вроде Take Off Ur Pants (зачем-то повторяю это название как мантру), как мне кажется, получаются терапевтическими: ведь явно у Индиго де Соузы нет повода так себя принижать, в отличие от, допустим, меня... Oh wait.

Ну а даже если текст у вас не отзывается, какая тут офигенская бас-партия!

https://youtu.be/fwZ4RXzCstI?si=VtCA5g_8uSRlOlGW

Всегда почему-то казалось стыдным, что для восприятия сюжета песни мне почти всегда нужно нагуглить её текст: разве я не слышу все те же слова, которые буду читать? Как же мало нам нужно, чтобы себя застыдить. Музыка, конечно, даёт тексту свою композицию, перемешивает логические ударения, поэтому совершенно нормально сказать «у такой-то песни очень крутой текст», а потом не суметь внятно ответить, о чём он, и чем он так уж хорош.

Это так или иначе касается любой песни, что уж говорить о литературоцентричных штуках, где правда СТОЛЬКО ВСЕГО ПРОИСХОДИТ! Дилановская Lily, Rosemary and the Jack of Hearts напоминает интересный вестерн, десемберистовская The Mariner's Revenge Song не бесконечно далека от «Моби Дика». Вот и текст песни Look of Love моей любимой орущей группы Hop Along читается как хороший роман. С первых слов заявляет о своей принадлежности к литературной традиции: Jane Austen in the hospital.

Дальше Франсес Квинлан рассказывает, как в детстве её пугал лающий соседский лабрадор, и она почувствовала что-то вроде облегчения, когда того сбила машина. Конечно, злорадство никого до добра не доводило, и лирическая героиня не может избавиться от стыда за свои чувства и постепенно замечает, что её обидчик уже не просто совсем не страшный, а нежный и полный любви.

Bark your head off, dog — обращается к лабрадору героиня, и теперь, когда он еле живой, она бы много отдала за то, чтобы он снова её напугал как когда-то. Это, конечно, про ту собаку — и очень пронзительно, и очень понятно! И, конечно, о том, как поменяется что-то, к чему мы приблизимся и хорошо узнаем. Станет близким и понятным, но что-то при этом потеряется насовсем

Но слоёв ведь как будто и ещё намного больше? Это и о том, что давайте не запрещать себе чувствовать то, что мы чувствуем? И если что-то не даёт покоя и возмущает — не прячь в себе, ОТЛАЙ СВОЮ ГОЛОВУ, ПЁС!

https://youtu.be/7wQW-A-fnag?si=LEYoD2x3IVyS3Vmz

В последние месяцы читаю рассказы Всеволода Гаршина и впечатляюсь безгранично. Та самая русская литература, которая вдохновила создателей игры Disco Elysium на книжку Sixteen Days in Coldest April, при чтении которой легко проиграть насовсем, так как она бьёт и по моральному состоянию, и по здоровью. Которая — правда, опосредованно и через много лет — вдохновила Вудхауза на шутку Cuthbert was an optimist at heart, and it seemed to him that, at the rate at which the inhabitants of that interesting country were murdering one another, the supply of Russian novelists must eventually give out.

Читать, в общем, порой тяжело! Но где у Достоевского христианский надрыв, у Салтыкова-Щедрина социальная значимость, а у Сологуба деревенская мистика, у Гаршина... пустота? Нет, не пустота, а будто бы чистый и неподдельный интерес к каждому человеку с его мыслями и чувствами.

Рассказ Гаршина «Ночь» ведёт нас сквозь тёмный лес внутреннего диалога несчастного, а больше даже очень усталого человека, который решил свести счёты с жизнью, причём чем больше он злится и жалеет себя, тем дальше отходит от своей цели, а когда наконец находит в своём прошлом моменты неподдельного счастья, всё будто освещается спокойствием и блаженством... Но вместо того, чтобы, читатель ждёт, передумать, он спокойно исполняет задуманное.

В этом рассказе меня сильнее всего впечатлила предсмертная записка кажущегося очень живым героя, потому что она написана очень плохо, она натужная и фальшивая. Гаршин, который не мог не видеть в герое себя хотя бы в какой-то мере, и который сам покончил с собой через 8 лет, будто бы безжалостно шутит над своими же мыслями и показывает, что прекрасно понимает: не получится красиво уйти, завершив путь изящным приговором человечеству; будешь, дружок, нелеп и, несмотря на трагизм ситуации, смешон.

Сейчас мы знаем немало людей, вокруг которых самоубийство возвело культ, но сколько на каждого из них приходится, например, Кэйсов Линднеров? Лидер «дум фолк»(что бы это ни значило)-группы Flying Canyon покончил с собой в 39 лет. Про его песни в немногих виденных мной ревью говорят в духе psychedelic folk gems... И всё же про него нет статьи на Википедии, а у его главного хита на ютубе 568 прослушиваний (теперь, может быть, 569).

https://youtu.be/p4AGRKvgV78?si=WlxY1krIRNQlsieV