А вчера ночью я проморгала один очень важный праздник. И нет, это не Рождество. В ночь с 24 на 25 декабря в Англии традиционно отмечали Ночь Матерей. Ее отголоски встречались в разных уголках Европы вплоть до недавнего времени.

Первое описание праздника нам предоставил его ярый противник, монах Беда Достопочтенный: «...год начался за восемь дней до январских календ, когда мы празднуем рождение Господа. Эту самую ночь, почитаемую нами столь священной, они называют языческим словом Modranecht, то есть Ночь Матерей». Написал он это в 730 году, то есть спустя более 400 лет после появления в Британии первых христиан.

Матерями называли богинь, которых почитали в I-V веках н.э. в разных местах Европы. Их всегда изображали втроем, и их статуэтки находят вблизи храмов и священных рек. На фигурках часто выцарапывали надписи: «для себя и своих детей, в честь дома». Всего таких изображений археологи нашли уже более 1000. Часто богини держат детей, фрукты и домашних животных. (Триада богинь, I-II вв., Лион)

Пару дней назад пошел отсчет Двенадцати йольских (рождественских) ночей, когда ночная тьма особенно густа, самое время встречать святочную нечисть. Здесь, у южных славян, среди сербов, болгар и северных македонцев, встречается, например, поверие в караконджул (karakondžula).

На Балканах время между Рождеством и Крещением называется некрещенными днями (nekršteni dana). Правда, они начинаются с Рождества по юлианскому календарю, то есть с 7 января, ну да ладно. Нечисть, знаете ли.

Само название караконджулов пришло из греческого, там же обитают их братья-близнецы. Караконджулы похожи на дрекавцев и внешне, и повадками. Отличие заключается в том, что у балканцев караконджулы часто скорее женские демонические персонажи, чем мужские. Выглядят они как уродливые белоглазые старухи с острыми когтями и железными зубами, а еще у них уши похожи на козлиные и рога впридачу.

Караконджулу можно встретить исключительно ночью.
Она нападает на людей, прыгая им на спину. Если жертва не идет туда, куда требует караконджула, она ставит две звезды и яростно когтит и грызет водителя. Демоница старается утопить человека или заставить его упасть с высоты. Излюбленные ее жертвы — подвыпившие мужчины.

Пишут, что во многих сербских деревнях старики предпочитают и вовсе не выходить на улицу после захода солнца, начиная с Рождества. А если все же решились покинуть родные стены, то лучше запастись чесноком или металлическим предметом. Снаружи нельзя оставлять ничего белого, особенно старались, чтобы снаружи не осталась детская одежда, потому что через вещи можно навредить детям.

Интересно, что дети, рожденные в эти дни, должны были в это время носить особый плетеный амулет, сотканный на камине, чтобы избежать беды.

Южнославянские рождественские традиции разнятся от региона к региону, так что тут я рассказываю только самое общее.

Уже сегодня южные славяне (в Черногории, Сербии, Хорватии, Болгарии) отмечают «Бадни дан» (он же Бадняк), Сочельник, перед Божичем (Рождеством). Вчера вдоль дорог в Черногории вовсю торговали дубовыми ветками, ими же был украшен вертеп в Цетинском монастыре. Связки дубовых веток или молодое деревце называеся бадняк, но я видела и настоящие полешки.

Традиционно бадняк полагалось срезать утром 6 января, со всеми почестями, и резали его непременно только мужчины. Если в семье не было мужчины, могла срезать женщина, но должна была взять с собой в помощники соседского мальчика.

Избранному дереву желают доброго утра, поздравляют с праздником и просят, чтобы он принес в семью здоровье и счастье. К нему нельзя прикасаться голыми руками, поэтому рубить его лучше в перчатках, и всегда — с восточной стороны. Упасть оно должно именно на восток. Дерево не должно «страдать»: то есть лучше срубить с одного удара, максимум — с трех. Если дерево не падает и после третьего удара, его нужно оторвать руками, потому что больше удары не допускаются.

Первая щепка имеет магическую силу. Она не должна упасть на землю. Ее можно класть, например, в улей, и тогда никто не сможет навредить пчелам. А если опустить ее в воду, то она передаст магические свойства воде, которая позже может быть использована для исцеления.

В некоторых регионах, например, в центральной Сербии (Шумадия) полагается на пне от дерева оставить половину пирога, другую же половину полагается съесть дома. В восточной Сербии и Косово бадняк заворачивают в мужскую рубашку.

В некоторых местах веток нужно несколько: по количеству мальчиков в семье. Хозяйка дома обсыпает бадняк зерном, его поливают вином. Вчера, к слову, в Будве видела бадняки, которые продаются УЖЕ с приклеенным зерном и иконкой сверху.

В Черногории бадняк полагалось проносить между двумя горящими восковыми свечами, которые держат женщины или которые крепят к дверным косякам. Бадняк смазывают медом и целуют. На полу перед ним расстилают солому, а, расстилая ее, имитируют куриное кудахтанье. Иногда пускают детей и велят им изображать домашних животных под столом (кстати, аналогичный обычай есть и в Украине).

На бадняк нельзя наступать и нельзя его перепрыгивать, нельзя касаться его в том месте, где он вот-вот сгорит. А еще — нельзя спать, пока горит бадняк. Горит он иногда в печи, иногда в костре перед домом, иногда в костре перед монастырем. Наш хозяин говорит, что сжигает обычно бадняк дома, как многие из тех, у кого есть дровяная печь. Иногда бадняк сжигает специальный человек — полазник.

Полазником обычно становится сосед или родственник, это первый человек, который приходит в дом на Рождество, но тут есть важное правило. Полазник непременно должен быть очень удачливым. Моя репетиторка говорила, что бадняк они в дома не сжигают, потому что нет полазника.

В Богдашичах и Прчани сперва полазник стрелял перед домом, звал хозяина, поднимал чашу за Бадње утро и спрашивал, был ли хозяин дома и его домашние здоровыми в течение года. Непременно нужно было заверять, что все было хорошо, чтобы не навлечь несчастье. Полазник заходил в дом и ставил на стол веточку лавра, затем эту веточку вместе с другой зеленью хранили в вазе до следующего Рождества. При прощании гостю обязательно давали апельсин или какой-либо другой фрукт.

Примечательно при этом, что обычай бадняка часто считают христианским (похож же на христианский, ну), он благополучно ассимилировался, так что в некоторых местах (например, в Цетине) бадняк жгут прямо перед церковью.

P.S. Чуть позже сегодня будут фоточки, чтобы вы насладились!

Ночь накануне Рождества (Божича) на Балканах темна и таинственна.

В канун Рождества ничего нельзя давать из дома взаймы, а если что-то уже дано, просят вернут. Плохо, если что-то, что принадлежит дому, находится на Рождество вне его.

Когда члены семьи ложатся спать, бабушка или другая старшая женщина в семье втыкает нож в дверь изнутри, ставит боярышник за порог или вешает лук, чтобы защитить дом от проклятий, ведьм и злых сил.

Скот посыпается солью, зерном и просом, чтобы защитить его от сглаза.

До восхода солнца отправлялись к колодцу или ручью за так называемой «неиспорченной водой» (nenačeta voda). Этой воде приписывались волшебные свойства, и на ней полагалось замешивать тесто для особого пирога, чесницы (божичника). Интересно, что источник, откуда взяли воду, полагалось благодарить, бросая в него монетки или зерно. Муку же для пирога брали непременно от первого или от последнего сжатого снопа. Остатками воды можно было умываться, она обладала целительными свойствами.

В чесницу могли запечь монетку, и кому она попалась, тот считался везунчиком на весь остаток года.

Ужинают накануне Рождества не за столом, а на полу, на котором расстелена солома, или на большом мешке. Хлеб не режут ножом, а ломают. Не стоит съедать ужин целиком, полагалось оставить еду там же, где все ужинали, чтобы предки могли присоединиться к трапезе. Кстати, еда всегда постная. Ни в Бадни дан, ни на Рождество не выносят мусор из дома, хотя, ясное дело, сегодня этому правилу строго не следуют.

Иногда во время ужина зажигают восковую свечу, и в некоторых регионах (например, в Луштице) ее полагалось тушить хлебом, смоченным в вине.

В некоторых регионах Сербии в Бадни дан пастух держит камешек под языком, чтобы отпугнуть волков. В этот день можно гадать: например, растопить сало в большом котле и склониться над ним всей семьей. Тот, кто не увидит своего лица, умрет в наступающем году. Можно еще колоть орехи и, глядя на сердцевину, определять, какой у вас будет год.

Фанаты Good Omens и Кроули, вы оцените.

В Столиве в Которском заливе и Шкаляри в утро Сочельника был обычай угрожать (sic!) плодовым деревьям, которые хреново выполняли свою работу. Кто-то из домашних брал топор или большой нож и угрожал дереву: «Если ты не будешь приносить плоды, я тебя срублю!»

Другой член семьи, который шёл с ним, останавливал агрессора и заверял, что в будущем году деревце исправится. В Рисане хозяйка обычно играла роль плохого копа с топором, а хорошим копом был хозяин.

Недавно мы с друзьями отправились посмотреть город Пераст.
Очень красивый, а рядом с ним есть два острова: остров Святого Георгия и Госпа од Шкрпела. На последний можно приплыть на лодочке, а вот на второй вход простым людям закрыт. Про второй я и хочу вам рассказать.

Его называют островом мертвых.
Его называют проклятым островом.
Потому что, согласно легендам Боки-Которской, на этом острове никогда не знали радости. Проклял его якобы папа римский за ужасные злодеяния, которые происходили на этом острове.

Не знаю насчет злодеяний, но этому крохотному клочку земли и правда доставалось знатно. Когда-то он располагался гораздо ближе к Рисану, чем к Перасту, но в VI веке в результате больного землетрясения часть сегодняшнего Рисана канула в пучину.

На острове стоит бенедиктинское аббатство, и стоит там, вероятно, еще с IX века. В 1535 году в Перасте вспыхнуло восстание, в результате которого жители Пераста на острове убили аббата Паскаля, а монастырь был разрушен. Его отстроили. Но спустя всего 36 лет его разломали пираты, попутно спалив и сам Пераст. В 1667 пришло землетрясение. В 1813 — французы. В 1814 — австрийцы.

Но также на этом острове произошла одна история, которую местные называют историей любви. Ромео и Джульетту звали Анте и Катица, и память о них черногорцы хранят до сих пор.

Это произошло в то время, когда армия Наполеона пыталась завоевать эту часть побережья. Среди военных был молодой офицер Анте Слович, далматинец (уроженец Далмации, не собака) с острова Кресс. Как-то прогуливаясь по Перасту, он встретил девушку, Катицу Калфич, и тут же в нее влюбился. Катица ответила ему взаимностью, и они стали мечтать о том, как удачно сложится их жизнь после войны.

Но жители Пераста тоже были не лыком шиты. Они возьми, да установи флаг на оккупированной крепости Свети Криж. Это взбесило французов, и командир отдал приказ армии Анте (которая тусовалась в это время как раз на острове Святого Георгия) стрелять по Перасту из пушек. Первым выстрелил Анте, и сразу после этого горожане подняли белый флаг, и стрельба прекратилась.

Но вы уже догадались, что случилось, да?
Этот самый выстрел и убил Катицу.
Угу, удивительное дело, если стрелять по людям, они умирают.

Убитый горем, Анте дал клятву, что будет всю оставшуюся жизнь ухаживать за могилой Катицы. Катицу похоронили на острове Святого Георгия. А Анте приносил свежие цветы и каждый день зажигал на ее могиле свечу, и пламя этой свечи говорило жителям Пераста, что единственный житель этого острова еще жив.

Когда же однажды вечером они не увидели огня, то поняли, что Анте присоединился к своей любимой Катице в вечности. Его похоронили рядом с ней, у церковной стены. На их могиле нет надписи, но над ней возвышаются два кипарисы, чьи кроны переплетаются, как что-нибудь придумайте сами.

Вот такая вот история.
Не палите из пушек по людям, если не хотите, чтобы они умерли.

Произошло одно важное событие, о котором я на этом канале рассказывала мало или совсем не рассказывала. Я написала еще одну книгу. И на этот раз не фэнтези и даже не магический реализм.

Я написала историю о мальчике Егоре.

В 2012 году Егору было 16 лет, когда его отца, порядочного человека и хорошего семьянина, Михаила Каргаева, выводят в наручниках. Его обвиняют в изнасиловании и убийстве семилетней девочки. Егор не верит в то, что его отец на такое способен, зато окружающие не сомневаются.

На него обрушивается травля в школе, угрозы и хейт в соцсетях, но и сам Егор мало-помалу начинает переосмыслять свое детство и юность, вспоминать детали.

Взрослому Егору предстоит перекроить свою жизнь и решить: жить ли ему с коллективной виной за то, чего он не совершал, вычеркнуть ли отца из жизни или попытаться встроить травму в новую реальность.

Это не детектив, не чернуха, это даже история не столько про сюжет, сколько про внутренность Егора.

Сейчас уже открыт предзаказ на сайте Альпина.Проза и в Читай-городе (она тут почему-то сильно дороже, но Саша Енот поделился со мной промокодом «ТОЧКА»). Предзаказ — очень важный момент в жизни любого автора, поэтому мне будет ценно, если вы решите, что моя книга нужна вам прямо сейчас. А если вы еще и поделитесь этим постом, буду любить вас до луны и обратно.

Если вам кажется, что все элементы сказок вы уже где-то видели, то вам не кажется. Недавно перечитывала Апулея. (Кто не знал, я очень люблю историю об Амуре и Психее, очень). Наткнулась там на любопытные элементы, которых не замечала раньше.

Например, в «Золушке» Шарля Перро одно из испытаний Золушки было отделить чечевицу от гороха. Психея же, желая вернуть себе своего возлюбленного Амура, вынуждена была согласиться на четыре испытания своей свекрови Венеры. Одно из испытаний состояло в том, чтобы отделить пшеницу, ячмень, бобы и мак. Психее помог в этом муравей, сжалившись над несчастной.

Во время другого испытания Психее нужно было спуститься в подземный мир, чтобы попросить у Прозерпины (Персефоны) волшебный омолаживающий крем, который так желала получить Венера. В качестве маленького отступления — Прозерпина терпеть не могла Венеру. Повелительница подземного царства выдала ей золотую коробочку и велела не открывать.

Но Психею одолело любопытство. Она открыла баночку, и оттуда вылетел темный туман, он окутал Психею, и она уснула мертвым стигийским сном. Так бы она и проспала, если бы ее не отыскал Амур и не уколол ее кончиком своей стрелы. (Дорогие мужчины, пожалуйста, держите свою стрелу и копье при себе, даже если вам кажется, что красавица спит ну очень крепко. Особенно если вам так кажется) Строго говоря, Прозерпина не обманула — здоровый сон реально лучшая бьюти практика на все времена.

Хотя больше всего меня все равно умиляет то, что для того, чтобы пройти мимо трехголового цербера, нужно было кинуть ему медовую лепешку. Тот, кто дал Психее этот совет, стопроц был собачником.

Я уже вижу, как Плутон стоит рядом с Цербером и говорит: ты всех будешь пускать за медовую лепешку? а за парочку можно весь ад вывести?

Я так думаю, что весь ад можно было бы вывести за кошачью какашку.
Но это так. Just theory.

Железо, золото и шелк: история волшебных башмаков

А я снова стала думать о башмаках.

Мне тут задали вопрос, откуда пошла эта манера занашивать башмаки до дыр. Или носить сколько-то пар железных башмаков, лишь бы твой зазноба (а это феминитив? а это можно?) снова был с тобой. Я нашла много интересного в работе Изабель Кардигос, руководительницы исследовательнского центра из Centro de Estudos Ataíde Oliveira в Португалии.

Изабель подмечает, что «башмаки — парадоксальные предметы, которые сдерживают ногу и вместе с тем освобождают ее, дают возможность проходить большие расстояние, чем босиком».

Нам хорошо знаком пример, когда туфельки стали проводниками к более сытой роскошной жизни, как у Золушки. Прозрачность хрусталя и его хрупкость, вероятно, символизировали физическую чистоту девушки. Есть такая гипотеза, да, учитывая, что Шарль Перро любил различного вида символизм про секс.

Любопытно, что волшебные башмаки на героях сказок играют совсем иную роль, чем на героинях. Сказочные мужики получают возможность перекрывать одним прыжком расстояние в семь миль или переноситься куда угодно по своему желанию. Надевать и снимать ботинки сказочные мужики могут по своему усмотрению. Башмаки дают им свободу и безграничное владение пространством, расширенные возможности для приключений. Тогда как башмаки для женщин далеко не всегда так милостивы, как к Золушке.

Помните ведь мотив «сносить сколько-то пар железных башмаков»? Девушка всегда идет на это, чтобы вернуть любимого.

Изабель приводит пример сказки, записанной в Алгарве, районе на юге Португалии. Это сказка относится к мотиву AT-425A, девушка, которая выходит замуж за чудовище. В португальской версии она становится женой медведя, и от этого союза рождаются три дочери. Девушка допускает оплошность, не слушается мужа, и, чтобы вернуть его, вынуждена носить железные ботинки двадцать лет, пока они не износятся. А еще она должна одеться как нищенка и блуждать по домам в компании своих дочерей, каждую из них отдавая в обмен на волшебные токены.

То есть девушка соглашается на пытку железными башмаками, на полный отказ от своего социального статуса и даже от собственных детей, лишь бы вернуть возлюбленного. Раскаленные железные башмаки надели на ноги злой мачехе Белоснежки братьев Гримм и заставляли ее танцевать.

Другой важный сказочный мотив — туфли, изношенные во время танца (AT-306). Знаете, что любопытно? Что временами это снова железные башмаки, причем по семь пар, которые девушкам удавалось сносить за ночь.

Так, например, в португальской сказке, записанной Консильери Педросо, главной героиней становится принцесса, которой каким-то мистическим, недоступным для ее родителей образом, удается сносить за ночь семь пар железных башмаков. За ней отправляют следить солдата, и тот выясняет, что она отправляется на бал во дворец великанов и встречается там со своим возлюбленным (великаном). Принцессу разоблачают, выдают замуж за солдата, и ей больше недоступна прежняя свобода.

Нельзя танцевать, нельзя проявлять свою сексуальность.

Башмаки, которые являются проводниками в другой мир, — это те же самые туфельки Золушки, определяющие ее тайминг и ее статус в глазах окружающих.

Более полную статья о башмаках (и о трудных отношениях между Андерсеном и его сестрой) можно прочитать в материале на Boosty.

А уже послезавтра, 10 февраля, нас ждет Ефремов день, который посвящался в старину «униманию домового» (но Пушкин все равно умер не поэтому). Этот же день назывался Ефрем Ветреник и Сверчковый заступник.

С ветреником как-то все более или менее понятно. В этот день принято предсказывать погоду на лето. Сильный Ефремовский ветер — не к добру. А, еще, если хотите выгнать нечисть из дома в этот день, подметайте полынным веником.

А вот как св. Ефрем связан с домовыми?
Да примерно как со сверчками — никак. Ефрем отдельно, домовой — отдельно. В этот день принято с теплом отнестись к домовому и накрыть ему ужин вместе со всеми. Любопытно, учитывая, что, по народным поверьям, домовой ложится на зиму спать, а проснется он аж в апреле. Ну, видимо, встал, поел и снова спать. 100% понимания, 0% осуждения.

В этот день нельзя ругаться, но, что гораздо интереснее, на мой взгляд, — нельзя убивать насекомых. Ни тараканов, ни клопов, ни — сверчков. Меня очень зацепила и заинтересовала связь сверчков и домового, потому как, на самом деле, сверчок в фольклорном контексте появляется довольно редко. Что странно, ведь сверчки жили в одном с людьми жилище очень давно.

Домовой сверчок, как и сам хозяин дома, живет за печью. Он поет круглый год, потому что в отсутствии смены сезонов, готов к сексу все время. Любопытно, что в разных регионах к присутствия в доме сверчка относились по-разному: в Чехии и Польше это считается добрым знаком, признаком финансового и прочего благополучия, а если давно живущий в доме сверчок его покидает, это сулит смерть.

А вот в Западном Полесье, на Тернопольщине его стрекотанье считают дурной приметой, и есть целый комплекс способов изгнания сверчка из дома. Например, в Винницкой области в дом пускали черного, дикого сверчка, чтобы он выгнал домашнего. На Рязанщине на полу раскладывают васильки.

Но, какой бы способ ни избрали изгонители сверчков, нежелательного соседа можно только выгнать, ни в коем случае не убить. Никогда. Нельзя убивать сверчков, это повлечет несчастье и смерть.

А тут по случаю дня писателя у нас на днях сожгли писателя.
Ладно, не его самого, а его чучело, но все равно забавно.

На закрытии фестиваля Мимозы в Херцег-Нови состоялось традиционное сжигание чучела «виновника всех бед». Обычно это разные политики, но в этом году досталось писателю, Андрею Николаидису.

Почему ему?
Ну, надо отдать дядьке должное, Николаидис славно для этого постарался, поливая грязью всех, до кого мог дотяянуться: досталось и местному «нашему все» Петру Негошу (Николаидис назвал его тексты «квазифилософской мастурбацией»), и коллеге по перу и единственному, на минуточку, югославскому лауреату Нобелевки по литературе Иву Андричу («мусорное творчество»), и Достоевскому (тот просто отвратительный, с его точки зрения).

(плюс, Николаидис страшно не любит Херцег-Нови за просербские настроения)

Министр культуры Тамара Вуйович назвала сжигание чучела свободой слова — это традиция, и если политиков можно, почему нельзя писателя? Но в Демократической партии социалистов мероприятие приравняли к сожжению книг нацистами.

(это я пишу о стране, где есть демократия, если что, тут можно высказывать свое мнение и не сесть)

Николаидис сам только поржал и сказал, что главное, чтобы не живьем сжигали, остальное норм.

Если вы все еще в поисках новой профессии, а войти в айтишечку не получилось.

«Недавно я наткнулся на упоминание о странном обычаи, который существовал среди наших предков, известном как поедание грехов, — написано в The Irish Times в феврале 1931. — Пожиратель грехов — это человек, который за пустяковую оплату или даже за еду, брал на себя грехи умершего. Почти в каждой деревне был такой профессиональный пожиратель грехов».

Эта традиция известна в Шотландии, Ирландии, Уэльсе и английских графствах на границе с Уэльсом.

Как только кто-то в доме умирал, звали пожирателя грехов. В лайтовом варианте ему давали горбушку хлеба и немного эля прямо в дверях, более хардовый ритуал предполагал, что пожирателя грехов заводили в комнату, где лежал труп, и прямо на труп складывали еду, которую полагалось съесть. Таким образом он символически снимал с умершего грехи и брал их на себя. Дальше его полагалось прогонять из дома тычками и палками. Как вы понимаете, работенка была не слишком почетная.

Иногда еду не клали на труп, а просто ели прямо на гробе или передавали еду через гроб. Говорят, в Верхней Баварии обычай все еще сохранился, пирог помещается на грудь мертвеца, и его съедают ближайшие родственники.

В последние дни чувствуешь себя, как будто не до конца проснулся. Щупаешь реальность: точно ли не сплю? мир словно двухмерный и немного в сепии.

Все потому, что сейчас — время юго. Теплого влажного ветра, который приносит к нашему побережью золотые и алые пески Сахары. Те, кто живет у моря, видят рыжие облака, и их мебель на террасах покрывается тем самым песком, мелкой африканской пылью.

Юго — не просто погодное явление.
На Балканах, особенно в регионе Далмация, на территории современных Хорватии и Черногории, говорят, что он вызывает fjaka.

Fjaka — это тянущее чувсство безразличия, сонливости, бессмысленности, вялости. Это дрейф в бессознательном. Наполвину где-то, наполовину нигде. Ajme, judi, ufatila me fjaka! Вот черт, меня охватила fjaka. Хорватский поэт Якша Фиаменго (Jakša Fiamengo) описал fjaka так:

«Это состояние, как будто ты находишься за пределами самого себя или, если хотите, где-то глубоко внутри себя. Оно характеризуется общей недвижностью, онемением, усталостью и безразличием ко всем важным и неважным нуждам, летаргический ступор и общая пассивность. Чувство времени теряется, наполовину где-то, наполовину нигде».

В Италии этот ветер называют сирокко, в южной части страны количество осадков увеличивается, и в некоторых регионах дождь называют «кровавым дождем» из-за цвета, который ему придает песок. Юго обвиняли во всем, начиная от головных болей, болей в теле и заканчивая депрессией. To ti je jugo, ne da mi se — обычное оправдание для плохого настроения и разбитости.