Из письма
Дениса Давыдова — Пушкину
2 июня 1836
/такие же тексты (теперь здесь, в телеграмм) мы видим и сейчас — остаётся надеяться, что это не наши "вечные ценности"/

Знаешь ли, что бы мне хотелось сделать для тебя?

Послать к тебе на некоторое время вступление мое к Польской войне, которую я было вздумал описывать. Всего вступления печатать нельзя, потому что.... нельзя.

Хотя оно писано в духе анти-либеральном и царь наш выставлен, каким он истинно есть: твердым, великим и душой русским, но так как я говорю о других особах…, а у этих особ всегда много заступников, потому что рука руку моет, — то можно бы сделать некоторые извлечения из книги; — но как сделаешь извлечения?

Всякая книга как кольчуга, кольцо в кольцо; разорвать ее легко, но что из этого выдет? вынутые кольцы негодятся даже и для обручения… — а кольчуга останется с прорехою, как невеста…

TheVSЁ

…имя странного Потемкина будет отмечено рукою истории. Он разделит с Екатериною часть воинской ее славы, ибо ему обязаны мы Черным морем и блестящими, хоть и бесплодными, победами в северной Турции.*

*Бесплодными, ибо Дунай должен быть настоящею границею между Турциею и Россией. Зачем Екатерина не совершила сего важного плана в начале Французской революции, когда Европа не могла обратить деятельного внимания на воинские наши предприятия и изнуренная Турция нам упорствовать? Это избавило бы нас от будущих хлопот.

/из уцелевшей рукописи 1822 г. писанной в Кишиневе. Историческое введение в автобиографические записки, которые Пушкин сожжёт после бунта 1825…

TheVSЁ

Зорю бьют… из рук моих
Ветхий Данте выпадает,
На устах начатый стих
Недочитанный затих…

"бить зорю" — устойчивое сочетание означает "утренний или вечерний военный сигнал, исполняемый оркестром или горнистом, трубачом, барабанщиком. Играть зарю /зорю/. бить зорю.
/словарь Ожегова

TheVSЁ

Черного не перекрасить
В белого — неисправим!
Недурен российский классик,
Небо Африки — своим

Звавший, невское — проклятым!
Пушкин — в роли русопята?

К пушкинскому (не) юбилею
Тоже речь произнесем:
Всех румяней и смуглее
До сих пор на свете всем,

Всех живучей и живее!

…Пушкин — имя
Благородное — как брань

Площадную — попугаи.

/Цветаева, 1931

С Днём рождения, Александр Сергеевич!

— Вот из моря вылез старый Бес:
"Зачем ты, Балда, к нам залез?" –
"Да вот верёвкой хочу море морщить
Да вас, проклятое племя, корчить".

TheVSЁ

#пушкин жив

7 июня (27 мая по старому стилю) 1819.

Что же делал Александр Сергеевич на следующий день после своего 20-летия?

Пётр Каверин (сын бывшего калужского губернатора), гусар, кутила, лихой повеса и бретёр пишет так:

Щербинин, Олсуфьев, Пушкин у меня в Петербурге ужинали; шампанское на лед было поставлено за сутки вперед; случайно тогдашняя красавица моя мимо шла; ее зазвали; жар был не сносный; Пушкина просили память этого вечера в нас продолжить стихами; вот они; оригинал у меня

Веселый вечер в жизни нашей
Запомним, юные друзья;
Шампанского в стеклянной чаше
Шипела хладная струя.
Мы пили — и Венера с нами
Сидела прея за столом.
Когда ж вновь сядем вчетвером
С б...., вином и чубуками?

TheVSЁ

Июнь 1823
/верхний край письма оторван/

…из Константинополя — толпа трусливой сволочи, воров и бродяг, которые не могли выдержать даже первого огня дрянных турецких стрелков, составила бы забавный отряд в армии графа Витгенштейна.

Что касается офицеров, то они еще хуже солдат. Мы видели этих новых Леонидов на улицах Одессы и Кишинева — со многими из них лично знакомы, мы можем удостоверить их полное ничтожество — они умудрились быть болванами даже в такую минуту, когда их рассказы должны были интересовать всякого европейца — ни малейшего понятия о военном деле, никакого представления о чести, никакого энтузиазма — французы и русские, которые здесь живут, выказывают им вполне заслуженное презрение; они всё сносят, даже палочные удары, с хладнокровием, достойным Фемистокла.

Я не варвар и не проповедник Корана, дело Греции вызывает во мне горячее сочувствие, именно поэтому-то я и негодую, видя, что на этих ничтожных людей возложена священная обязанность защищать свободу.

TheVSЁ

…Но всё-таки их надобно задушить, и наша медленность мучительна. Для нас мятеж Польши есть дело семейственное, старинная, наследственная распря; мы не можем судить ее по впечатлениям европейским, каков бы ни был, впрочем, наш образ мыслей. Но для Европы нужны общие предметы внимания и пристрастия, нужны и для народов и для правительств. Конечно, выгода почти всех правительств держаться в сем случае правила non-intervention (невмешательства) т. е. избегать в чужом пиру похмелья; но народы так и рвутся, так и лают. Того и гляди, навяжется на нас Европа…

Пушкин — Вяземскому
1831 июнь

TheVSЁ

…я вижу пред собою
Дней прошлых гордые следы.
Еще исполнены великою женою,
Ее любимые сады
Стоят населены чертогами, вратами,
Столпами, башнями, кумирами богов
И славой мраморной, и медными хвалами
Екатерининских орлов.

Садятся призраки героев
У посвященных им столпов,
Глядите: вот герой, стеснитель ратных строев,
Перун кагульских берегов.
Вот, вот могучий вождь полунощного флага,
Пред кем морей пожар и плавал и летал.
Вот верный брат его, герой Архипелага,
Вот наваринский Ганнибал.

Среди святых воспоминаний
Я с детских лет здесь возрастал,
А глухо между тем поток народной брани
Уж бесновался и роптал.
Отчизну обняла кровавая забота,
Россия двинулась, и мимо нас летят
И тучи конные, брадатая пехота,
И пушек светлый ряд.

…
И многих не пришло. При звуке песней новых
Почили славные в полях Бородина,
На Кульмских высотах, в лесах Литвы суровых,
Вблизи Монмартра…

С Днём России!

TheVSЁ

...Но Пегас
Стар, зуб уж нет. Им вырытый колодец
Иссох. Порос крапивою Парнас;
В отставке Феб живет, а хороводец
Старушек муз уж не прельщает нас.
И табор свой с классических вершинок
Перенесли мы на толкучий рынок...

TheVSЁ

‘Год рождения и год смерти поэта всегда приблизительны. И только ‘тире’, - выдох, междометие, - говорит нам больше, нежели сухая цифирь. Но, уж если никак нельзя обойтись без неё, на могиле должны стоять не 1967 – 2004, а 1743 – 2004: снегирь, перелетая с золотой на серебряную ветку, полоща горло воздухом Нескучного сада, питаясь горько-сладкой рябиной с Тверского и запахом черемухи у кольцевой, в Палестине - где же ещё? - присел отдохнуть’.

Сам по себе прекрасный поэт Феликс Чечик сравнил Дениса Новикова с Державиным, таким образом обозначив Новикова, как важнейшего русского поэта в истории

Еще один выдающийся поэт Сергей Гандлевский называет Новикова ‘Советским Гамлетом’. Их часто сравнивали. На что в 1998-м в интервью Harper's Bazaar Новиков ответил, что любит стихи Гандлевского, но не отметил похожести.

Культуролог Борис Кутенков пишет о Новикове: Я считаю его стихи вершиной поэзии - не только второй половины XX века, но, думается, и всего столетия’

Денис Новиков умер 31 декабря 2004 года в древнем ( 3700 лет ) израильском городе Беэр-Шева, который в Библии фигурирует как Вирсавия. Там и похоронен. В прошлом это был важный пограничный город между Иудейским царством и Набатейским царством. В период турецкого владения Беэр-Шева был центром южных территорий Палестины.

Многие отмечают, что 3700 мистически совпадает с возрастом, в котором Новиков ушел из жизни: 37 лет. Возраст гибели поэтов по Высоцкому: ‘Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль, и Маяковский лег виском на дуло… На этом рубеже легли и Байрон, и Рембо, а нынешние как-то проскочили’

За несколько лет до смерти Новиков уверял знакомых, что умрет в том же возрасте, что и Пушкин. Сдержал слово.. Он ушел от сердечного приступа через два месяца после того как написал:

‘Отведи меня за руку, Боже,
в Ханаанскую землю и там
дай понять мне морозом по коже,
что я вышел к небесным вратам’

Вот какую величину сыграет Юра Борисов в фильме A24 ‘Денис’. Это режиссерский дебют голливудской звезды Эмили Мортимер ( Матч-пойнт, Остров проклятых, Хранитель времени ) Но самое поразительное - как выясняется, Эмили писала сценарий на основе своей собственной истории. Я тут два дня копаюсь в разрозненной информации, и вот что в итоге:

Поэт совсем не лирических 90-х, Денис Новиков начал писать стихи в 15 лет. Потом был Литературный институт, где его разглядел сам Евтушенко. Со временем вошел в поэтические круги, где его друзьями стали звезды андеграунда - поэты Сергей Гандлевский, Тимур Кибиров, Дмитрий Пригов, Лев Рубинштейн. Стихи Новикова вошли в один с ними альманах ‘Личное ДЕЛО’

А первый сольник стихов Новикова называется ‘Условные знаки’. В 20 лет он стал участником поэтического театра ‘Альманах" и с 1987 по 1991 объездил весь Союз. А потом случились гастроли в Лондон. И это изменило всю его жизнь. Судя по всему, именно этот эпизод и будет в основе фильма.

В Лондоне Денис Новиков познакомился со студенткой Оксфорда Эмили Мортимер, потомственной аристократкой.
Для обоих это была любовь с первого взгляда. Дальше Денис вернулся домой, а Эмили выбила себе стажировку в Москве. Отношения развивались бурно. После завершения стажировки Эмили
уговорила Дениса улететь с ней в Лондон( есть и такая версия, что с Эмили с Денисом познакомились в 1990-м, когда Мортимер приехала в Москву по окончании колледжа, где она изучала русский, а в Лондон он приехал уже по ее приглашению )

В Лондоне через семью Мортимер Новиков познакомился с Бродским, Салманом Рушди, Александром Пятигорским, Полом Маккартни etc. Бродский позже написал предисловие ко второму сборнику стихов Новикова ‘Окно в январе’ ( 1995 )

Дальше, как бывает у поэтов, да и у всех бывает, помолвка с Эмили расстроилась. Денис женился в Лондоне на другой, у них родилась дочь. Но и здесь все пошло видимо не так.. Новиков вернулся в Москву. А первой любви он посвятил целый сборник стихов ‘К Эмили Мортимер’, который вышел в Штатах в 1995-м, при поддержке Бродского.

Иосиф Александрович о Новикове:

‘Стихи Дениса Новикова привлекают прежде всего полной автономностью их дикции.

"...О Пушкине вот как было. Зная политику и опасения сильных мира сего, следовательно и Воронцова, я не хотел говорить ему, а сказал Нессельроде в виде сомнения, у кого он должен быть: у Воронцова или Инзова. Граф Нессельроде утвердил первого, а я присоветовал ему сказать о сем Воронцову. Сказано — сделано. Я после и сам два раза говорил Воронцову, истолковал ему Пушкина и что нужно для его спасения. Кажется, это пойдет на лад. Меценат, климат, море, исторические воспоминания — все есть; за талантом дело не станет, лишь бы не захлебнулся..."

/из письма от 15 июня 1823 года Александра Ивановича Тургенева к Петру Андреевичу Вяземскому

The VSЁ

Думали ли вы, мой дорогой, всегда любимый Пушкин, получить письмо от меня — конечно, нет — и к тому же, что хуже всего… деловое письмо.

…сегодня я узнаю, что вы наняли г-на Рейхмана приказчиком — или управляющим… При этой новости я испытала ощущение, так верно выражаемое русскими: что у меня упало сердце.

…с той поры я нахожусь в нервном возбуждении, которое тогда лишь пройдет, когда я выскажу вам всё, что у меня лежит на сердце; — успокоив мою совесть исполнением того, что кажется мне моим долгом, я тихо и мирно пойду сажать свои цветы.

Так, значит, вы поверили рекомендации г-на Вульфа — Алексея, сущего простачка в делах хозяйственных, — молокососа, который, найдя свое имение без куска хлеба, поля плохо вспаханными, своих крестьян без пищи, мог назвать Рейхмана хорошим управляющим!!!

И вы, вы у меня не спросили совета, у меня; которая осуждена, вот уже 6-й раз в своей жизни, исправлять хозяйственные промахи господ немецких агрономов!

17 июня 1834
Осипова — Пушкину

TheVSЁ

Перстами легкими как сон
Моих зениц коснулся он.
Отверзлись вещие зеницы,
Как у испуганной орлицы.
Моих ушей коснулся он, —
И их наполнил шум и звон:
И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полет,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье.
И он к устам моим приник,
И вырвал грешный мой язык,
И празднословный и лукавый,
И жало мудрыя змеи
В уста замершие мои
Вложил десницею кровавой…
/АС Пушкин

…иным дал силы чудодейственные, также дары исцелений, вспоможения, управления, разные языки. Все ли Апостолы? Все ли пророки? Все ли учители? Все ли чудотворцы? Все ли имеют дары исцелений? Все ли говорят языками? Все ли истолкователи?
/Апостол Павел

TheVSЁ

Около шестого часу войска получили приказ идти на неприятеля. Турки приняли нас пушечными выстрелами и вскоре зачали отступать.

Конница наша была впереди; мы стали спускаться в овраг; земля обрывалась и сыпалась под конскими ногами. Поминутно лошадь моя могла упасть, и тогда Сводный уланский полк переехал бы через меня. Однако бог вынес.

…
Турки бежали; казаки стегали нагайками пушки, брошенные на дороге, и неслись мимо. Турки бросались в овраги; они уже не стреляли; по крайней мере ни одна пуля не просвистала мимо моих ушей.

Первые в преследовании были наши татарские полки, коих лошади отличаются быстротою и силою. Лошадь моя, закусив повода, от них не отставала; я насилу мог ее сдержать.

Она остановилась перед трупом молодого турка, лежавшим поперек дороги. Ему, казалось, было лет 18; бледное девическое лицо не было обезображено. Чалма его валялась в пыли; обритый затылок прострелен был пулею.

Я поехал шагом…

/АС Пушкин, 19 июня 1829

TheVSЁ

Итак, я в Москве, — такой печальной и скучной, когда вас там нет. У меня не хватило духу проехать по Никитской, еще менее — пойти узнать новости у Аграфены (?). Вы не можете себе представить, какую тоску вызывает во мне ваше отсутствие. Я раскаиваюсь в том, что покинул Завод — все мои страхи возобновляются, еще более сильные и мрачные. Мне хотелось бы надеяться, что это письмо уже не застанет вас в Заводе. — Я отсчитываю минуты, которые отделяют меня от вас.

Пушкин — невесте
Начало июня 1830
Из Москвы в Полотняный завод

Советую посмотреть (фильм наконец вышел в кинотеатрах) и процитирую СЕАНС (www.tgoop.com/seance_light):

Семидесятники родились слишком поздно, чтобы верить в коммунизм, как родители, или в капитализм, как дети; бесприютный Телегин не находит себе места ни в рок-музыке, ни в современной живописи, ни в любовных утехах — «жертва рекламной эстетики», он обречен фланировать от одного удовольствия к другому, не в силах остановиться на чем-то одном. Тихомиров рифмует николаевский и брежневский застои и намекает на нынешнее время. Потерянная молодежь ищет искренности — но в итоге разбивает сердца; юные парни и девушки хотят быть полезными, но оказываются лишними людьми.

«Евгений Телегин». Реж. Виктор Тихомиров. 2023
Рассуждая о своем творчестве, Виктор Тихомиров не устает повторять, что пишет книги и снимает фильмы для узкого круга друзей — не более двадцати-тридцати человек. Скорее всего, «Евгений Телегин» пройдет мимо радаров: ему не светят многомиллионные сборы андреасяновского «Онегина» или слава сентиментального спектакля Римаса Туминаса. Но хочется верить, что спустя годы увлеченные синефилы найдут этот странный артефакт времен очередного застоя и примут его столь же страстно и благосклонно, как первые читатели ричардсоновских романов. А потом, как леди Брэдшоу, найдут в себе смелость оспорить увиденное.

TheVSЁ

https://www.youtube.com/watch?v=S6JTcz4ZCUM
Думается, судя по трейлеру, фантазия Тихомирова по Евгению Онегину будет лучше официальной экранизации... Viva "Евгений Телегин и другие". Премьера прошла на Московском кинофестивале. и мы скоро тоже сможем посмотреть. Музыка там точно будет лучше.

TheVSЁ

22 июня 1836
написаны эти строки:

Как с древа сорвался предатель ученик,
Диявол прилетел, к лицу его приник,
Дхнул жизнь в него, взвился с своей добычей смрадной
И бросил труп живой в гортань геенны гладной...
Там бесы, радуясь и плеща, на рога
Прияли с хохотом всемирного врага
И шумно понесли к проклятому владыке,
И Сатана, привстав, с веселием на лике
Лобзанием своим насквозь прожег уста,
В предательскую ночь лобзавшие Христа.

TheVSЁ

"…так как вы изволите еще мною интересоваться, что же мне вам сказать, сударыня, о пребывании моем в Москве и о моем приезде в Петербург — пошлость и глупость обеих наших столиц равны, хотя и различны, и так как я притязаю на беспристрастие, то скажу, что, если бы мне дали выбирать между обеими, я выбрал бы (ваше) Тригорское, — почти как Арлекин, который на вопрос, что он предпочитает: быть колесованным или повешенным? — ответил: я предпочитаю молочный суп." (или молочный коктейль за $5)))

июнь 1827
Пушкин — Осиповой
из Петербурга в Тригорское

TheVSЁ

Твоя мысль воспеть его смерть (Байрона)… прелестна — но мне не по силам — Греция мне огадила.

О судьбе греков позволено рассуждать, как о судьбе моей братьи негров, можно тем и другим желать освобождения от рабства нестерпимого. Но чтобы все просвещенные европейские народы бредили Грецией — это непростительное ребячество.

Иезуиты натолковали нам о Фемистокле и Перикле, а мы вообразили, что пакостный народ, состоящий из разбойников и лавочников, есть законнорожденный их потомок и наследник их школьной славы.

Ты скажешь, что я переменил свое мнение. Приехал бы ты к нам в Одессу посмотреть на соотечественников Мильтиада и ты бы со мною согласился.

Да посмотри, что писал тому несколько лет сам Байрон в замечаниях на Child Harold…

24 июня 1824
АС Пушкин — ПА Вяземскому
из Одессы в Москву

TheVSЁ