Иосифу Бродскому - 85

Это - ряд наблюдений. В углу - тепло.
Взгляд оставляет на вещи след.
Вода представляет собой стекло.
Человек страшней, чем его скелет.

Зимний вечер с вином в нигде.
Веранда под натиском ивняка.
Тело покоится на локте,
как морена вне ледника.

Через тыщу лет из-за штор моллюск
извлекут с проступившим сквозь бахрому
оттиском «доброй ночи» уст,
не имевших сказать кому.
#tl_литература

Нет, ну я всё могу понять. Но спутать патрологу известнейшего Марка Теренция Варрона с непонятным мужчиной, о котором не знает даже Википедия, - это даже и не смешно уже.

И да, именно об этом Варроне Августин пишет, надо сказать, с большим уважением.
#tl_античность #tl_августин

Сегодня умерла московский философ Елена Владимировна Косилова.
Человек, с которым я был знаком только виртуально, но мы даже как-то подружились. Я втянулся в орбиту её текстов, она отвечала взаимностью на мои.

Она был мыслителем человечным, глубоким, умным, пишущим с теплотой что ли.

Сегодня уместно не только помянуть её в молитвах, но и вспомнить её последнюю книгу «Бессилие». Я писал о ней на канале.

Это современный пример утешения философией, очень качественный и умный пример. Такие книги стоит ценить.

Царство Небесное Вам, Елена Владимировна!
Безмерно жаль.

Вопрос от подписчика: «Может ли Гал 3:1 указывать на то, что у галатов было изображение (начертание) распятого Иисуса Христа?»

Вопрос интересный, поскольку существует версия, будто у апостола Павла здесь есть указание на раннее графическое изображение Распятия. Честно говоря, когда я читаю даже русский перевод, у меня не возникает этого ощущения, но давайте удостоверимся. Сначала текст:

Ὦ ἀνόητοι Γαλάται, τίς ὑμᾶς ἐβάσκανεν, οἷς κατ’ ὀφθαλμοὺς Ἰησοῦς Χριστὸς προεγράφη ἐσταυρωμένος;

О, несмысленные Галаты! кто прельстил вас не покоряться истине, вас, у которых перед глазами предначертан был Иисус Христос, как бы у вас распятый?

Итак, ключевой глагол - προγράφω. Словарь Liddell-Scott не даёт ни одного значения, которое бы говорило о графическом изображении, а только о чём-то написанном: «написать вначале, заранее, публично обнародовать, уведомить (письменно)» и т.д. Bauer’s Lexikon тоже видит здесь словесное изображение.

Что в других переводах? По-разному. Латинский: descriptus est (описан словесно), славянский: преднаписан, Библия короля Якова: evidently set forth (живо представлен словесно). А вот в Библии Лютера gemalt war (malen - рисовать, красить). Новый перевод А. Десницкого тоже не снимает вопроса: был виден вам так ясно.

Что по контексту? По контексту эта фраза просто теряется в главном, что хочет сказать апостол Павел: галаты плохо усвоили его благовествование и уклонились в ложные учения. Поэтому он и говорит буквально: «Кто вас околдовал (ἐβάσκανεν)»? Синодальное прельстил совсем пресно звучит.

Он снова формулирует им благовестие о Христе, так что очень странно было бы видеть, что в качестве аргумента апостол бы опирался на физическое изображение Распятия. Его фраза - одна из массы других, гораздо более ярких и важных с точки зрения благовестия.

Напротив, он сетует, что его проповедь так и не была услышана, а ведь он так много им написал, что сами галаты будто сами стали свидетелями распятия Христа. Глагол προγράφω как раз значит и то, что было написано ранее. Может смутить фраза κατ’ ὀφθαλμοὺς (перед глазами), но с её помощью апостол мог усилить своё старание в благовестии: его послания были так подробны и наглядны, будто всё изображалось перед глазами слушателей.

Всё-таки античная культура - это в первую, вторую и третью очередь про слово. Слово записывали, учили наизусть, его читали про себя или вслух, чтобы его услышали другие. Поэтому говорить о том, что здесь есть указание на первую икону - совсем неправдоподобно. Икона здесь словесная - это да.
#tl_новыйзавет #tl_анализ

Сегодня день рождения Александра Пушкина, а я напишу о Томасе Манне. У него тоже день рождения - 150 лет. Один из корифеев немецкой литературы, нобелевский лауреат.

Я как раз дочитал его большой роман «Волшебная гора». Читал долго, с перерывами, но нисколько не теряя интереса. Манн вообще любил большие формы, а из писателей - Толстого с Достоевским, так что тут всё понятно. Это первая настройка для желающих с ним познакомиться: приготовьтесь к неспешному, со своей внутренней динамикой, повествованию с детализацией разных эпизодов.

«Волшебная гора» - туберкулёзная лечебница в горах Швейцарии. Туда вроде как случайно попадает наш главный герой Ганс, но неслучайно там и остаётся. Ганс - центральная фигура от первой до последней страницы. Санаторий, где скучились разные люди Европы, живёт своей жизнью, которая хотя и непохожа не обычную, но питается теми же свойственными людям движениями; общественные дискуссии и интересы здесь в духе времени.

Как и подобает таким заведениям, в нём регулярно умирают люди, о чём как-то не принято много говорить, - не зарекайся. Ганс задержался в этом месте на целых семь лет. И если бы не неожиданная для него финальная развязка, так и врастал бы он корнями глубже в этот предсказуемый распорядок. Ганс - живой и думающий человек. За эти годы он видел и испытал самые разные события: влюблённость, страдание, потерю, радость и одиночество. Его окружали разные собеседники: то литератор, верующий в свет человеческого разума, то консервативный пессимист, то лечащий врач, для которого жизнь стала сложноустроенным биологическим процессом, в который теперь можно заглянуть через рентгеновский снимок. Жизнь разделилась на два мира: санаторий и равнина, где живут обычные люди и чьей жизни не всегда разрешается вкусить.

Каким стал наш Ганс за эти годы? Ох, сколько всего он передумал, сколько переживаний испытал, что жизнь наверху так и осталась бы единственно возможной формой существования перед лицом огромной непредсказуемости судьбы. Там он познакомился с набиравшим популярность психоанализом, говорил о судьбах европейской цивилизации, о сути и предназначении человека, о природе любви, был даже участником спиритического сеанса. Но это не столько взбодрило Ганса, сколько прижало к земле, откуда его вырвало событиями огромного масштаба. В них вопрос жизни и смерти встал в полный рост, не давая шанса для мук выбора. Но вернут ли они его к жизни - мы уже не узнаем, а хотелось бы, человек-то хороший и по-своему несчастный.

Волшебство той горы, на которой поселился Ганс, оказалось довольно предсказуемым: жизнь обычно никого не щадит, у неё свои методы лечения, и прожить её - тоже подвиг.
#tl_литература #tl_рекомендации

Ранее я писал об одной цитате из ап. Павла по поводу изображения Распятия. Думаю, уместно будет познакомить тех, кто не знает, с наиболее ранними и необычными изображениями Распятия как объекта христианского поклонения, поскольку были и разные другие.

Необычность первого изображения заключается в том, что это оскорбительный рисунок, карикатура. В науке он получил название «графитто Алексамена». Это был рисунок, выцарапанный на стене комплекса императорского дворца на Палатине, где, вероятно, располагалась школа для рабов. Находку обнаружили ещё в 1857 году. Графитто датируется концом II - началом III века.

По версии большинства исследователей, юноша Алексамен, воспитанник школы рабов, получил этот рисунок от одноклассников как насмешку над своей верой. На графитто изображен человек с головой осла, распятый на кресте. Рядом стоит человек с поднятой рукой, жестом почтения, - это сам Алексамен. На изображении присутствует греческая надпись: Ἀλεξάμενος σέβετε Θεόν «Алексамен поклоняется Богу». В другой комнате затем нашли латинскую надпись, видимо, ответ на издевательство от самого Алексамена: Alexamenos fidelis «Алексамен верен».

Дополнительным аргументом в пользу этого объяснения стало свидетельство Тертуллиана о ходившем тогда оскорблении христиан как людей, поклонявшихся ослу:

Но недавно в этом городе увидела свет новая версия нашего Бога, когда некий преступник, бегающий от зверей за деньги, предложил публике картинку с такой надписью: «Бог христиан ὀνοκοίτης». Он был с
ослиными ушами, с копытом на одной ноге, держащий книгу и одетый в тогу. Мы посмеялись и над именем, и над обликом. (Ter. Apol. XVI, 12) (Пер. А. Ю. Братухина)

Кстати, крайне показательна реакция Тертуллиана со прочими - посмеяться над глупостью. Сегодня бы на автора картинки завели уголовное дело. Но давайте не отвлекаться. Материалов по этому графитто предостаточно, если вдруг кому захочется почитать поподробнее.

Для равновесия отмечу и другое изображение примерно той же датировки, но выполненное совсем иначе. Это гемма из Газы - барельефное изображение на полудрагоценном камне, хранится в Британском музее. Здесь уже не карикатура, а фактически первое из дошедших до нас собственно христианских изображений Распятия.

На ней изображён висящий на Т-образном кресте человек с бородой и свисающими руками и ногами. Присутствует греческая надпись: Υέ, Πατήρ, ᾿Ιησοῦ Χριστέ «Сын, Отец, Иисус Христос!» (тут обращение). Нужно отметить, что предыдущая и эта надписи сделаны с ошибками, если судить по нормативной грамматике, но это уже вопрос к эпиграфистам.

Итак, очень примечательно, что самое раннее изображение Распятия Христа как показной казни для преступников дошло до нас в своём изначальном контексте - в виде оскорбительного графитто. И это, между прочим, самое ценное историческое свидетельство, поскольку было оставлено незаинтересованной стороной.
#tl_христианство #tl_античность

В руки попал небольшой роман У. Фолкнера «Когда я умирала». До этого я читал его, пожалуй, главный, самый сложный и впечатляющий роман «Звук и ярость». Так вот после прочтения этой книги я могу с уверенность сказать, что если вы хотите понять, что такое Фолкнер, но «Звук и ярость» слишком труден, - читайте «Когда я умирала».

Фолкнер - это не про радость, хотя он был религиозным. Его реализм, с одной стороны, беспощаден, с другой, облечён в одежды особенного стиля Фолкнера, который делает этот реализм помягче. В романе нет ни слова автора, рассказ ведут герои, именем каждого из них названа глава. Перед нами большая семья, в которой умирает мать, и теперь эта семья вместе с соседями и знакомыми организует её похороны, которые должны пройти в другом городе.

Состав семьи узнаваем у Фолкнера: есть четыре брата и сестра, есть муж. Один из сыновей - не от мужа, другой - ещё ребёнок, так что иногда мы смотрим на историю сквозь непосредственность его детского взора. Смерть матери и возникшие по этому поводу заботы открыли нам дверь в сложную жизнь этого семейства, где внутри у каждого своя боль, или недосказанность, или страх. Смерть стала дверью в жизнь - вроде бы христианская идея, но эта жизнь иного свойства, это, скорее, пограничная со смертью область. Поэтому что куда открывает дверь: смерть ли в жизнь или жизнь в смерть - большой вопрос.

Герои романа - простые люди, недолюбленные. Каждый рассказывает свою историю по-простецки, то топорно, то порой с эмоциональностью, как умеет. И эти краткие, ломаные фразы, в целом лапидарность и спартанская сдержанность повествования - всё это составляет неповторимый и непростой стиль Фолкнера. Сложная задача, за которую взялся лучший: перевод романа выполнен В. Голышевым.

Исследователи пишут, что Фолкнер любил и внимательно читал Ф. Достоевского. Это тоже ощущается: каждый, хотя и не такой уж щедрый на слова, герой оказывается зажат в угол, потому что мы теперь многое о нём знаем, ну или о многом догадываемся. Человек - это не только речь, это и её намеренное отсутствие. Вроде бы роман безрадостный, но и здесь происходит главное чудо литературы: к героям проникаешься какой-то необъяснимой симпатией и сочувствием, потому что они - настоящие. А в настоящем человеке очень трудно не заметить самого себя.
#tl_литература #tl_рекомендации

Сегодня день памяти свт. Августина, еп. Иппонского, согласно православному календарю. Почему именно 15/28 июня - загадка. У католиков всё понятно: день рождения и день смерти (13 ноября, 28 августа). Но поскольку в этот же день память прп. Иеронима Стридонского, то мне кажется, их просто в один день вместе поставили, чтоб два раза не вставать.

Но раз речь зашла про числа, то поздравим Августина цитатой его самого, где он рассуждает о природе числа 6. Он вообще любил числовой символизм, поэтому старался всякому числу, попадающемуся в библейском тексте, дать аргументированное объяснение и смысловое наполнение. Вот, что он думает, почему Бог сотворил мир за 6 дней:

Все это, как повествует Писание, ради совершенства числа шесть через шестикратное повторение того же дня совершается в шесть дней. Это не потому, что для Бога необходима была продолжительность времени, – как бы Он не мог сотворить разом все, что после соответствующими движениями производило бы времена, – но потому, что числом шесть обозначено совершенство творения. Ибо число шесть первое составляется из своих частей, т. е. из части шестой, третьей и половины. Эти части суть один, два и три; сложенные вместе, они составляют шесть.

Я нашел необходимым вкратце упомянуть об этом, чтобы показать совершенство числа шесть, которое первое, как я сказал, составляется из соединения частей своих в одну сумму. В это шестеричное число Бог совершил Свое творение. Не следует поэтому пренебрегать числами. Внимательно вникающие в них хорошо знают, какое великое значение нужно придавать им во многих местах Священного писания. Не напрасно в славословии Бога сказано, что Он все расположил мерой, числом и весом.
(Civ. XI, 30)

Тут нужно сказать, что дни творения - штука крайне условная. Августин считает, что всё было сотворено в один день и даже мгновение, а дни творения - это библейский образ разворачивания истории творения, чтобы нам было понятнее усвоить это событие.

Шесть - первое в ряду натуральных чисел, которое равно сумме своих частей, расположенных по возрастанию: 1+2+3=6. И каждая имеет своё название: шестая часть (sexta), треть (tertia), половина (dimidia). В этом он видел совершенство и полноту творения. Правда, есть ещё 3 как сумма частей (1+2), но если 1 - это третья часть (tertia), то 2 не имеет названия. Тут будет речь уже о Троице, а это совсем другая тема.

Не все любят такие аллегории, поскольку они вроде как усложняют понимание текста и не имеют единственной верной версии, что тоже усложняет. Но я уверен, что ценность этого подхода как раз в уместном уходе от буквального толкования библейского текста. История о творении мира - не научная статья по геологии или биологии.

Августин не смотрит на Писание как на священную корову, которая неприкосновенна. Наоборот, старается с большой тщательностью и усердием раскопать там такие пласты смысла, которые не даны эксплицитно в тексте или даже формально ему противоречат. Прям как тут: сказано про 6 дней, а Августин говорит, что день был один. Ему важно, чтобы толкование не противоречило истине, раскрывало её. Поэтому не ругает и тех, кто предлагает другие версии, если они не искажают содержание текста.

Думаю, это не теряющий актуальности пример от него: избегать неуместного буквализма, ведущего к одним заблуждениям, не увлекаясь аллегорией, которая может увести к другим. А ещё он нередко признаётся, что чего-то не знает или о чём-то нам не сказано открыто.

Поэтому Августин сегодня - это пример огромной преданности, внимания и почтения к авторитету Писания, сочетающихся со строгостью рациональной рефлексии и даже филологического исследования.
#tl_августин

✍️ Если вы интересуетесь вопросами духовности и психологической практики, с ней связанной, то рекомендую присмотреться к каналу Душой и делом - молодому проекту, о котором автор пишет так:

Здесь встречаются два пути: современная практическая психология и живая вера в Бога. Тут вы найдёте проверенные психологические методы, переосмысленные в свете православной веры, и христианские духовные практики, переведённые на язык практической психологии.

Приходите, кому интересно!

Да, дело такое, опасное😁

Сегодня день памяти св. апостолов Петра и Павла. Апостол Пётр не оставил много текстов, он вошёл в христианскую историю как близкий ученик Христа, основатель важнейших общин, среди которых был Рим, где он погиб как мученик. Ап. Павел, напротив, оставил после себя гораздо больше текстов, не был непосредственным учеником Христа, но тоже сделал немало для христианского благовестия и был убит также в Риме.

Поскольку у ап. Павла посланий гораздо больше, то логично, что этот корпус текстов обращает на себя гораздо больше внимания, и в литургических чтениях он занимает бóльшую часть. Я тоже бы хотел сегодня обратить внимание на одно место (Флп 3:8), где апостол в очень ярких красках изображает ценность своего выбора Христа:

ἀλλὰ μενοῦνγε καὶ ἡγοῦμαι πάντα ζημίαν εἶναι διὰ τὸ ὑπερέχον τῆς γνώσεως Χριστοῦ Ἰησοῦ τοῦ κυρίου μου, δι’ ὃν τὰ πάντα ἐζημιώθην, καὶ ἡγοῦμαι σκύβαλα, ἵνα Χριστὸν κερδήσω…

Да и все почитаю тщетою ради превосходства познания Христа Иисуса, Господа моего: для Него я от всего отказался, и все почитаю за сор, чтобы приобрести Христа…

С одной стороны, заметно использование хозяйственной лексики, делающей его текст более понятным обычному человеку. Апостол считает всё ζημίαν (ущербом, потерей, пустой тратой, безуспешным делом) из-за ὑπερέχον (обладающего преимуществом, превосходством) знания Иисуса Христа. И далее он использует глагол от ζημίαν: из-за этого выбора он ἐζημιώθην (потерпел ущерб) во всём (τὰ πάντα), и это всё он считает σκύβαλα.

Эту неполиткорректную фразу апостола некоторые переводы постеснялись перевести как есть. Σκύβαλα означает экскременты, навоз, отбросы, нечистоты. Например, в Вульгате осталось это значение (stercora), и в Библии короля Якова (dung). В широком значении это может означать мусор, и этот вариант часто встречается в современных редакциях переводов.

А под нечистотами апостол имеет в виду свой послужной список в качестве иудея, который он приводит выше:

…обрезанный в восьмой день, из рода Израилева, колена Вениаминова, Еврей от Евреев, по учению фарисей, по ревности – гонитель Церкви Божией, по правде законной – непорочный. (Флп 3:5-6)

Согласитесь, высказаться настолько резко о своей прошлой жизни может только тот, кто пережил сильнейшее внутреннее изменение. Это изменение, в котором апостол повстречал Христа, стало для него основанием для апостольской проповеди. В посланиях Павел не раз напоминает своим слушателям, что он не самозванец, а поставлен на служение Богом, он отбросил в себе «ветхого человека» и облачился в «нового человека» (Еф 4:22, 24).

Мне кажется, разбирать такие интонации апостола очень ценно хотя бы для частичного понимания той внутренней силы, с которой общинам проповедовались новые истины на языке, далёком от художественных изысков.
#tl_новыйзавет #tl_анализ

Св. апп. Пётр и Павел (Софийский собор Великого Новгорода, XI век)