Неподвижность и покой – вот необходимые вещи.

1866 год, 7 сентября
47 лет

Поживаю помаленьку.

1863 год, 8 сентября
44 года

Молодые «Базаровы» перевелись; да их никогда много не было. Теперешние новые люди не умны и бесстрастны: довольно пресная порода.

1874 год, 9 сентября
55 лет

Так как мне скоро стукнет 51 год, то благоразумие и без того должно вступить в свои права.

1869 год, 10 сентября
50 лет

Скажу Вам, однако, слова два о моей дочке. Она мне нравится; ленива немножко – но очень добра и мила; большого роста, на меня похожа, только глаза у ней почти черные; по-Русски забыла совершенно – и говорит парижским акцентом. Мы много занимаемся музыкой, читаем, играем комедии.

1856 год, 11 сентября
37 лет

Читать и много писать почти не могу: глаза болят и голова туда же.

1840 год, сентябрь
21 год

Радуюсь, что Лев Толстой меня не ненавидит – и еще более радуюсь слухам о том, что он оканчивает большой роман. Дай только Бог, чтобы там философии не было!

1873 год, 13 сентября
54 года

Вы, вероятно, уже слышали о выходе в свет «Записок охотника»… Я рад, что эта книга вышла; мне кажется, что она останется моей лептой, внесенной в сокровищницу русской литературы, говоря слогом школьных книг. Я сам перечел «Записки» на днях: многое вышло бледно, отрывчато, многое только что намекнуто, иное неверно, пересолено или недоварено – зато иные звуки точно верны и не фальшивы – и эти-то звуки спасут всю книгу.

1852 год, 14 сентября
33 года

И вы, и я, мы оба порядочные люди, то есть эгоисты: ни вам до меня, ни мне до вас нет ни малейшего дела; не так ли?

Записки охотника

Я жажду уединения и работы.

1857 год, 16 сентября
38 лет

Ну, что взять с человека, у которого на месте волевой шишки в голове дыра?

1867 год, 17 сентября
48 лет

Я опять на мели.

1840 год, 18 сентября
21 год

Ничего не может быть легче, как влюбить в себя какую угодно женщину, стоит только повторять ей десять дней сряду, что у ней в устах рай, а в очах блаженство и что остальные женщины перед ней простые тряпки, и на одиннадцатый день она сама скажет, что у ней в устах рай и в очах блаженство, и полюбит вас.

Рудин

Правда ли, в «Современнике» начали меня ругать? Это было бы очень для меня приятно и поощрительно.

1860 год, 20 сентября
41 год

О как приятно вести дружескую – но ругательную переписку! Оно и освежительно и согревательно и носит несомненный отпечаток истины – словом, очень хорошо.

1867 год, 21 сентября
48 лет

Вместе с осенним ненастьем ложатся на жизнь и осенние краски и осенняя тишина.

1864 год, 22 сентября
45 лет

Мне теперь, после такого долгого бездействия, предстоит либо бросить мою литературу совсем и окончательно, либо попытаться: нельзя ли еще раз возродиться духом?

1857 год, 23 сентября
38 лет

Подняться на лестницу стало для меня чем-то вроде подвига.

1874 год, 24 сентября
55 лет

«Невероятно богатым» я не стал – но все же у меня в руках оказалось немного больше денег, чем обыкновенно, – и я, разумеется, немедленно выбросил их в окошко.

1874 год, 25 сентября
55 лет

Погода стоит летняя, иначе нельзя ходить, как в летних панталонах.

1861 год, 26 сентября
42 года