《鋼之鍊金術師》和《進擊的巨人》到底帶給我什麼啟發，該如何化解那些矛盾呢？除了不放棄去理解、勇於為他人付出之外，我想引用在2023年台中捷運事故中過世的學者林淑雅曾說過一句話：「唯一可以跳出政治意識泥淖的，就是堅持人權這個概念。」

這本書從問題當起頭，不斷圍繞著這問題要怎麼解？這些剖析方式，對我來說也是非常受用，因為記者工作也是不斷在重複探詢：「到底為什麼會這樣？」

曾經，我對死亡、對哀慟、對失落，是如此著迷，八方求索；書中有他人的人生，做為自己的對照版，也是讓人能由俗世日常遁入時間夾縫裡的魔法。

從反烏托邦小說到科幻小說、從《一九八四》到《神經喚術士》，雖然作者描寫的是處於未知範疇中的情景，但好的作品也總像是亙古的寓言，能引領科技發展並讓人類反思自身處境。

裝幀藝術如何從近代日本來到台灣、發生古今與在地的交融轉化，出現令日本文學家驚訝不已的美麗的書？林玉山、李石樵等台灣藝術家，又如何參與這波書籍裝幀的浪潮？本文從日治時期風格各異的文藝雜誌談起。

流感進展為重症前有許多危險徵兆，醫師提醒必須要提早注意，包括呼吸困難、呼吸急促、發紺（缺氧）、血痰或痰液變濃、胸痛、意識改變、低血壓或高燒持續72小時等，這時極有可能是病情正在快速變化，一定要及早就醫。

「有個比喻很好，我本來要寫進書裡，但忘了寫進去，就是我們所有人都在一架飛機上，雖然有人坐頭等艙，有人坐經濟艙，但當飛機出事，所有人的命運都是一樣的，」張贊波解釋，這就是極權國家的群體性命運，「災難之所以沒有降臨在你的頭上，只是因為你這時候運氣好。」

多數國家曾致力推行標準共通語、落實「一國一語」，卻造成其他語言的凋零。曾走過強力壓制母語的「國語運動」時期，台灣如今需要怎樣的母語復振教育？從歐盟在母語教育上動用最多公共資源的瑞典，能有哪些啟示？

父親和最初駐紮在這裡的漢族士兵就像是現代版的清朝駐軍。每一位在首都治理天下的征服者都必須在邊疆建立統治正當性。數十年後，到了21世紀，共產黨仍然在新疆的統治正當性上掙扎。在這趟旅程中，我注意到最明顯的是警察持續不斷的監控。

近年犬貓以外的特殊寵物蔚為風潮，蟒蛇、鱷魚、狐獴都有人飼養。農業部以動物福利、公共安全等考量，提出擬禁養955種特殊寵物，引發飼主團體連署反對。有學者提議應以風險分級方式管理，實務上要怎麼做？有哪些困難？

新賽季的日本職棒，是檢證日本武士在一連串挫敗後的時機：場上的失敗、傳統派揮之不去的執念、頂尖人才的流失之後，日本棒球會是什麼樣的景象？

在一份2020年問卷中，7成的跨性別者以「不處理」的方式面對職場霸凌，46.25%最後以離職因應。本篇讀者投稿，記者訪談了21位跨性別者，剖析他／她們在跨越性別藩籬的日常生活中，會面臨什麼樣的生存挑戰？

金門希望能以遊走在國家之間的細縫（中共對台的國族紅利），以取得更多的經濟利益以及堅持中華民族國族認同的空間，正面臨更公開的挑戰。

甘迺迪設立至今已64年的USAID，曾拯救數千萬人性命，也曾幫助台灣和韓國的經濟起飛，更讓國際發展成為與軍事國防、政治外交並行的美國國安戰略三大骨幹之一。但這些援助成就，為何始終無法讓美國政壇信服？「砍掉重練」USAID恐將為中俄留下絕佳的國際真空？

亞馬遜的案例所示，種族化與性別化的系統會影響個人使用的語言類型、行為模式，以及別人看待他們的方式，即使據稱是中立的演算法，在執行評估時亦是如此。因此，如果演算法只被訓練去看到履歷中提及的性格特質、具體技能與某些關鍵字的普遍性，依然可能產生歧視性的結果。

今年1月，台灣接連發生海底電纜斷裂事故，一起疑遭中國權宜輪破壞，另兩起則與海纜芯線老化有關。海纜怎麼修？為何台灣只能仰賴少數國際海纜船前來搶修？一連串的斷纜危機，顯示台灣在緊急應變與海纜韌性上的重重挑戰。

明明爭議不斷也有過判決，現在台灣代孕仲介更是違法行為，為什麼白菜寶寶協會仍能繼續活躍、並不斷遊走法律邊緣舉辦分享會、拓展多國轉介代孕業務，甚至進一步「徵詢」海外捐卵志願者？

以二戰後的義大利為背景，電影《童心列車》描述當時出身南義大利貧困地區的男孩，搭上「幸福列車」前往北方寄養家庭前後，與生母和寄母間的親情羈絆與遺憾。法官林孟皇引申探討台灣寄收養制度的變革。

藝術和科學同樣激發人們對攝影的渴望，從20世紀特寫植物細節的科學攝影，到捕捉生命與跨物種共生關係，回應當代生態議題的攝影創作，在在解放觀者想像力，在多重危機的語境下，開展了自然世界的新視野與政治能動力。

如果創傷真的是一種社會問題（它確實是），那麼復原就不可能只是個人私事。創傷的傷口並不僅限於犯行者的暴力與剝削所導致的那些；旁觀者 ──所有參與共謀、寧願不知有虐待發生、或者責備受害者的人 ──他們的作為或不作為，導致的傷口往往更深得多。