Книги и стыд: почему мы стесняемся признаваться в своих guilty book pleasures

🅰Елена Тимашова, книжный блогер, фанат адекватности в литературном выборе и истинный книжный дракон

Кажется, с книгами всё просто: ты читаешь то, что нравится, получаешь удовольствие — и делишься этим с другими. Но на деле оказывается, что даже в литературе у нас есть… стыд.

Да-да, тот самый неловкий внутренний голос, который шепчет: «Не говори никому, что ты читаешь». Особенно если это — дарк романс с тремя героями и магическим контрактом. Или cozy-детектив, где героиня расследует убийства, продавая вязаные салфетки на Etsy. Или роман в мягкой обложке с розовой картинкой и обнажённым торсом.

🔵Почему нам бывает так стыдно за то, что мы читаем?

📎Синдром «несерьёзной» литературы

Общество до сих пор делит книги на «настоящие» и «так себе». В первую категорию попадают классика, философия, серьёзная проза, документалистика. Всё остальное — попса, развлечения, «книжная порнушка». Если ты читаешь Донцову, романтику с фейри или young adult — тебе словно нужно оправдываться.

Многие читают такие книги втихаря, на электронке, отключив функцию отображения обложки. Делятся не в сторис, а в анонимных чатах. Потому что боятся быть осмеянными, недопонятыми, не принятыми.

📎Когда вкусы становятся поводом для стыда

Популярные жанры — дарк романс, эротическое фэнтези, подростковая романтика — часто вызывают насмешки. Их обесценивают: мол, это «не литература», «это что-то для домохозяек», «там же один секс и никаких мыслей». Хотя на деле в этих книгах часто поднимаются темы насилия, границ, любви к себе, силы воли, травмы и исцеления.

Мы боимся показаться неинтеллектуальными, вульгарными, наивными. Хотя на самом деле каждый жанр — это способ прожить эмоции, отдохнуть, исследовать себя. И если кому-то помогает справиться с тяжёлой неделей томный любовный треугольник с элементами магии — это не повод для стыда.

📎Откуда берётся этот стыд?

Стыд за чтение «несерьёзных» книг — результат культурных установок. Нам внушали, что чтение должно быть трудом, развитием, подвигом. Что книга без страданий — не книга.

Но ведь литература — это не только инструмент развития, это ещё и удовольствие, отдых, эмоции. Нам не стыдно пересматривать комедии или слушать поп-музыку, так почему мы прячем свои книжные радости?

📎Чтение — это про тебя, а не про других

Любая книга, которая дарит тебе удовольствие, — достойна того, чтобы быть прочитанной. Включая подростковые вампирские драмы, фанфики с переездом в маленький город, а также детективы, где улики прячет кот главной героини. Это не guilty pleasure. Это — pleasure.

Мы не обязаны всем нравиться. Мы не обязаны читать ради статуса. Мы можем читать просто потому, что хочется. Потому что весело. Потому что зацепило.

И если вы влюбились в историю, где принцесса убегает от брака с тираном к некроманту-отшельнику, — это не повод извиняться. Это повод радоваться, что литература умеет быть разной. Как и мы сами.

С уважением к истории и в ногу со временем: интервью с Михаилом Викторовичем Архиреевым, владельцем букиниста «Что делать?» в Твери

🅰Виктория Ратгольц, писательница, ведущая подкаста «Почти у издателя»‎

1️⃣ Как и когда у вас появилась задумка независимого книжного магазина?

Я филолог по образованию и долго работал в книжных издательствах в столице. Была история начала нулевых годов, когда многие уезжали туда работать. В определенный момент мне все это надоело, и в 2018 году я понял, что в родном городе, в Твери, нет книжного магазина. Такого, который сейчас называют «независимым». У нас был хороший книжный магазин-букинист, советский еще. Он закрылся за несколько лет до этого. И в 18-м году я задумал открыть новый.
В первый раз было тяжело. Мы открылись, проработали полгода, закрылись. Потом через полгода-год я открыл второй магазин, и сейчас мы достаточно успешно живем. Постепенно мы начали работать с новыми книгами, с издательствами, которые мы все любим. Это Ad Marginem, «Новое литературное обозрение» и другие. И так постепенно мы немножко меняем формат букинистов, где можно найти новые книги, а еще виниловые пластинки, бесконечное число встреч и событий. Это уже не просто книжный развал, а магазин-клуб. Но мы действительно работаем как букинисты. Нам приносят книги, и мы их перепродаем. И сейчас мы открываем второй магазин в центре современной культуры «Рельсы». Там мы будем продавать в основном только новые книги издательств.

2⃣ Как вам пришла идея совместить продажу книг и виниловых пластинок?

Вначале мы торговали только книгами, винил — постольку-поскольку. А потом волна возрождения аналоговых носителей дошла до провинции. Сейчас это огромный рынок и огромный интерес. Я связываю это с возрождением или перерождением интереса к аналоговым носителям информации, потому что мир интернета немножко напрягает. Хочется более чего-то человекообразного, человекоподобного. Книги, виниловые пластинки, которые можно подержать и более осмысленно послушать.
Кроме всего прочего, люди любят, чтобы это было неким артефактом. Текст прочитать, вкладыш рассмотреть. И прикоснуться к истории. Вот это ощущение, что ты покупаешь пластинку какого-нибудь «Beatles» ровно того времени, когда это выходило, это просто уникально!

3️⃣ Какое, на ваш взгляд, самое яркое мероприятие, которое проходило в магазине?

С самого начала мы дружим с питерским проектом «Прожито». Они занимаются дневниками, публикуют, расшифровывают и т.д. Так нам удалось познакомиться с Михаилом Мельниченко. Он несколько раз к нам приезжал, у нас была лаборатория «Прожито» в магазине, где мы расшифровывали дневник тверской девушки 50-х годов.
Потом мы устраивали несколько совместных событий с Ad Marginem, в том числе совместный уикенд. Мы привозили книги по магазинам, делали отдельную выкладку, лекции, события, просмотры фильмов в рамках этих двух дней.
Еще я бы назвал паблик-ток по книге Мишеля Фуко «История безумия в классическую эпоху» с местными ребятами. Среди них Анастасия Каменская, культуролог. Григорий Бакус, очень известный историк, который, например, переиздал «Молот ведьм» с новыми комментариями. И Илья Чалов, политолог, преподаватель в местном ВУЗе. Все очень молодые и талантливые люди.

4️⃣Если бы у вас была возможность провести абсолютно любое мероприятие в магазине, что это было бы?

Чтобы книжный работал. Чтобы те идеи, которые существовали, они воплощались. И хотелось бы не бросать фестиваль.
Вообще, в этом году мы хотим издать сборник лекций. Лучшее, что было прочитано в нашем магазине за 5 лет. И там будет где-то 9 лекций. Если эта книга в этом году выйдет, она станет большим событием. Не только для нас, но и для туристов, появится вполне содержательный сувенир.

🔵Рабочее место писателя🔵

🅰Евгения Русинова — детский писатель, сценарист комиксов, аудиоспектаклей и мультфильмов.

Своё рабочее место я сделала всего пару месяцев назад. До этого перемещалась по квартире с ноутбуком и чашкой кофе. Сейчас у меня над столом лежат сувениры из разных писательских поездок: кирпич из Калининграда, ракушка с Чёрного моря... Недавно привезла деревяшку с Байкала. Люблю всё это гладить и нюхать, когда текст стопорится. Тут же у меня – компас, оставшийся на память о бабушке. Сверяюсь по нему, в верном ли направлении я «иду». А ещё я частенько сбегаю из дома в кафе. Там лучше удаётся сосредоточиться на истории.