Книги и стыд: почему мы стесняемся признаваться в своих guilty book pleasures

🅰Елена Тимашова, книжный блогер, фанат адекватности в литературном выборе и истинный книжный дракон

Кажется, с книгами всё просто: ты читаешь то, что нравится, получаешь удовольствие — и делишься этим с другими. Но на деле оказывается, что даже в литературе у нас есть… стыд.

Да-да, тот самый неловкий внутренний голос, который шепчет: «Не говори никому, что ты читаешь». Особенно если это — дарк романс с тремя героями и магическим контрактом. Или cozy-детектив, где героиня расследует убийства, продавая вязаные салфетки на Etsy. Или роман в мягкой обложке с розовой картинкой и обнажённым торсом.

🔵Почему нам бывает так стыдно за то, что мы читаем?

📎Синдром «несерьёзной» литературы

Общество до сих пор делит книги на «настоящие» и «так себе». В первую категорию попадают классика, философия, серьёзная проза, документалистика. Всё остальное — попса, развлечения, «книжная порнушка». Если ты читаешь Донцову, романтику с фейри или young adult — тебе словно нужно оправдываться.

Многие читают такие книги втихаря, на электронке, отключив функцию отображения обложки. Делятся не в сторис, а в анонимных чатах. Потому что боятся быть осмеянными, недопонятыми, не принятыми.

📎Когда вкусы становятся поводом для стыда

Популярные жанры — дарк романс, эротическое фэнтези, подростковая романтика — часто вызывают насмешки. Их обесценивают: мол, это «не литература», «это что-то для домохозяек», «там же один секс и никаких мыслей». Хотя на деле в этих книгах часто поднимаются темы насилия, границ, любви к себе, силы воли, травмы и исцеления.

Мы боимся показаться неинтеллектуальными, вульгарными, наивными. Хотя на самом деле каждый жанр — это способ прожить эмоции, отдохнуть, исследовать себя. И если кому-то помогает справиться с тяжёлой неделей томный любовный треугольник с элементами магии — это не повод для стыда.

📎Откуда берётся этот стыд?

Стыд за чтение «несерьёзных» книг — результат культурных установок. Нам внушали, что чтение должно быть трудом, развитием, подвигом. Что книга без страданий — не книга.

Но ведь литература — это не только инструмент развития, это ещё и удовольствие, отдых, эмоции. Нам не стыдно пересматривать комедии или слушать поп-музыку, так почему мы прячем свои книжные радости?

📎Чтение — это про тебя, а не про других

Любая книга, которая дарит тебе удовольствие, — достойна того, чтобы быть прочитанной. Включая подростковые вампирские драмы, фанфики с переездом в маленький город, а также детективы, где улики прячет кот главной героини. Это не guilty pleasure. Это — pleasure.

Мы не обязаны всем нравиться. Мы не обязаны читать ради статуса. Мы можем читать просто потому, что хочется. Потому что весело. Потому что зацепило.

И если вы влюбились в историю, где принцесса убегает от брака с тираном к некроманту-отшельнику, — это не повод извиняться. Это повод радоваться, что литература умеет быть разной. Как и мы сами.

С уважением к истории и в ногу со временем: интервью с Михаилом Викторовичем Архиреевым, владельцем букиниста «Что делать?» в Твери

🅰Виктория Ратгольц, писательница, ведущая подкаста «Почти у издателя»‎

1️⃣ Как и когда у вас появилась задумка независимого книжного магазина?

Я филолог по образованию и долго работал в книжных издательствах в столице. Была история начала нулевых годов, когда многие уезжали туда работать. В определенный момент мне все это надоело, и в 2018 году я понял, что в родном городе, в Твери, нет книжного магазина. Такого, который сейчас называют «независимым». У нас был хороший книжный магазин-букинист, советский еще. Он закрылся за несколько лет до этого. И в 18-м году я задумал открыть новый.
В первый раз было тяжело. Мы открылись, проработали полгода, закрылись. Потом через полгода-год я открыл второй магазин, и сейчас мы достаточно успешно живем. Постепенно мы начали работать с новыми книгами, с издательствами, которые мы все любим. Это Ad Marginem, «Новое литературное обозрение» и другие. И так постепенно мы немножко меняем формат букинистов, где можно найти новые книги, а еще виниловые пластинки, бесконечное число встреч и событий. Это уже не просто книжный развал, а магазин-клуб. Но мы действительно работаем как букинисты. Нам приносят книги, и мы их перепродаем. И сейчас мы открываем второй магазин в центре современной культуры «Рельсы». Там мы будем продавать в основном только новые книги издательств.

2⃣ Как вам пришла идея совместить продажу книг и виниловых пластинок?

Вначале мы торговали только книгами, винил — постольку-поскольку. А потом волна возрождения аналоговых носителей дошла до провинции. Сейчас это огромный рынок и огромный интерес. Я связываю это с возрождением или перерождением интереса к аналоговым носителям информации, потому что мир интернета немножко напрягает. Хочется более чего-то человекообразного, человекоподобного. Книги, виниловые пластинки, которые можно подержать и более осмысленно послушать.
Кроме всего прочего, люди любят, чтобы это было неким артефактом. Текст прочитать, вкладыш рассмотреть. И прикоснуться к истории. Вот это ощущение, что ты покупаешь пластинку какого-нибудь «Beatles» ровно того времени, когда это выходило, это просто уникально!

3️⃣ Какое, на ваш взгляд, самое яркое мероприятие, которое проходило в магазине?

С самого начала мы дружим с питерским проектом «Прожито». Они занимаются дневниками, публикуют, расшифровывают и т.д. Так нам удалось познакомиться с Михаилом Мельниченко. Он несколько раз к нам приезжал, у нас была лаборатория «Прожито» в магазине, где мы расшифровывали дневник тверской девушки 50-х годов.
Потом мы устраивали несколько совместных событий с Ad Marginem, в том числе совместный уикенд. Мы привозили книги по магазинам, делали отдельную выкладку, лекции, события, просмотры фильмов в рамках этих двух дней.
Еще я бы назвал паблик-ток по книге Мишеля Фуко «История безумия в классическую эпоху» с местными ребятами. Среди них Анастасия Каменская, культуролог. Григорий Бакус, очень известный историк, который, например, переиздал «Молот ведьм» с новыми комментариями. И Илья Чалов, политолог, преподаватель в местном ВУЗе. Все очень молодые и талантливые люди.

4️⃣Если бы у вас была возможность провести абсолютно любое мероприятие в магазине, что это было бы?

Чтобы книжный работал. Чтобы те идеи, которые существовали, они воплощались. И хотелось бы не бросать фестиваль.
Вообще, в этом году мы хотим издать сборник лекций. Лучшее, что было прочитано в нашем магазине за 5 лет. И там будет где-то 9 лекций. Если эта книга в этом году выйдет, она станет большим событием. Не только для нас, но и для туристов, появится вполне содержательный сувенир.

🔵Рабочее место писателя🔵

🅰Евгения Русинова — детский писатель, сценарист комиксов, аудиоспектаклей и мультфильмов.

Своё рабочее место я сделала всего пару месяцев назад. До этого перемещалась по квартире с ноутбуком и чашкой кофе. Сейчас у меня над столом лежат сувениры из разных писательских поездок: кирпич из Калининграда, ракушка с Чёрного моря... Недавно привезла деревяшку с Байкала. Люблю всё это гладить и нюхать, когда текст стопорится. Тут же у меня – компас, оставшийся на память о бабушке. Сверяюсь по нему, в верном ли направлении я «иду». А ещё я частенько сбегаю из дома в кафе. Там лучше удаётся сосредоточиться на истории.

Отправляемся в книжное путешествие по городам

Что, если каждая книга — это билет в новый город? От Нью-Йорка, который учит бесстрашию у Сэлинджера до классического Парижа Виктора Гюго — редакция телеграм-канала про интересы современных горожан «вКлюче» собрала подборку книг, которые перенесут вас в другую точку мира.

Одним город напоминает о приятных моментах прошлого, других пугает своими пороками и таинственными секретами. Решили посмотреть, как один город может быть таким разноплановым у разных писателей.


📌 Санкт-Петербург

🌟 Андрей Белый, «Петербург»

Город-призрак, где революционный вихрь смешивается с мистикой: бледные чиновники теряются в тумане Невского, а бомба тикает в ритме невских волн.

🌟Сергей Довлатов, «Чемодан»

Уютно-абсурдный Ленинград 70-х, где каждая вещь из старого чемодана — история воспоминаниях в разных уголках города.

🌟Иосиф Бродский, «Меньше единицы»

Заснеженный город-воспоминание: дворы-колодцы, запах морозного Балтийского ветра и вечный вопрос одиночества.

📌Москва

🌟 Владимир Гиляровский, «Москва и москвичи»

Пестрая и обаятельная Москва конца XIX века: купцы-самодуры в трактирах, тайные заведения Хитровки и первые электрические фонари на Тверской.

🌟Юрий Трифонов, «Дом на набережной»

Москва 1930-х, где за стенами элитного дома слышен скрежет «черных воронков», а страх пропитывает даже детские игры во дворе.

🌟Василий Аксёнов,«Москва Ква-ква»

Оттепельная столица, где стиляги, диссиденты и партноменклатура существуют в сюрреалистичном танце под джаз запрещенных радиостанций.

📌Лондон

🌟 Хелен Филдинг, «Бриджит Джонс»

Уютно-нелепый Лондон 90-х: дождь за окном, сигаретный дым в пабах, вечные диеты и поиски любви между офисом и квартиркой в районе Боро.

🌟Вирджиния Вульф, «Мисс Дэллоуэй»

Июньский Лондон 1923 года, где за благообразием послевоенных садовых вечеринок скрываются травмы «потерянного поколения».

🌟Чарльз Диккенс, «Большие надежды»

Величественный викторианский город: туманные доки, скрипучие кареты и внезапные наследства, меняющие судьбы.

📌Нью-Йорк

🌟 Д. Д. Сэлинджер, «Над пропастью во ржи»

Декабрьский Манхэттен 1940-х: такси-шашечки, одинокие прогулки по Пятой авеню и ненависть к «липовому» миру взрослых за столиками бара «Эрни».

🌟Брет Истон Эллис, «Американский психопат»

Нью-Йорк яппи-эры: стерильные небоскребы, визитки из палевого картона и кровавые галлюцинации в перегруженных спа-салонах.

🌟Трумен Капоте, «Завтрак у Тиффани»

Волшебный город 1950-х, где в предрассветном свете витрины ювелирного магазина становятся символом несбыточных мечтаний одинокой девушки.

📌Париж

🌟Виктор Гюго, «Отверженные»

Город-лабиринт: блеск Империи на Елисейских Полях и крысиные норы Сент-Антуанского предместья, где революция зреет в подвалах кабачков.

🌟Эрнест Хемингуэй, «Праздник, который всегда с тобой»

Париж «потерянного поколения»: дешевое вино в кафе «Клозери де Лила», запах типографской краски и вечные споры о литературе за столиком у Гертруды Стайн.

🌟 Виктор Гюго, «Собор Парижской Богоматери»

Средневековый город, где горбуны влюбляются в цыганок, а каменные горгульи с высоты Нотр-Дама наблюдают за человеческой жестокостью.

Такое вот литературное турне, где чемодан — это bookmark!