Реймонд Карвер — классик американской литературы XX века, выдающийся мастер короткой формы, наследник Хемингуэя, Фолкнера и Чехова. Его называли минималистом и «грязным реалистом», однако «в его рассказах всегда есть уникальная странность, отзвуки мифа» (Los Angeles Times). Он несколько раз получал премию О. Генри, выходил в финал Национальной книжной премии США и Пулицеровской премии, Роберт Олтмен поставил по его рассказам фильм «Короткий монтаж» (в ролях Энди Макдауэлл, Джек Леммон, Джулианна Мур, Роберт Дауни-мл., Тим Роббинс, Том Уэйтс), а сюжет снятого одним непрерывным дублем «Бёрдмена» Алехандро Гонсалеса Иньярриту (в ролях Майкл Китон, Эдвард Нортон, Эмма Стоун, Наоми Уоттс) строится вокруг переноса на бродвейские подмостки рассказа Карвера «О чем мы говорим, когда говорим о любви». Книга содержит два полных авторских сборника мастера и ряд дополнительных материалов; большинство рассказов публикуются на русском впервые или в новых переводах, остальные – в новой редакции.

Я езжу по стране с презентациями романа «Вдовушка». Большая удача — остаться в новом городе хотя бы на неделю. Чтобы написать полноценный текст о незнакомой локации, этого чудовищно мало — не успеваешь сжиться и прочувствовать место до конца. Другое дело, что фактура в путешествии собирается сама собой. Всегда по-другому падает свет, ты видишь всё иначе. Уже только благодаря этому приходят мысли и образы, которые дома бы просто не возникли.

Пока я даже не пыталась. Я пишу только дома, по утрам, в полной тишине. Путешествие — время накапливать информацию, письмо же — всегда рефлексия. Мне не хочется смешивать эти два процесса.

Обожаю Владивосток и мечтаю написать дальневосточный текст. Показательно, что трёх недель писательской резиденции во Владивостоке мне для этого не хватило. Как только я привыкла к часовому поясу и начала что-то понимать про эту землю, уже было пора уезжать. На расстоянии же писать не получается. Мало что помню о городе, кроме того, что я его очень люблю. Кстати, «Вдовушка» южной готикой не является, хотя и книжка очень ростовская. Ведущий эмоциональный регистр совсем другой — он не помещается в этот канон. Слишком много любви.

Надеюсь, что о сути вещей! На самом деле, пока это трудно предсказуемо даже для меня самой. У меня есть идеи нескольких рассказов — будет новый сборник. Мой «Лёгкий способ завязать с сатанизмом» для дебютного сборника оказался очень успешным. Задачи превзойти успех как таковой нет, а вот задача сделать книгу на качественно другом уровне есть.

Очень хочется ощущать каждую свою книжку как метафизическую победу. В «Лёгком способе» я борола диаволов, во «Вдовушке» — смерть. Как можно запланировать количество метафизических побед? Насколько хватит сердца, столько и будет.

Не хочется вещать высоколобые банальности, а отшучиваться не хочется тем более. Просто помните, что написанное слово — это большая ответственность. Не болтайте попусту.