Бухтеть про то, что не понравилось, мне удаётся лучше, чем писать про хорошее (а кто из нас не). Поэтому здесь будет несколько не-хвалебных рецензий, а там глядишь и про остальное распишусь.

#прочитала «Что увидела Кассандра» Гвен Кирби – сборник «феминистской хулиганской прозы», как говорят в рецензиях.

Признаться, я ожидала чего-то большего. Но каждый первый сборник, который попадает мне в руки, не может быть чертовски хорош, а короткая проза на то и рассчитана, что вообще никому ничего не должна.

Почему не зашло? Потому что авторки из Штатов любят писать для себя и про себя. Мне, как читателю, вне культурного кода не откликается динамика бейсбольных матчей, даже в женской лиге, шутки про чирлидерш, эстетика захолустных городков и проблемы официантки из придорожного дайнера. Точно так же, как у зарубежного читателя не защемит в груди от «Степи» Васякиной или «Лета» Горбуновой. И это окей.

Из двадцати рассказов понравилось всего три, наверное это можно считать неплохой конверсией. Сэкономлю время за вас и поделюсь тем, что на мой взгляд стоит прочесть в этом сборнике (кстати, он есть на Букмейте)

• Инишмор – две сестры в отпуске путешествуют по Ирландии
• Как поменять плитку в ванной всего за шесть шагов – так оно и есть
• Мы с этим справимся – вариация девственниц-самоубийц, но с хорошим финалом

Если вы читали и у вас свой личный рейтинг по рассказам – давайте обсудим, интересно)

#прочитала «Годы» Анни Эрно, роман, который считается лучшим среди всех ее книг.

Всё, что пишет Эрно, можно охарактеризовать как популярный сейчас автофикшн. Голос её звучит с высоты прожитых лет, что добавляет дополнительные слои и уровни жанру, в котором я привыкла встречать сравнительно юных авторов. Собственно, название говорит само за себя – это река длиною в жизнь, и бег её стал плавным, но ещё не остановился.

Узнавание настигнет вас в начале повествования и ближе к его концу.

Школьные годы, мучительный подростковый период и юность – все там уже успели побывать, независимо от декораций. Авторка родилась в 1940 году, поэтому представьте что перенеслись в юность вашей бабушки – и да, будьте готовы к телесным откровениям. Сначала кажется, что таких эпизодов в книге многовато (больше чем один - о боже), потом начинаешь вспоминать и подсчитывать свои, и перестаешь удивляться.

«Искусство видеть» давно была у меня книжном шорт-листе и казалась одной из тех книг, которые обязательно важно прочесть, чтобы получше разбираться в том, как мир устроен.

И как же он устроен? Собрались пять интеллектуальных белых цис-мужчин и решили порассуждать об искусстве через свою оптику. Как вы догадываетесь, эссе с таким бэкграундом, опубликованные в 1979 году, имеют ноль шансов не оказаться напыщенно интеллектуальными и звеняще мизогинными. Вероятно, для своего времени это было смело свежо, но в 2024 году такой подход воспринимается мягко говоря с трудом.

Буду честной, какие-то мысли мне все же захотелось подчеркнуть, приведу их ниже. Более того, я встречала буквальный пересказ некоторых частей этой книги в выступлениях поп-искусствоведов, так что теперь знаю откуда рога торчат.

Если соберетесь читать, возьмите эссе про масляную живопись, остальное (особенно про женщин) пропускайте, иначе я не отвечаю за сожженный под вами стул.

#прочитала

Моя рецензия на "Террор" Дэна Симмонса

«Вы организуете встречу, посвященную «женщинам в психоанализе», в 2019 году, как будто на дворе всё еще 1917-й, как будто этот особый вид животных, который вы снисходительно и натурализующе называете «женщины», всё еще не получил полного признания в качестве политического субъекта, как будто женщины остаются примечанием, заметкой на полях, странными и экзотическими созданиями, над которыми вам нужно размышлять время от времени на конференции или по случаю круглого стола. Лучше было бы организовать мероприятие, посвященное «белым гетеросексуальным мужчинам среднего класса в психоанализе», ведь большинство текстов и психоаналитических практик вращаются вокруг политической и дискурсивной власти этого вида животных.»

____________________

«Медицина и закон гендерной бинарности представляют процесс транссексуальности как узкую и опасную дорогу, окончательную и необратимую мутацию, возможную только в экстремальных условиях, так, чтобы лишь единицы, как можно более редкие, способны были пойти по этому пути. Однако я бы сказал, что эта дорога легче и приятнее, чем бóльшая часть опыта, который предлагается господствующим дискурсом как обязательный или желательный и который легитимируют медицинские и юридические институции. Как таковой трансгендерный переход — это проще, чем каждый день, в одно и то же время, много лет подряд ходить в школу в детстве и юности, проще, чем моногамный брак и сохранение верности в нем, чем беременность и роды, это проще, чем завести семью, чем найти приемлемую постоянную работу, чем быть счастливым в обществе потребления, чем состариться и быть запертым в доме престарелых. Я бы даже пошел еще дальше и сказал, что, вопреки тому, что часто утверждают, процесс изменений, сопутствующий транссексуальности — это одна из самых прекрасных и радостных вещей, которые я испытал в своей жизни. Всё, что есть в транссексуальности ужасного и пугающего, заключается не в самом процессе перехода, а в том, как границы между полами наказывают и угрожают убить любого, кто пытается их пересечь. Страшна и опасна не транссексуальность, а режим полового различия.»

____________________

«Когда трансгендерный опыт принимается как процесс техношаманизма, активированный присутствием языка и гормонов, он становится водоворотом преобразующей энергии, который перекодирует все политические и культурные означающие, не оставляя возможности провести четкое (а если верить оценке медицины — ключевое) различие между прошлым и настоящим, между женским и мужским. Я — та маленькая девочка, которая проходит по кантабрийской деревне и лазает по вишневым деревьям, царапая себе ноги. Я — тот мальчик, что спит с коровами в хлеву. Я — та корова, что уходит в горы и прячется от человеческого взгляда. Я — монстр Франкенштейна, который пытается найти кого-то, кто его полюбит, гуляющий с цветком в руке, в то время как все бегут от него. Я — читатель, чье тело становится книгой. Я — подросток, который целует девочку за дверью церкви. Я — девушка, которая переодевается в иезуита и учит наизусть абзацы «Этики» Спинозы. Я — лесбиянка-скинхед на семинарах по БДСМ в ЛГБТ-комьюнити-центре на 13-й улице Манхэттена. Я — персона, которая отказывается идентифицировать себя как женщину и ежедневно принимает малые дозы тестостерона. Я — Орландо, чьи записи стали химией. Но мне бы хотелось избежать героического рассказа о моем переходе. В этом не было ничего героического. Я не оборотень и не бессмертный вампир. Единственное, что в этом было героического, — это мое желание жить, сила, с которой желание изменений выражалось и всё еще выражается сквозь меня.»