Целый год. Мой календарь была последней книгой, которой я у него прочитала. Мне тогда показалось отличной идеей читать по главе в год (всего из 365), но конечно же вместо этого она улетела за пару вечеров.

Тяжело сейчас читать некрологи и интервью, а вот цитатами из Календаря я с вами удовольствием поделюсь.

9 октября
1547

Родился Мигель де Сервантес, испанский писатель.

В моем доме и в доме Смирнова стояли два совершенно одинаковых мебельных предмета, в которых хранилась посуда. Только в его семье это называлось «буфет», а в моей — «сервант».
В нашем серванте, кроме посуды и банок с вареньем, которые хранились в левом крыле, лежали еще и книги, хранившиеся в правом.
Однажды мы со Смирновым разглядывали книжки, которые были в серванте, и среди прочих обнаружили книгу «Дон Кихот». Прочитав фамилию автора, Смирнов так развеселился, что никак не мог успокоиться. «Ха! — кричал он. — В серванте лежит Сервантес!»
Мне это не показалось столь уж смешным. Но постоянная готовность к веселью была в те годы нашей общей чертой. И мы ржали целых полчаса.
Потом еще долго Смирнов говорил: «Посмотри, нет ли в твоем „сервантесе“ чего-нибудь наподобие варенья».

17 ноября
1717

Бесслер-Орфиреус продемонстрировал изобретенный им «вечный двигатель».

«Вечным двигателем» называла меня учительница физики Эльвира Васильевна за то, что я все время вертелся на уроке.
За то же самое учительница географии Ирина Абрамовна называла меня «Круговорот воды в природе»

19 ноября
1987

Умер Ли Бьонг Чхуль, корейский бизнесмен, основатель корпорации Samsung.

Когда в конце 1980-х годов я увидел на крыше одного из домов в центре Москвы вместо привычного «Дело Ленина живет и побеждает» рекламу Samsung, я понял, что что-то действительно меняется.

25 ноября
1918

Розике Швиммер стала первой в истории мировой дипломатии женщиной-послом.

У соседей Фоминых была домработница. До того как устроиться к ним домработницей, она работала грузчиком в угловой «стекляшке».
Она была огромного роста с совершенно мужскими руками и ногами и говорила басом.
Звали ее, во что трудно поверить, Арина Родионовна.

17 марта
1941

В Вашингтоне открылась Национальная художественная галерея.

Тем странным обстоятельством, что не очень люблю музеи, я, разумеется, не хвастаюсь, но этого и не скрываю. Когда я попадаю в музей, меня охватывает приступ смутной тревоги, граничащей с паникой. В детстве, кстати, этого не было.
А вот рынки и кладбища я, напротив, стараюсь посетить во всех новых местах, где я оказываюсь.

13 апреля
1902

В Санкт-Петербурге проведены испытания первого в России троллейбуса.

Когда-то по центру ходили шестой автобус и шестой троллейбус. Оба они ходили мимо старого здания МГУ. Но остановки их были в разных местах, на расстоянии примерно трехсот метров друг от друга.
Однажды, когда я шел мимо университета, ко мне подошел сильно пьяный мужчина и с преувеличенной, свойственной некоторым пьяным людям вежливостью спросил: «Скжите, пжалст, где здесь останавливается шестой?» — «Автобус или троллейбус?» — спросил я. «Большое спсибо!» — душевно сказал он и пошел дальше.

20 июня
1881

В Нижнем Новгороде проведена первая в России линия телефонной связи.

Телефона не было ни у меня, ни у Смирнова. Поэтому мы считали телефон если не чудом, то точно роскошью.
Иногда, держа столовые ложки каждый возле своего уха, мы, сидя за столом напротив друг друга, подолгу трепались на разные отвлеченные темы.

3 июля
1864

Родился Митрофан Пятницкий, русский и советский музыкант, певец, фольклорист, «собиратель» русских песен.

Когда в начале 1970-х годов в Москву приехал президент Никсон, в его честь был дан торжественный концерт. Как и во всех прочих торжественных концертах, там выступал и хор имени Пятницкого. В этот раз хор в своей привычной колхозной манере исполнил песню «Лет май пипл гоу». Это было ужасно смешно.

19 июля
1900

В Париже открылось метро.

Как звали мужа Антонины Алексеевны, я не помню. Что и немудрено: я его почти никогда не видел. Он работал на Метрострое. Работал по ночам. Утром он приходил домой, усталый и неразговорчивый, не раздеваясь входил в кухню, где в полном молчании съедал полную сковородку котлет с гречневой кашей. Потом, так же молча, уходил в свою комнату и спал до вечера. Поздно вечером уходил в свое подземелье. Он казался очень загадочным.

И наконец, сегодняшняя дата

18 января
1825

Открытие Большого театра.

Мы со Смирновым сидим на самой верхотуре. В ложе. Это его мать — она врач была — достала нам билеты. Мы и пошли. Сидим на верхотуре. Ждем, когда, наконец, появится Голова. Ну, потому что «Руслан и Людмила». Там Голова. Сидим, ждем. На сцене что-то поют, ходят туда-сюда. А Головы все нет и нет. Смирнов и говорит: «А видишь, там внизу лысый сидит? Прямо под нами?» — «Ну, вижу». — «А давай, кто ему в лысину фантиком попадет?» — «Давай», — говорю. Никто так и не попал, и все фантики кончились. Самое обидное, что и Голову мы прозевали — так увлеклись. То есть получилось, что голова все же была. Но другая — лысая, и не на сцене, а в самом низу, в партере. И не попали ни фига. Говно, а не театр.

Бухтеть про то, что не понравилось, мне удаётся лучше, чем писать про хорошее (а кто из нас не). Поэтому здесь будет несколько не-хвалебных рецензий, а там глядишь и про остальное распишусь.

#прочитала «Что увидела Кассандра» Гвен Кирби – сборник «феминистской хулиганской прозы», как говорят в рецензиях.

Признаться, я ожидала чего-то большего. Но каждый первый сборник, который попадает мне в руки, не может быть чертовски хорош, а короткая проза на то и рассчитана, что вообще никому ничего не должна.

Почему не зашло? Потому что авторки из Штатов любят писать для себя и про себя. Мне, как читателю, вне культурного кода не откликается динамика бейсбольных матчей, даже в женской лиге, шутки про чирлидерш, эстетика захолустных городков и проблемы официантки из придорожного дайнера. Точно так же, как у зарубежного читателя не защемит в груди от «Степи» Васякиной или «Лета» Горбуновой. И это окей.

Из двадцати рассказов понравилось всего три, наверное это можно считать неплохой конверсией. Сэкономлю время за вас и поделюсь тем, что на мой взгляд стоит прочесть в этом сборнике (кстати, он есть на Букмейте)

• Инишмор – две сестры в отпуске путешествуют по Ирландии
• Как поменять плитку в ванной всего за шесть шагов – так оно и есть
• Мы с этим справимся – вариация девственниц-самоубийц, но с хорошим финалом

Если вы читали и у вас свой личный рейтинг по рассказам – давайте обсудим, интересно)

#прочитала «Годы» Анни Эрно, роман, который считается лучшим среди всех ее книг.

Всё, что пишет Эрно, можно охарактеризовать как популярный сейчас автофикшн. Голос её звучит с высоты прожитых лет, что добавляет дополнительные слои и уровни жанру, в котором я привыкла встречать сравнительно юных авторов. Собственно, название говорит само за себя – это река длиною в жизнь, и бег её стал плавным, но ещё не остановился.

Узнавание настигнет вас в начале повествования и ближе к его концу.

Школьные годы, мучительный подростковый период и юность – все там уже успели побывать, независимо от декораций. Авторка родилась в 1940 году, поэтому представьте что перенеслись в юность вашей бабушки – и да, будьте готовы к телесным откровениям. Сначала кажется, что таких эпизодов в книге многовато (больше чем один - о боже), потом начинаешь вспоминать и подсчитывать свои, и перестаешь удивляться.

«Искусство видеть» давно была у меня книжном шорт-листе и казалась одной из тех книг, которые обязательно важно прочесть, чтобы получше разбираться в том, как мир устроен.

И как же он устроен? Собрались пять интеллектуальных белых цис-мужчин и решили порассуждать об искусстве через свою оптику. Как вы догадываетесь, эссе с таким бэкграундом, опубликованные в 1979 году, имеют ноль шансов не оказаться напыщенно интеллектуальными и звеняще мизогинными. Вероятно, для своего времени это было смело свежо, но в 2024 году такой подход воспринимается мягко говоря с трудом.

Буду честной, какие-то мысли мне все же захотелось подчеркнуть, приведу их ниже. Более того, я встречала буквальный пересказ некоторых частей этой книги в выступлениях поп-искусствоведов, так что теперь знаю откуда рога торчат.

Если соберетесь читать, возьмите эссе про масляную живопись, остальное (особенно про женщин) пропускайте, иначе я не отвечаю за сожженный под вами стул.

#прочитала