Как молодому поэту доказать своё право на существование и принять себя?

Прежде всего: право на существование есть априори — просто вследствие того, что ты есть. На него не нужно разрешения. Тем более не нужно испрашивать или выпрашивать его у кого-либо.

Всё, что действительно требуется — и в этом как раз сложность — это быть максимально точным в высказывании того, что чувствуешь, понимаешь и можешь сказать только ты. Не подражать даже самым впечатляющим образцам. Не оригинальничать ради эффекта. А просто — точно передавать своё видение мира, включая даже непонимание. Это — то, что запоминается. Это — то, что не сливается с фоном.

Чтобы добиться этой точности, сначала нужно самому её уловить. Быть внутренне честным. Что, мягко говоря, некомфортно. Это всегда про разборку с обжитыми стереотипами и внутренними защитами. Вглядываться в себя — болезненно. Правда обжигает. Но без неё не получится ни текста, ни вымысла, который будет держаться. У настоящего текста должен быть фундамент.

Другими словами: важно честно ответить себе — что могу сказать только я? Что никто другой не скажет, потому что только у меня есть опыт, язык и интонация, из которых это может быть произнесено.

И вот, если достигнута ясность — можно пытаться передавать это словами. Всё это — про текст.
Что касается его судьбы: нужно понимать, куда и зачем ты хочешь, чтобы он попал. Какие издания близки тебе эстетически и внутренне. Какова твоя среда. Где — не просто публикация, а осмысленная встреча. Не теряй упорства. Рассылай! Отказы — часть работы. Принимай их спокойно. Соцсети — это тоже способ быть услышанным и найти людей, которые смогут что-то объяснить.

Точность. Терпение. Упорство. Чувство собственной правоты. Всё это — киты, на которых держится писательский путь.

С этого момента важно проговорить ещё одну точку — самопринятие. Себя настолько необходимо принять как исходное и неустранимое условие, что деться от этого практически некуда.

Любой отказ — это сдача. И никто, кроме тебя, не может выговорить то, что живёт именно в твоём сознании и в твоём языке.

Вопрос — не в том, как стать идеальным. А в том, как использовать весь доступный тебе материал — и странности, и глупости, и провалы — как инструменты, как источник смысла.

Цветаева писала: «“Петь не могу!” — “Это воспой!”». То, что кажется мешающим — может стать содержанием. Вместо вопросов «как преодолеть» — попробуй задать себе: чему это учит, как это можно использовать.

Ты — система, в которой очень много пластичного, меняющегося, развивающегося. Есть некое ядро — и на него можно опираться. Но всё остальное — поле работы.

Отвержение? Конечно, оно мешает. Особенно — от тех, кто важен. Но это не финал. Это вызов. Рабочая ситуация. Материал. Повод к росту, а не к остановке.

Ты один раз случился. И больше такого случая не будет. Уже этого — достаточно, чтобы продолжать
#ольгабалла
🥀🤩VOINOVPOETRY🤩🥀

Наш, теперь уже не побоимся этого слова, корреспондент Анна Встяная сходила в рюмочную «Зюзино».
Как думаете — зачем ей это было нужно?

🥀🤩VOINOVPOETRY🤩🥀

#встяная
Чайная церемония Михаила Елизарова: самый важный вопрос, который не прозвучал

Я долго добивалась от него интервью. Ну как долго — поспрашивала знакомых, связанных с музыкальным движем, но в основном выходы есть на молодую сцену. Потом стала искать его менеджера, нашла контакты то ли его, то ли самого Михаила. Решила написать вот такое письмо:

Стайная магия: кусай или колдуй — предложение об интервью

Здравствуйте, Михаил.
Пишу вам с предложением, которое в другой реальности могло бы быть заговором.
Хочу взять у вас интервью — не ради светской беседы и не чтобы выяснить, «чем вы вдохновляетесь».

Тема: о стайном инстинкте и поэте как заклинателе. О том, как зависть может стать движущей силой текста. Как строчка работает не только как выражение мысли, но и как способ повлиять на другого. И как иногда писать — это необходимость, способ справиться с тем, что иначе разорвёт изнутри.
Я уверена, что такие разговоры могут происходить только между теми, кто чувствует слово не как инструмент, а как заклинание, как огрызок ногтей.
Ваша проза, ваши песни, ваши высказывания — всё говорит о том, что вы прекрасно понимаете: поэзия бывает опасной.
И что поэт не всегда человек — иногда это зверь, который либо кусает, либо колдует.
Я составила структуру разговора — если вам будет интересно, могу прислать. План есть — но если пойдёт разговор, он испугается и отступит, и родится что-то живое и настоящее.
Интервью выйдет в VOINOVPOETRY. Если вы согласитесь — это будет не текст, а аккуратное шаманство в редакторской вёрстке.
С уважением,
Анна Встяная

На письмо, конечно, никто не ответил. Может, и к лучшему – такую тему вряд ли бы одобрили. Но моя цель была зацепить чем-то, а тему можно было и сменить.

Руководство покупает мне билет на концерт, благословляя на удачу и достижение цели.
За день до этого начинаю плохо себя чувствовать, слушаю песни Михаила до головокружения в пятках. Уж не сработало ли самовнушение про поэзию как заклинание и порчу?
День Х. Вспоминаю о концерте со стоном и внутренним скрипом, чуть ли не скрежетом зубовным. Я не готова. Ничего не получится, предыдущая структура не подходит для быстрого интервью. Решаю сделать короткую версию:
Когда вы чувствуете себя более уязвимым: перед залом или перед пустой страницей?
Ваша строчка случайно стала мантрой для религиозного культа. Как поступаете?
Вы когда-нибудь чувствовали, что текст — это порча? Что он делает зло, даже если этого не хотел?
Если бы одна из ваших песен ожила и стала человеком — кто бы это был? И что бы он сделал с вами?
Одна строчка, которой вы бы попрощались с человечеством (но чтобы она была не ваша).
Ну и бред. Ладно, придумаю что-нибудь на ходу. Пойду проверю камеру.
Камера оказалась сломанной — просто перестала прокручивать пленку. С ней уже случалось такое, за эклеры починил отец приятельницы — сказал, долго не прослужит. Подвела именно сейчас. Точно проклятье.
Собираюсь быстро, интуитивно решая прихватить советские сигареты «Астра», найденные вчера на лавочке.
На улице дождь и холодно, бегу от Нахимовского проспекта, чтобы наушники не промокли. Вот она, «Рюмочная в Зюзино».
Прохожу внутрь — красный браслет, много людей, с потолка свисают граненые стаканы. Беру себе безалкогольное пиво и чипсы, чтобы не выделяться — все что-то пьют и едят. В меню бутерброды со шпротами, салат «Оливье», сало, пирожки и много всего еще. Веет ушедшей эпохой.
Говорю с фанатами, они советуют поговорить с девушкой на входе. Она, в свою очередь, сообщает, что Михаил очень злится на вопросы об интервью после концерта и в принципе не любит их. Гул – маэстро выходит на сцену.
Вижу человека с хорошей камерой, подхожу и договариваюсь об использовании фото — мол, так и так, технические шоколадки. Он соглашается. Собираюсь показать ему сигареты, но понимаю, что в кармане их нет. И в другом нет. И в сумке нет.
По дороге я решила, что подарю их Елизарову в качестве повода для контакта. Но они пропали.
Половину концерта ищу их, опрашиваю людей. В итоге опрос свидетелей показал: похожие сигареты видели у стойки. Иду туда — они здесь!

(продолжение)
🥀🤩VOINOVPOETRY🤩🥀

Благодарим Бориса Кутенкова за внимание к нашему проекту и участие в формировании редакционной команды. Мы стараемся быть на высоте, ведь перед нами стоит общая задача: наладить разговор между теми, кто только начинает писать и теми, кто профессионально делает поэзию много лет подряд.

В этом материале Борис делится размышлениями о природе рифмы, а заодно объясняет, почему всё это имеет непосредственное отношение к ушам красивой женщины.

Читаем!

🥀🤩VOINOVPOETRY🤩🥀

Уши красивой женщины, или Десять тезисов о рифме
(часть 1)

Мне приятно начать цикл статей о технике стихосложения в рамках нашего проекта; думаю, такие нужно чередовать с текстами, посвящёнными современному литературному процессу. В сегодняшней статье Voinovpoetry – десять тезисов о «звучной подруге». По традиции, хотелось бы в качестве предисловия сказать о своём опыте; если кратко, то он сводится к полной свободе в этом смысле. И это тот опыт, которого хочется пожелать. Разумеется, тут не обходилось без сомнений и внутренних споров – прежде всего они были связаны с претензиями тех учителей, для которых само понятие звонкой, вычурной, точной рифмы представлялось обязательным, а отказ от неё или пренебрежение воспринимались как преступления. Печально даже не то, что эти заветы находились прежде всего в психологической плоскости, а то, что переносились на учеников. Это как раз тот преподавательский опыт, которого себе пожелать не хочется; а как ученику это влияние перебороть было непросто. Но расскажу в том числе и о нём.
Наверное, следствие тех дискуссий с преподавателями и самим собой – мой первый и главный совет:

1) Старайтесь видеть в рифме контекстуально обусловленный элемент стихотворения.

За «страшным» определением «контекстуальность» кроется всего лишь относительность понятий «хорошая» и «плохая». Такие понятия возможны и даже необходимы, но на раннем этапе поэтического мастерства; в профессиональной критике – категорически нет. Рифма – то, что идёт из органики стихотворения, а не из сознательного трудного поиска, и здесь очень важна связь со всеми соседними элементами текста – звукописью, ритмом, выбором слов.
Подчеркнём: тут можно увидеть противоречие с нашими последующими рекомендациями, которые касаются именно автономных составляющих мастерства. Но на самом деле никакого противоречия нет. Всё просто: есть граница, которая пролегает между суждениями о подлинном стихотворении (в котором, в принципе, возможно всё и любой элемент может и должен быть обусловлен) и разговором с начинающим поэтом. На каком этапе вы в данный момент находитесь, какого свойства текст написали – об этом ответьте себе сами. Но ещё раз: ничто в подлинном стихотворении не существует по отдельности. Ну а о неподлинных (плохих сами по себе или же о стихотворениях начинающих поэтов, из которых ещё может что-то получиться) мы говорим уже по-другому, указывая на какие-то азы мастерства – как то неуместность частого использования глагольных, неточных или составных рифм. Об этом в нашей статье сказать важно. И всё же «азы» лучше перерасти как можно скорее.
Итак, один из таких советов:

(продолжение)
🥀🤩VOINOVPOETRY🤩🥀

Анна Долгарева

ххх
Родина моя,
Отвоеванная,
Выпрошенная,
Под стягом с ликом Христа.
Это не смерть - это из почки выброшена
Стрелка листа.

Это
Идут в наступленье
Твои двухсотые.
Смерти нет.
Поднимается над штурмуемыми высотами
Алый рассвет.

Родина моя,
Стоящая на костях,
Голова Адама -
Над БТРом стяг.
Читается, скомканное от ветра:
"Чаю воскресения мертвых".

Черные ветви
Над блиндажом лохматятся.
Твой Бог умирает
Каждую Страстную Пятницу
И воскресает каждое
Светлое Воскресенье.
Время катится каруселью.

Родина моя,
Тебя оправдали, отвоевали
Те,
Кого "химерами" завалило в подвале,
Те, кто поймал свой "ВОГ",
Те, кого любит Бог.

Время - неприкаянная вода.
Два километра на запад пройдено.
Только мертвые правы всегда.
Это твой последний резерв, Родина.

Анна Долгарева
#долгарева

🥀🤩VOINOVPOETRY🤩🥀

Индира Зубаирова

ххх
В легкие въелась сырость
и завывает голод.
Я приобрел на вырост
Этот потрепанный голос.

Корень мой в землю канул —
в саван завернуто вымя.
Кем на поверхности стану —
Провозгласит время.

#зубаирова

🥀🤩VOINOVPOETRY🤩🥀

20 лайков, значит это надо
/значит делаем в ближайшее время; кто новенький - это формат открытого микрофона онлайн с небольшой прожаркой 🔥

Борис Кутенков
Уши красивой женщины, или Десять тезисов о рифме
часть 2
(часть 1 тут)

4) Меньше неточных и глагольных рифм!

Тут всё просто и понятно; речь, опять же, о началах мастерства, и особо углубляться в развитие этого тезиса не будем. Со временем вы сможете позволить себе всё – простые рифмы были в самых потрясающих стихотворениях Блока и Георгия Иванова. Но пока вы не мастер – лучше не стоит, так что ищите такую границу, чтобы и не оттолкнуть вычурностью, и не скатиться в примитивность.
Для меня же как для критика здесь важно уйти от стереотипа, увидеть всё ту же пресловутую контекстуальность. То есть – не навешивать на разбираемых одни и те же советы (хотя, что скрывать, нередко бывает, когда больше и сказать нечего), а понять, когда в стихотворении та же самая неточность или глагольность уместна. Всё это к разговору о тех же ушах красивой женщины. Правил нет, но какие-то можно установить для себя в самом начале. А потом, согласно нашей любимой формуле Кальдерона, запереть эти правила на ключ, а ключ выбросить в море.

5) Рифма – широкое понятие, пронизывающее всё стихотворение.

Это важно и, к сожалению, многим неясно. Не стоит акцентировать внимание только на концевых созвучиях. Цените роль внутренней рифмы, вообще созвучий в стихотворении на неочевидных уровнях – все они относятся к понятию рифмы. «Рифма» вообще не только стиховедческий термин – так говорят, например, о взаимосвязи между историческими событиями. И тут, опять-таки, возвращаемся к вопросу о структурном сочетании всех элементов, о «таинственности брака в простом сочетании слов», по Мандельштаму. Сочетание, положим, далеко не всегда простое, но свадьба между словами – необходимость.

6) Концевая рифма – не обязательный элемент стихотворения.

Тут просто сошлёмся на статью Юрия Лотмана «Проблема рифмы» (https://ru-poezia.livejournal.com/8446.html?ysclid=mamztiekeu243378690 – фрагмент здесь, полностью – в книге «Анализ поэтического текста»), которую рекомендую как обязательную. По сравнению с более популяризаторской статьёй Евгения Абдуллаева она может показаться слишком научной, и всё же её необходимо читать, чтобы, например, выработать свои аргументы в споре с упёртыми сторонниками рифмы. В частности, заслуживают внимания тезисы Лотмана об истории русской рифмы, которая «свидетельствует, что связь её со стихотворной речью не является единственной возможностью». Что – подчеркнём – не мешает внутренним перекличкам и ассоциативности (возвращаемся в пункт 5).
И, в продолжение этого тезиса:

7) Споры о рифмованном стихе и верлибре давно увяли.

Во-первых, существует куча промежуточных форм – от гетероморфного стиха (который сочетает наличие рифмы на структурном уровне и прихотливую ритмизацию, то есть не является ни верлибром, ни строгим регулярным стихом; определение Юрия Орлицкого) до акцентного и дольника. Во-вторых, оставим эту антитезу манипуляторам – сейчас в таком разделении на «классический» стих и презренный верлибр видны разные способы обмана, от ретроградского возвращения к классическим традициям до вполне политизированной борьбы с кругом Дмитрия Кузьмина. Последняя идёт от традиции журнала «Вопросы литературы»; эта полемика ныне привлекает и кормит многих критиков, от вполне лукавых до не очень разборчивых, и было бы обидно становиться заложником чужих игрищ. Вслушивайтесь в собственную органику, а не в чужие литературные споры.

8) Осторожнее с рифмой внутри верлибра.

Технический совет, с которым далеко не все согласятся. Иногда очень досадно видеть переход на концевую рифму в свободно льющемся верлибре, особенно когда эти рифмы получаются неточными или примитивными. Позвольте себе остаться в технике чистого верлибра – который будут скреплять внутренние созвучия и ассоциативные переклички. Разумеется, случай гетероморфного стиха – не редкость, но не нужно таких гибридов, при которых, как не мной сказано, скорее теряются свойства одного, чем приобретаются свойства другого.

(продолжение)
🥀🤩VOINOVPOETRY🤩🥀

Вечность Мария
Нижний Новгород

ххх
сохрани мою душу на Алексеевской —
она осядет маркером под слоями граффити.
распыли мой запах возле сормовской
кондитерской,
а мое тело доведи до идеала практикой,
танцуя на самой людной улице Нижнего.
я хочу остаться здесь и в глазах каждого зрячего.
мне не важно кто и когда эти следы увидит,
главное — оставаться неизлечимым фанатиком,
лебединым любовником в ладонях родного города,
уважать границы и не влюбляться в КАДы.
если ты здесь родился, но не был похоронен
— попроси друзей. они будут рады.

#вечность
🥀🤩VOINOVPOETRY🤩🥀

В новом эссе Анна Встяная углубляется в творчество поэтессы Нины Искренко (1951-1995), а также пытается понять, что общего у поэзии и вируса! Читаем https://telegra.ph/Virusologiya-teksta-Niny-Iskrenko-kogda-yazyk-perestayot-byt-poslushnym-telom-05-02

🥀🤩VOINOVPOETRY🤩🥀

Янур Василиев
Санкт-Петербург
Рассказ о себе 👇

Родился в 2003 году в Дзержинске Нижегородской области. В 2021 году поступил на филологический факультет Санкт-Петербургского Государственного Университета. Гран-при ХХ фестиваля «Мцыри». Лауреат премии «Зелёный листок». 3-е место в финале «Чемпионата поэзии» (СПб, 2023). Шорт-лист премий «Верлибр-2022», «Дебют» журнала «Аврора». Лауреат премии "Моё солнцестояние" издательства «СТиХИ». Участник итоговой мастерской АСПИР, форума «Липки», студии издательства «СТиХИ». Стихи и критика опубликованы в журналах «Звезда», «Аврора», на портале «Полутона».

Мертвая кошка

Когда-то мы были друг другу сплошное "котя",
Такое простое и милое, нежно-дикое.
Любая неделя кончалась, чтоб мы, ни о чем не заботясь,
Лежали, и ты засыпала, мурлыкая,
В меня утыкаясь мордочкой, с субботы на воскресенье.
Впрочем, теперь это всё не имеет значения.

Помню, и позы у нас назывались иначе,
Ведь мы же не псы, а котики, поэтому — по-котячьи.
А утром Чайковского слушали или читали Бодлера,
Ты говорила, что хочешь со мной котят,
Была моей кисой-чернушкой, а я принимал на веру,
Хотя не привык принимать всё, что мне говорят.

Снился мне запах подушки, и этим запахом
Память меня изводит, нервы мои теребя.
И я до сих пор нахожу по карманам пакетики с сахаром,
Когда-то давно сбереженные для тебя.

Когда же накатит, то я окунусь с новой силой,
При том, что, казалось, давно уже выбит из сил:
Я медленно перестаю различать, что приснилось,
Что‌ я действительно вспомнил, а что сочинил.

Слонялся по гулким дворам и кидал за ворот,
Многое даже не вспомнится, хоть убей.
В какой-то момент я возненавидел город
За то, как настойчиво напоминал о тебе.

Пытаясь сбежать, отыскивал повод вначале,
Но плюнул, оформил билеты, напился до тошноты,
Собрался, пришёл на вокзал, но уснул на вокзале
И поезд проспал, потому что мне снилась ты.

#янур
🥀🤩VOINOVPOETRY🤩🥀

Могли бы покидать в комменты варианты графической поэзии, если кто упражняется? Успешные образцы используем в оформлении сайта.

🥀🤩VOINOVPOETRY🤩🥀