Фигура родителя, фигура читателя и немного про литературную ревность
/толстый журнал vs. толстая самооценка/

В статье Бориса Кутенкова — попытка разобраться, как работает мифология успеха в поэзии: где заканчивается мотивация и начинается тщеславие, зачем писать «под журнал» и можно ли за это себя не осуждать.

Подробнее в материале ниже:
⬇️⬇️⬇️

🥀🤩VOINOVPOETRY🤩🥀

Когда лайк важнее строки: социальный капитал против литературного

Сама фраза «взаимоотношения поэзии и успеха», которую я сначала вынес в подзаголовок этой статьи, побудила себя зачеркнуть – как слегка комичная и даже оксюморонная.

«Он ищет читателя, ищет / Сквозь толщу столетий, и вот — / Один сумасшедший — напишет, / Другой сумасшедший — прочтёт»,

– жестоко съёрничал когда-то Александр Тимофеевский.

«Вообще, мне кажется, что если человек приходит в поэзию за успехом, то он явно пришёл куда-то не туда»,

– категорично подытожил поэт и профессиональный редактор в радиопередаче.
Я бы не был столь категоричен.

Жажда успеха может подстёгивать; вообще, в нашем деле никакие эмоции не лишние, всё способно идти в дело стихов. Ахматову к желанию развития во многом привела соревновательность по отношению к Гумилёву. Ситуативная жажда внимания – со стороны ли подписчиков или конкретного редактора, который время от времени просит стихи, – иногда побуждает писать. В моём случае таким движущим мотиватором были одно время, например, письма Юрия Казарина – единственного на моей памяти редактора, который реально набирал мейл автору и запрашивал подборку, а не ждал, пока тот сподобится прислать ему сам. Другим стимулом – давно – было внимание со стороны литинститутского семинара (тоже ведь успех, как ни крути, хоть и локальный). Возможно, это и не об успехе как таковом, но – попытке ввести себя в рамки, элементарно поставить перед собой конкретную задачу: зачем-то родить столько-то стихотворений к такому-то сроку. О внешних стимулах творческой дисциплины, которые важны нашему брату. Да, здесь важно не перепутать количество и качество; да, нужно отфильтровать удачи от их коварных родственников с приставкой «не». И всё же, всё же, всё же.

Плодотворной может быть и литературная ревность: знаю случай, когда желание доказать собственному дяде, что ты можешь, побуждало активнее писать. Дядя перед этим гневно бросил юному поэту фразу: «Ты нулевой!» – и ушёл, резко отодвинув стакан пива… Вполне ахматовско-гумилёвский случай. И коварные юношеские попытки пробудить его недовольство, а то и внимание, хвастаясь через родственников своими публикациями, сопрягались с творческими усилиями. Сторонники Фрейда заговорили бы о «фигуре родителя» – но почему бы и нет, если это, опять же, способствует появлению текстов. И – главное – если идёт рука об руку с талантом.

Я бы отделил подобные случаи от тех, что диктуются нормативной эстетикой, – то есть подражанием стилю конкретного журнала (самому журналу эти потуги обычно пофигу, а вот поэта съедает жажда публикации – и кажется обманчиво лёгкой). Мария Малиновская в одной из статей вспоминает случай, как её приятель специально писал «под журнал ''Арион''» и обрадовался, опубликовавшись, что больше так писать не нужно… Да что говорить – и я когда-то наваял подборку специально для авангардного издания (собрав туда очень плохие стихи, написанные левой ногой, что само по себе забавно – такое у меня было в 18 лет представление об авангарде); редактор оказался внимательным и ответил строгим и подробным отказом. Думаю, что такие случаи подражания говорят не только о подражающих, но и о стиле журнала, и не всегда говорят о нём положительно, – скажем, эстетика «Ариона» с его однообразным минимализмом вела к лёгкости воспроизведения (конечно, на страницах журнала был не только минимализм – но появлялся там регулярно).

Разумеется, мы не рассматриваем здесь истории с подражаниями конкретным поэтам, которые естественны и даже полезны на ранних этапах творчества. Тут – в жадной захваченности чьим-либо стилем – ничего предосудительного нет, в отличие от копирования образцов успеха ради. Более того, странно было бы не пройти этот этап подражаний: в моём случае, например, он был связан с любовью к поэзии Татьяны Бек.

(продолжение в комментариях)

🥀🤩VOINOVPOETRY🤩🥀

ххх

о себе говорить сложно
иногда глуховатой ложью
мол что предки живут в неваде
а ведь это вообще не правда
иногда слишком чеканной правдой
но кому это собственно надо
знать подробности многоликой жизни
знать что будешь звенеть как призма
искажать как люмьеровская оптика
или люменовский смысловой паноптикум
знать что рыдала над белоухим и черным бимом
потому что собаки чужие всегда любимые
говорить что любишь животных
и вот приходит время молчания потного
след мусорный исчезает и постамент
обнажает корявый секрет
говорить правду надо
исключительно и громадно
рада что общаемся как глухонемые
не используя костяные морфемы
в наушниках хорошо и просторно
а мир кажется наркопартером и театральной лабораторией
нам не туда, но он рядом
не стой постой лучше присядем
из стульев только согнутые колени
металето как переход весны к осени
вдохновение нововдохие
а на все остальное пох*ю

Анна Встяная
#встяная
🧐VOINOVPOETRY🤩🥀

Чтобы каждая ваша строка имела вес, нужен всего лишь простой советский...

...рецепт: 1 слово, 1000 тонн руды и щепотка страдания.

Подробнее в материале, который подготовил Дмитрий Гвоздецкий — член секции поэзии Московского союза литераторов, автор и ведущий литературного Youtube-канала «Dобыча Rадия». Дмитрий публиковался в журналах «Прочтение», «Формаслов», «журнал на коленке», «ДЕГУСТА.RU» и др.

Читаем — и выполняем план по метафорам.

🥀🤩VOINOVPOETRY🤩🥀

Точность — вежливость поэтов, или Зачем изводить тысячи тонн словесной руды

Многие поэты пробовали рассказывать в стихах о своём творческом процессе. Пожалуй, одна из наиболее ярких и убедительных попыток получилась у Владимира Маяковского:

Поэзия —
та же добыча радия.
В грамм добыча,
в год труды.
Изводишь
единого слова ради
тысячи тонн
словесной руды.

В следующем году блестящему стихотворению «Разговор с фининспектором о поэзии», из которого позаимствован этот отрывок, исполняется 100 лет. Полный текст, к сожалению, не очень хорошо знаком современным читателям. Зато фрагмент про добычу радия и словесную руду, по-прежнему, живее всех живых. Его цитируют, обсуждают, публикуют как отдельное, самостоятельное произведение, используют как девиз. И, разумеется, с ним пытаются спорить.

В сети можно найти пародии и опровержения, которые в целом сводятся к одному-единственному аргументу: «Какая ещё добыча радия? Какая словесная руда? Поэзия про вдохновение, райскую музыку, искру божью, а вовсе не про вот эти ваши каторжные труды».

Если бы дело было только во вдохновении, Пушкин не писал бы «Евгения Онегина» семь лет, без конца вычёркивая и переделывая неудавшиеся строфы, а Гёте уж точно не стал бы мучиться 60 лет, чтобы завершить многострадального «Фауста». Даже гениальность не отменяет необходимости пахать. Она лишь повышает вероятность, что в итоге у автора получится создать что-то действительно стоящее.

Приступы вдохновения и в самом деле никто не отменял. Александр Блок написал поэму «Двенадцать» всего за пару дней. Но вдумайтесь, сколько всего ему, молодому дворянину, заставшему революцию, наблюдавшему, как страна, в которой он родился и вырос, навсегда исчезает, пришлось пережить. Какую колоссальную внутреннюю, дочерновиковую работу он проделал, пока к нему не пришли эти стихи. Зачастую поэт «спускается в шахту» и начинает добывать словесную руду задолго до того, как садится писать. Это тоже важная часть процесса.

Некоторые сегодняшние оппоненты Маяковского пытаются зайти с другой стороны. Ссылаются на то, что времена изменились. В годы, когда господствовали журналы и книжная поэзия, когда жили и творили великие, возможно, строки про радий и были актуальны. Но сейчас-то всё иначе. У аудитории в соцсетях, где публикуется большинство нынешних авторов, требования к стихам иные. Там куда важнее искренность, эмоциональный надрыв, а не удачно подобранные слова. Кроме того, многие современные поэты ориентируются на сценическое исполнение своих стихов. Грамотная подача может сгладить любые шероховатости.

Здесь уже всё зависит от целей. Хотите ли вы маскировать плохо выполненную работу различными экспрессивными пассажами и актёрским мастерством? Или предпочитаете писать так, чтобы маскировать ничего не приходилось? Чтобы каждая ваша строка имела вес, независимо от того, кто и при каких обстоятельствах её прочитает?

Представьте, что вам суждено стать известным певцом (или певицей). И есть два пути. Первый — посвятить всего себя музыке. Выкладываться на все сто, каждую свободную минуту учиться новому и самосовершенствоваться, чтобы в итоге превратиться в условного Фредди Меркьюри. Второй — вложить все силы и средства в самопиар и быстро привлечь молодёжную аудиторию, не заморачиваясь развитием музыкального таланта. Получился плохой текст? Сделайте барабаны погромче, и никто ничего не заметит. Не попадаете в ноты? Автотюн в помощь.

И так, и так о вас узнают миллионы. Но какой из двух знаменитостей быть приятнее? Первой, чьим творчеством продолжат восхищаться спустя десятилетия после смерти, чьи записи педагоги по вокалу дают своим ученикам в качестве эталона? Или второй, о которой забудут через пару месяцев, как только появится кто-то очень похожий, но чуть помоложе и чуть лучше попадающий в изменившиеся тренды?

(продолжение в комментариях)

🥀🤩VOINOVPOETRY🤩🥀

Иван Пинчушкин
Рассказ о себе 👇

Родился в очень скромной семье. Отец инженер, мать милиционер. Детство провел на дальнем востоке, у бабушки которая держала медведей и пчёл.

ххх
Да просить душонька
Блянцов ясти
Крупинка да к крупинушке
Лико аки-яти зерцало становитися
Да вякошников заправленых
Да остаткоми да мяснымя
Да сытнама
Вицой да в деснах ковырятися
Гигияной заниматися
Лапотки стёрты да на веща ложити
Чресла отдыхати
Брагу вкушати
Вологом запивати
Да головушку буйну освижати
Гашник подвязати тугинько
На гунях да настрёпаных
На денницу у полюшко вытить
Вси докуки отложити
Дондежи
А поти забонца хлебати
Сытного-теплого
Думы темные забыти
Из заворота кныша достати
К чреслу приложите
Кныш теплый-теплый
Аки дворнецы перси да ягодки румяны
Эх все сие перстью паде
Жалобно

(Редакция не смогла связаться для перечисления гонорара, автор, если вы нас читаете, напишите @idovsk)

#пинчушкин
Иван Пинчушкин
🥀🤩VOINOVPOETRY🤩🥀

Пять лучших стихотворений Бориса Рыжего

1) «Прежде чем на тракторе разбиться…»
Одно из самых музыкальных стихотворений Рыжего. В отличие от многих его текстов, где преобладает «содержание», здесь слово растворяется, происходит чистое событие звука и слова. Кроме того, меня всегда отдельно занимала реминисценция из Владимира Луговского – «девочке медведя подарили»: вряд ли она доступна сегодня многим говорящим о Рыжем. Но без понимания взаимосвязи с этим текстом советского классика, мне кажется, стихотворение Рыжего окажется не вполне понятым. Тут и его любовь к поэтам 30-х годов, и вообще взаимосвязь с неочевидной ветвью советской традиции, и конкретно с этим стихотворением Луговского – где разыгрывается отчасти сказочная, отчасти мистическая история о неудаче. Возможно, как раз стоит обратить внимание на контекст этой «неудачи»; Луговского и Рыжего роднит горестное соприкосновение реальности жизни и волшебного сна. Подстреленная гагара – и подаренные мальчику полнеба; мама «менее красива, чем во сне» (здесь можно провести параллель с одним из шедевров Рыжего «Ещё вполне сопливым мальчиком…», которое вполне могло бы войти в нашу пятёрку). Отдельно стоит отметить загадочную концовку стихотворения, как бы с биографической «лакуной», без особой связи со всем предыдущим, – но этим она и особенна.

2) «Над саквояжем в чёрной арке…»
Сколько ни перечитывал это стихотворение, только сейчас впервые заметил его диалогичность: с одной стороны, детский голос («я тоже буду музыкантом»), с другой – успокаивающий ребёнка или заклинающий мертвеца («спи, ни о чём не беспокойся»). В этом контрасте-родстве есть удивительная магия, которая выводит поэтический текст за скобки обыденного. Фраза Михаила Айзенберга «за скобками звучит голос самого стихотворения» окажется здесь как нельзя более кстати. Стихотворение протягивает вертикаль от рождения к вечному сну, проводит параллель между саксофонистом, дарующим жизнь, и спящим бродягой. В то же время и саксофонную музыку можно воспринимать как реквием – в универсуме Рыжего эти мотивы жизни и смерти неразделимы.

3) «Надиктуй мне стихи о любви…»
Вновь мистическое стихотворение, многое здесь загадочно – и не до конца понятно. История словно написана для утверждения романтического мифа вокруг Рыжего (что есть правда? Драки? Связи с урками? Биография книжного мальчика? То и другое в сложном переплетении? Споры об этом вокруг нашего героя не прекращаются десятилетиями), а сентиментальное начало будто уводит от правды нарратива; само переплетение сущностей здесь утверждает приоритет мифа над жизненной правдой. Мне этот мотив двойничества напоминает о Высоцком, про которого его биограф Владимир Новиков пишет, что тот мыслит «точками зрения», стремится к их амбивалентному соположению. Думаю, взаимосвязь «Высоцкий / Рыжий» ещё не до конца исследована.

4) «Стань девочкою прежней с белым бантом…»
Интересно, замечал ли кто-то из писавших об этом стихотворении мотив Орфеева путешествия? Или это слишком очевидно? Лирический герой пытается изменить ход времени, спускается в потусторонний мир за возлюбленной. В этом картина перерастает тон сентиментальной элегии: герой – и влюблённый десятиклассник, и какая-то властная защищающая сила («пошли обратно», «а ну назад»). Обращают на себя внимание и тавтологии: «не ты, а ты», «много о многом», объединяющая их метаморфоза («меняйтесь смело») – стихотворение вновь демонстрирует перемену жизни и смерти, как свойственно Рыжему. Одно из самых любимых моих стихотворений, не только у Рыжего, но и в русской поэзии вообще; не устаю перекатывать его под языком, чувствуя досмысловую гармоническую основу.

(продолжение в комментариях)

🥀🤩VOINOVPOETRY🤩🥀

Доброе утро.
Если есть тематические стихотворения к Дню Победы🤩, пришлите пожалуйста в @litsobakabot. По аналогии/условиям пасхального запроса опубликуем завтра небольшую подборку.

🤩🤩VOINOVPOETRY🤩🤩

Денис Анисимов

ххх
достаю из предчувствий ивовые слова
в дымке они похожи на каракатиц
за лесом растёт нерифмованная трава
но этой травы нам с тобой не сорвать мой братец

в эту секунду нет ничего помимо
в который мы на мгновение отлучились
выросшего из смерти шального мира
я забыл как работает время но вот в чём цимес

мы отлучились но всё-таки мы остались
неизбежность кидает краплёные карты в озеро
смотрим как с той стороны улетает аист
милая птица которая здесь не водится

ххх
прекрасное труд но прекрасное труп
прекрасное спрут водосточных труб
цокот цветной цикады
звериный зрачок заката
прекрасное ямб и прекрасное яд
прекрасное слово не говорят
цикутное пятистопное
проданное за сдобное
прекрасно стащить из чулана смерть
добавить в небесную твердь как смерд
семя в родную слизь
литерой к слову жизнь
прекрасна голгофа когда пуста
ужасно увидеть на ней христа
ужасен язык без гласных
н  чт  ж  т гд  пр кр сн
а это растëт на ветвях берëз
принявшее соль человечьих слëз
ребëнок с ножом у муквы
написанные им буквы
вот что прекрасно собрать росу
капнуть на жизнь приписать шизу
к ней как пустой эпиграф
и окунуться прыгнув
через первичную твердь воды
в святость божественной немоты
в этот чудесный миг
преодолев язык

Денис Анисимов
#анисимов
🤩🤩VOINOVPOETRY🤩🤩

Освежаем в памяти старое доброе:

🧷 Как Арсений Пушистый стоял на защите русского рэпа

🌜 Как Валерий Шубинский делился ценными советами с молодыми поэтами (и поэтессами)

🍋 Как Павел Мицкевич рассказывал про Лимоновские чтения

🦋 Как Андрей Войнов беседовал с рэпером Ричем

🎱 Как Борис Кутенков искал баланс между смыслом и шумом

✨ Как Денис Балин настраивал внутренний навигатор по поэтическим архипелагам

🏆 Как Максим Маркевич погружался в воспоминания о КБС

😔 Как Анна Встяная говорила с поэтами о ясной голове и ясном слове

🎩 Как Дмитрий Гвоздецкий беседовал с фининспектором о поэзии

#дайджест

🥀🤩VOINOVPOETRY🤩🥀

Вадим Листьев

ххх
Время — единый круг,
Упало со стенки визгом,
Дверь поразил стук
Самых последних искр.
Где-то лежит за домами
Мятым тетрадным листом
Давно потерявший память.
Точка. тире. *Зло*
Оставьте плесень в покое,
Плесень лучше цветов,
Закутанная в обои,
Принцесса. тире. *Зло*
Листья, налитые кровью,
Заменят собой одеяло,
Когда кислород перекроет
Точка. тире. *Октябрь*,
Географически близким
Квази-панельным сном.
По улице бродит призрак
Двойные кавычки. *Бог*
Помнишь, когда-то были
Нитью связаны прочно?
Ты обо всем Забыла,
И я тоже Забыл. точка

Вадим Листьев
#листьев
🥀🤩VOINOVPOETRY🤩🥀