Друзья, если вчера вечером вы видели странное зарево где-то на севере — все нормально. Просто у меня пятая точка горела от сериала «Спецкоры». Тушили всем городом.

Плохие сериалы для НТВ случаются часто, но в этот раз все совсем мрачно. Причин несколько. Во-первых, «Спецкоры» — это сериал, который ранее был известен под названием «Новые русские СМИ». Это последняя сценарная работа ныне ушедшего Андрея Константинова, автора «Бандитского Петербурга» и основателя «Фонтанки». Можно было надеяться на более-менее интересный разгон про изменения отечественной пятой власти, прошедшей за последние пятнадцать лет очень драматичный путь. Константинов так-то «Русский перевод» писал и умеет делать цеховые детективы, если ему не мешают. А если мешают, то получается затянутая версия «Шугалея» (собственно, «Спецкоры» — это оно и есть, только девять серий и вряд ли появится Татьяна Буланова).

Во-вторых, со «Спецкорами» явно случилась какая-то производственная шляпа, не поддающаяся здравому смыслу. Изначально за проектом был закреплен Ким Дружинин — один из немногих в России приличных сериальных режиссеров. Но то ли по деньгам не договорились, то ли стыдно стало… В общем, «Спецкоров» передали Денису Нейманду — человеку, который обладает невероятным талантом снимать проекты из шишек и желудей, в кратчайшие сроки и по цене мешка картошки. Что бы он не делал, у него получается фирменный НТВшный продукт, в котором голодающие актеры питерских театров играют террористов и очень злых пиндосов.

Просто обидно за наследие Андрея Дмитриевича. Такие сериалы очень сильно расстраивают внутреннего Челищева.

Историю кино порою можно спутать с политическим триллером. Вот вам сюжет из 1923 года: великий кинорежиссер, настоящий корифей "салонной мелодрамы", возвращается в Советскую Россию после нескольких лет житья-бытья в Париже и Берлине. Маяковский тут же объявляет его "театральщиной", а Лев Кулешов — своим личным врагом. У великого режиссера в этот момент, наверное, волосы на голове зашевелились, руки затряслись и взор устремился куда-то на юго-запад, в направлении Коммунарки. Зачем он приехал в эту страну, где все еще вовсю раскручивается маховик гражданской войны, улицы наводнены беженцами и в буквальном смысле нечего жрать? Еще и молодые не уважают старших, требуя сбросить их с корабля современности.

Этим режиссером был Яков Протазанов, автор киноадаптации романа другого возвращенца, Алексея Толстого, "Аэлита". Сегодня первой в нашей истории научно-фантастической картине исполнилось ровно сто лет. Кино, которое делали самые настоящие люди-парадоксы. Фильм о любви и революции на Марсе ставил "царский режиссер", писал первый в советской истории настоящий продюсер, снимал немец, впоследствии работавший оператором на агитках Геббельса...

Саму "Аэлиту", несмотря на популярность в народе, обматерили в ЦК и запретили к вывозу за рубеж. О фильме предпочли забыть, но он, зараза такая, не забылся. И вот теперь, век спустя, мне посчастливилось о нем написать.

Проснулся, потянулся, помучался от похмелья, зашел в YouTube — а там Виктор Логинов деконструирует Гену Букина в компании двух фанатов Бодрийяра и зэт-младоконсерватизма.

Это будет очень сложный час жизни, но того определенно стоит.

Стареющий мальчишка-вундеркинд, друг Энди Уорхола и Харпер Ли, алкоголик, гей, гений, отлично осознающий свою гениальность. Это все про писателя Трумена Капоте — сегодня сто лет со дня его рождения.

Если вкратце, то Капоте — автор повести "Завтрак у Тиффани", до боли в печени ненавидивший экранизацию своего произведения (и лично Одри Хепбёрн, испортившую свою героиню сопливым романтизмом). В отрыве от этого факта биографии, Капоте — это еще и поразительный неврастеник, непоседа, СДВГ-шный раздолбай, которого с грохотом выгнали с работы клерка-ксерокса в "Нью-Йоркере". В журнал он вернется уже молодым и модным писателем — наверное, всем будет неловко смотреть ему в глаза.

Ну и разумеется, Капоте — ярчайший пример американского института звезды, которую можно слепить из кого угодно, от писателей и художников до черта лысого в субургане. В отличие от многочисленных битников, автор "Тиффани" и "Хладнокровного убийства" умел играть по правилам больших медиа: до конца дней своих предпочитал тусоваться исключительно в среде великосветских, модных и блистательных друзей из телевизора. Богемный образ жизни подарит Капоте ворох зависимостей, а также ярко выраженную любовь к пластическим операциям — мечтая всегда оставаться молодым, как на карточках Карла Ван Вехтена, он будет подтягивать себе лицо и пересаживать волосы, хватаясь за былую фотогеничность. Когда этот образ жизни все же возьмет свое, Трумен умрет от флебита, инфекции в вене. Его смерть назовут "самым мудрым решением в карьере".

Он не только писал повести и пьесы, но еще и в кино порою заглядывал. Вот отрывок из роскошной комедии Роберта Мура "Ужин с убийством" — эпатажный миллионщик Лайонел Твэйн (Капоте) приглашает к себе на ужин величайших детективов мира и обещает награду тому, кто раскроет готовящееся убийство. На экране тотально звездное кино с Алеком Гиннесом, Питером Фальком и недавной ушедшей от нас Мэгги Смит. В сюжете — злая сатира на жанр литературного детектива, который к концу семидесятых уже всех достал своими каноничными условностями. Кто, если не Капоте, может справедливо предъявить всем любимым героям народного пипифакса — Сэму Спейду, Эркюлю Пуаро и мисс Марпл? Он и предъявил, скорее всего — не играл, а говорил что думал.

Ура, рождественский фильм без Санты, джедаев и звезд в уродливых свитерах!

С высокой долей вероятности Дзюндзи Ито — последний трушный автор артовых хорроров на нашей планете. Все остальные уже давно под присмотром санитаров, а этот японский мужичок не только по улицам ходит, но еще и себе не изменяет. Что не манга — то первостатейная шиза. Даже "Кошачий дневник" (про своих домашних котиков) умудрился сделать ужасающей.

Проклятье Ито в том, что дальше страниц манги ему выходить не получается. С начала девяностых вышло 24 адаптации его историй для экрана, и все они — тотальное, беспросветное барахло. Чего-то постоянно не хватает, в основном бюджетов. И вот, кажется, удалось — новая "Спираль" для Adult Swim наиболее близко подбирается к ощущению оригинала. Аниме мучает души и корежит тела со старанием школьника-зубрилы: ничего нового не предлагает, но воспроизводит дух оригинала в точности. Победа...

Немного расстраивает, что для нестыдной адаптации фирменного дарка "Спирали" пришлось добираться двадцать с хвостиком лет. В 2024 году зрителя этим задорным слайд-шоу уже вряд ли напугаешь. Чего далеко ходить, перед просмотром "Спирали" залпанул, казалось бы, милое детское аниме "Созданный в бездне", и его боди-хоррор реально вгоняет в депрессию. Кто Made in Abyss видел — тот в цирке не смеется. После "Спирали", увы, такого и близко нет.

Нет, серьезно. Скажите в компании друзей пароль "Прушка вытекает!" и следите за реакцией. Так вы определите людей воистину высокой культуры.

Ребята из прокатной компании Arthouse просили передать хорошую новость — очень лиричный фильм Элиз Жирар "Сидони в Японии" с 10 августа выходит в российский прокат.

Так проникся им на "Зеркале", что умудрился написать про Сидони аж три раза: себе, друзьям @cinemaroutine (тут) и Кино-Театру (здесь). Видимо, совсем расхлябился, но история стареющей писательницы в исполнении Изабель Юппер расшевелила что-то хорошее, вечное и нежное. Такой прям добротный французский романти́к в окружении синтоистских храмов.

В Петербурге будут предпоказы в Англетере и на Ленфильме, можно интересно провести вечер пятницы. А перед этим заглянуть в "Такояки" на Горьковской и отужинать вкуснейшим карри — для антуражу.

Затяжной прыжок из юдофилии в юдофобию на примере одного сюжета. Тем более, повод есть — сегодня 90 лет со дня премьеры "Еврея Зюсса", первой экранизации одноименного романа Лиона Фейхтвангера.

Все еще смотрится классно, очень готичненько. Что неудивительно, снимал Зюсса режиссер Лотар Мендез — представитель немецкого высокого киностиля, сбежавший в Великобританию после прихода к власти нацистов. Также поступил исполнитель главной роли Конрад Фейдт (Чезаре из "Кабинета доктора Калигари"), уехавший из Германии вместе с женой, красавицей-еврейкой Лили Греггер. "Еврей Зюсс", поначалу экранизируемый без задней мысли, чистая коммерция, приобрел черты политического высказывания.

Сюжет Зюсса и правда был очень злободневен, хоть и рассказывал о событиях XVIII столетия. Финансист Зюсс Оппенгеймер (вполне реальный исторический персонаж) мстит за смерть своей дочери, попадает в немецкие застенки, а потом приговаривается к казни. Перед повешением его выставляют на обозрение толпы, пришедшей насладиться муками ненавистного гоф-фактора. Проблематика антисемитизма в романе Фейхтвангера очевидна, но кто же мог подумать, что его книга станет настоящим предвестником грядущей катастрофы. В момент выхода экранизация была настолько хайповая, что ее премьеру почтили своим присутствием герцог Кентский Георг и стремительно увядающая от онкологии королева Румынии Мария. Визит, очевидно, тоже был посланием Берлину.

В Берлине все услышали и увидели. Британский Зюсс был удостоен прекрасной характеристики: "омерзительная жидовская пропаганда". И тут трудно осознать всю глубину разумизма нацистов, но в ответ на Зюсса юдофильского они выпустят свою экранизацию романа — донельзя антисемитскую, вывернутую наизнанку. Как и в нацистском "Титанике", в нем проявится воистину великая способность пропаганды жонглировать смыслами.

Ого, оказывается новый фильм Романа Каримова "Затерянные" уже лежит на платформах — вот так вот быстро, а ведь еще прокат не закончился. Удалось посмотреть его краем глаза на "Окне в Европу", тогда чуть не умер от кринжа. Но время идет, зло проходит. Остается размышление о режиссерской трагедии Каримова, который явно пребывает в каком-то сложносочиненном творческом кризисе.

Человек, очень удачно зашедший в кино благодаря "Неадекватным людям", мастер комедий совершенно разного стиля: от задорных историй "под Гая Ричи" ("Все и сразу") до почему-то не отторгаемого совестью треш-скринлайфа ("Днюха"). Ценник и аметист — по крайней мере, Каримов явно хочет, чтобы о нем так думали. Господи, это человек, у которого именная статья на Википедии снабжена самой характерной фоткой из возможных.

Но иногда что-то щелкает в голове у режиссера, после чего на свет появляются попросту плохие картины, через которые Каримов пытается что-то донести. Они сделаны под артхаус, все такие прям метафоричные, но абсолютно несмотрибельные. Что-то в стиле М. Найт Шьямалана и его восхитительно паршивого "Явления", но только с русскою душой. Вот, например, "Черная вода" (видео оттуда) — фильм, за который Евгению Алехину, судя по немногочисленным интервью, стыдно. Еще бы, такому актерскому перформансу позавидовал бы даже меметичный сериал "Яблоневый сад".

Кажется, в этом и есть экзистенциальная проблема Романа Каримова, без дураков хорошего сценариста и режиссера. Ему больше не хочется делать просто крепкие народные фильмы, в которых "смешно, душевно и очень кассово" — душа просит вызова, творческой терапии, искусства какого-то настоящего. В "Черной воде" и "Затерянных" он старательно воспроизводит какую-то мистическую муть, за которой прячутся вроде бы правильные мысли: о братской любви, ностальгии по детству, поиске настоящего себя в мире корпоративных пустышек. Но все эти ценности подаются так кондово, непоследовательно и второсортно, что остается только развести руками. И задаться вопросом: это издевка над жанром или карго-культ, в процессе которого режиссер пытается стать больше себя? Если второе, то он каждый раз в кровь разбивает кулаки о стеклянный потолок, но возвыситься не может. И вот это уже действительно драма.

Мы все дальше от Бога

По миру звучит протяжное "пу-пу-пуууууу": зрительский рейтинг второго "Джокера" на данный момент хуже, чем у приснопамятной "Комнаты" Томми Вайсо. А это уже интересно.

Оно понятно, конечно, что метрика Rotten Tomatoes (да и любая метрика в принципе) не является последней инстанцией и вообще оценивает не реальное восприятие фильма зрителем, а динамично изменяющееся под воздействием медиа отношение к нему. Года через три, когда "Безумие на двоих" уже будет не горячим инфоповодом, а забавным казусом, он вполне может войти в пантеон "плохого кино" наравне с "Бэтменом и Робином" или "Акульим торнадо". И все будет хорошо — в отличие от прочих недавних киноматериалов по комиксам, он хотя бы запомнится. Это достижение для жанра, буксующего вот уже несколько лет.

Но все же не покидает чувство, что Тодда Филлипса таки настигла karma police. В 2019 году ему удалось продать миру триллер, который многие обвиняли во вторичности (не зря за "Джокером" закрепилась емкая характеристика "Таксист для зумеров"), но терпели из-за великого лицедейства Хоакина Феникса. Пять лет спустя автор трилогии о мальчишниках поверил в себя и свою формулу настолько, что оказался снаружи всех измерений (а Феникс ему в этом еще и помог, подкинув идейку для сценария). Да по истории второго "Джокера" можно ремейк мифа об Икаре снимать.

Один из самых ожидаемых сериалов осени (мнение автора может не совпадать с мнением редакции и здравым смыслом) — "Франшиза" от телеканала HBO — почему-то не слишком полюбился критикам. Хотя казалось бы: кому, если не им, оценить этот искренний и прямолинейный стеб над супергероикой?

Под руководством Сэма Мендеса сделали сериал о том, как ужасно нелепо выглядит величайший киноаттракцион современности. Внутри комикс-вселенной Maximum Studios (слишком очевидный стеб над Marvel) все держится на говне и палках, команда проекта инклюзивна, но не компетентна, а главный продюсер (подозрительно похожий на Кевина Файги) каждый день притаскивает в студию новый положняк, из-за чего сценарий блокбастера переписывается прямо в павильоне. Помреж в исполнении Химеша Пателя пытается не свариться в производственном аду и все-таки доделать кино к премьере, но вокруг него собралась такая восхитительная команда кретинов, что легче Финский залив в эмалированной ванне переплыть, чем сделать что-то смотрибельное.

"Франшиза" ездит по франшизам катком, причем смешно и по делу. Достается всем, от блистательных актеров-пустышек, "выстреливших" исключительно на волне супергеройского хайпа, до возвышенных режиссеров, которые вообще не одупляют, куда попали. Тут, конечно, главная звездочка — Даниэль Брюль, играющий высоколобого европейского режиссера, взявшего какой-то там приз в Локарно и приглашенного делать сиквел фильма про космических викингов (или типа того). Алехандро Ходоровски на минималках, уже к концу первого эпизода так и просит кирпича. И конечно — в финале серии звучит блистательное объяснение всему этому цирку. Да, занимаются какой-то фигней, тратя свои нервы и ресурсы, но никто из горе-кинематографистов даже не подумает устроиться на нормальную работу. Лучше быть неудачником в шоу-бизнесе, чем успешным клерком или маркетологом. И это звучит очень искренне, пусть и обернуто в шутку про слоновье дерьмо.

Единственное, что коробит — в самом корне "Франшизы" лежит кошмарное лицемерие. Весело ли выстебывать Marvel, когда у вас самих во франшизе DC (напомню, HBO — часть группы компаний Warner Bros. Discovery) творится черт знает что? Как будто бы не хватает во всем этом празднике непослушания чуть-чуть самоиронии.

Этот мир прекрасно сходит с ума. Сказали бы лет пять назад, что главным бэнгером российского легального проката будет французское кино — долго бы смеялся. Тем временем, "Граф Монте-Кристо" от студии Pathé — реально лучшее иностранное кино, которое наведывалось к нам в кинотеатры за последнее время "в белую".

И это, разумеется, случайность — звезды совпали. Все чего-то стоящие конкуренты с признаками блокбастера переехали в категорию "предсеансного обслуживания". И как по заказу, примерно в то же время, когда голливудские мейджоры покидали российский рынок, недалеко от фонда Pathé, похоже, перевернулся грузовик с книгами Дюма. Хозяйственные французы начали ударными темпами штамповать его экранизации и преуспели: смелая версия "Трех мушкетеров" (с Евой Грин — ну как тут пройти мимо?) кричала о том, что "галльские петухи" устали делать однообразные комедии и хотят сформировать претензию на новое национальное кино. В мире франшиз экранизация классики почему-то кажется не беспомощностью, а хорошим вкусом.

Если "Три мушкетера" по моде современности вовсю старался быть эдакой "Игрой престолов" (осада крепости Ля-Рошель — это битва у Черноводной здорового человека), то "Граф Монте-Кристо" — это старательная пародия на монтажный аттракцион "друзей Оушена". Надо отдать французам должное: смешивать коктейли из литературной классики и современных форм они научились прекрасно. Но лучше всего у них удается держать баланс между мелодрамой и авантюрным романом. Оказывается, это возможно — не испортить приключение опереточными страданиями, в нужный момент затыкая слишком говорливых героев Дюма компетентно поставленной дракой (Гай Ричи явно не зря снимал свою версию "Шерлока Холмса") или весьма остроумной экономической махинацией. Каким-то образом трехчасовые мытарства Эдмона Дантеса (у Пьера Нине в карьере ренессанс — иначе не скажешь) не успевают наскучить. И это своеобразное чудо: не так уж много в последнее время выходит больших студийных фильмов, которым нельзя записать в диагноз СДВГ.

Салют! Просто хочу поделиться радостью — Михаил Трофименков и Марина Кронидова возвращаются в питерский Дом кино с циклом показов советской кинофантастики. Никакого Тарковского и Клушанцева, зато столетняя "Аэлита", почти столетний "Гибель сенсации" и "Дознание пилота Пиркса".

Вишенка на торте — роскошный советский сай-фай "Таинственная стена", в котором молодой Миронов в компании трушных советских физиков исследует образовавшуюся в тайге Зону. "Сталкер", "Прибытие" и "Девять дней одного года" в одной вакуумной упаковке. Будет время — обязательно посмотрите!

А в «Англетере» прямо сейчас «Вечная зима» (вставить тут шутку про фирменные для этого зала буйные кондиционеры). Гуманитарная помощь тем несчастным, кто не познал всех прелестей «Маяка».

Так себе затея — смотреть кино с предубеждением, слишком много о «Вечной зиме» уже наговорили. Но есть одна вещь, за которую можно точно не беспокоиться — это Юлия Марченко, которая магически органично смотрится в кадре. Ей, должно быть, вообще не важно, кого затмевать: хоть Федора Лаврова в «Снеге, сестре и росомахе», хоть Александра Робака или сурово кондовых КГБшников из «ГДР».

Родители, которые давно уже друг друга не любят, а терпят, пытаются пережить смерть единственного сына. Знаете, а ведь ключиком к пониманию «Вечной зимы» становится личность ее автора — режиссера Николая Ларионова, ранее занимавшегося продюсированием разносортных, но вполне зрительских лент («Т-34», «Кома»).

Не знаю, как он в качестве режиссера (в дебюте этого толком и не видно), но в качестве собирателя русской хтони точно преуспел. Его фильм подобен конструктору: в основании «Нелюбовь», пара кирпичиков из ужасающего «Жить» Василия Сигарева, «Завод» Быкова. Кажется, даже появление в кадре Олега Ягодина обусловлено только тем, что солист Курары не пропускает ни одного фильма о беспросветности русского бытия.

Фильм из лоскуточков других фильмов — сшитый небезыдейно, но фрагментарность образов и идей крадет градус. Может, это даже хорошо, ведь в итоге «Вечную зиму» можно использовать как своеобразную антологию жанровых приемов для начинающих хтоников. Замечательная Марченко, восхитительно кирпичные рожи в массовке. Так еще и герой Александра Робака в «Вечной зиме» особенно сильно напоминает моего батю…

На открытии «Послания к человеку» Алексей Учитель хвастается обширной программой фестиваля. И сетует, что уж слишком много всего — непонятно, где найти время для тотального просмотра этого лоскутного одеяла фильмов, мультфильмов и видеоартов.

Баннер с расписанием показов у «Авроры» такой огромный, что его уже дважды сдувало (пришлось подпереть каким-то чемоданом). Чего не отнять у программы, так это повышенной парусности. Морально готовимся смотреть «Ученик. Восхождение Трампа» — уверяют, что показ фильма не проплачен Илоном Маском.

Самая смешная шутка фильма «Ученик. Восхождение Трампа» — в подходе. Все снято так, будто заглавный герой уже давно мертв и существует исключительно в качестве личности из учебника истории. Режиссер Али Аббаси натурально сбрасывает Трампа с парохода современности куда-то в пучину мифа о бешеных прококаиненных семидесятых. Делает это поначалу забавно, а потом совершенно бесчеловечно, жестоко, ну прямо до противного. Не фильм, а концентрированная слепая ярость к своему врагу — не человеку даже, а стоящей за ним идее.

Трамп в исполнении Себастиана Стэна бешено хорош — актер с очаровательным старанием держит губки уточкой, пародирует жесты и в прямом эфире превращается из забавного достигатора в машину по производству лицемерия и бабла. Ходячая книжка Карнеги, не иначе.

Но в отрыве от самого Трампа — как будто ничего особенного: просто еще один «Волк с Уолл-стрит», снятый в манере заставки к сериалу «Сопрано». «Ученик» — история о темной стороне успеха, ради которого очаровашке-рохле Трампу придется полностью расчеловечиться, променять душу на власть по самому хреновому курсу. Идея то вневременная, но именно Трампу она идет наилучшим образом. Он ведь сам себе такой медийный образ выстроил и нечего на зеркало пенять.