Самосуд неожиданной зрелости...
Самосуд неожиданной зрелости,
Это зрелище средней руки
Лишено общепризнанной прелести —
Выйти на берег тихой реки,
Рефлектируя в рифму. Молчание
Речь мою караулит давно.
Бархударов, Крючков и компания,
Разве это нам свыше дано!
Есть обычай у русской поэзии
С отвращением бить зеркала
Или прятать кухонное лезвие
В ящик письменного стола.
Дядя в шляпе, испачканной голубем,
Отразился в трофейном трюмо.
Не мори меня творческим голодом,
Так оно получилось само.
Было вроде кораблика, ялика,
Воробья на пустом гамаке.
Это облако? Нет, это яблоко.
Это азбука в женской руке.
Это азбучной нежности навыки,
Скрип уключин по дачным прудам.
Лижет ссадину, просится на руки —
Я тебя никому не отдам!
Стало барщиной, ревностью, мукою,
Расплескался по капле мотив.
Всухомятку мычу и мяукаю,
Пятернями башку обхватив.
Для чего мне досталась в наследие
Чья-то маска с двусмысленным ртом,
Одноактовой жизни трагедия,
Диалог резонёра с шутом?
Для чего, моя музыка зыбкая,
Объясни мне, когда я умру,
Ты сидела с недоброй улыбкою
На одном бесконечном пиру
И морочила сонного отрока,
Скатерть праздничную теребя?
Это яблоко? Нет, это облако.
И пощады не жду от тебя.
Сергей Гандлевский, 1982 год
Самосуд неожиданной зрелости,
Это зрелище средней руки
Лишено общепризнанной прелести —
Выйти на берег тихой реки,
Рефлектируя в рифму. Молчание
Речь мою караулит давно.
Бархударов, Крючков и компания,
Разве это нам свыше дано!
Есть обычай у русской поэзии
С отвращением бить зеркала
Или прятать кухонное лезвие
В ящик письменного стола.
Дядя в шляпе, испачканной голубем,
Отразился в трофейном трюмо.
Не мори меня творческим голодом,
Так оно получилось само.
Было вроде кораблика, ялика,
Воробья на пустом гамаке.
Это облако? Нет, это яблоко.
Это азбука в женской руке.
Это азбучной нежности навыки,
Скрип уключин по дачным прудам.
Лижет ссадину, просится на руки —
Я тебя никому не отдам!
Стало барщиной, ревностью, мукою,
Расплескался по капле мотив.
Всухомятку мычу и мяукаю,
Пятернями башку обхватив.
Для чего мне досталась в наследие
Чья-то маска с двусмысленным ртом,
Одноактовой жизни трагедия,
Диалог резонёра с шутом?
Для чего, моя музыка зыбкая,
Объясни мне, когда я умру,
Ты сидела с недоброй улыбкою
На одном бесконечном пиру
И морочила сонного отрока,
Скатерть праздничную теребя?
Это яблоко? Нет, это облако.
И пощады не жду от тебя.
Сергей Гандлевский, 1982 год
В контексте
Самосуд неожиданной зрелости... Самосуд неожиданной зрелости, Это зрелище средней руки Лишено общепризнанной прелести — Выйти на берег тихой реки, Рефлектируя в рифму. Молчание Речь мою караулит давно. Бархударов, Крючков и компания, Разве это нам свыше…
Бить зеркала, кататься в лодке по пруду и другие хобби русских поэтов
Нравится мне вторая половина двадцатого интертекстуальной плотностью. Вот возьмем Гандлевского. Здесь ведь, как минимум, Есенин и Пастернак!
Есть обычай у русской поэзии
С отвращением бить зеркала
«Черный человек» Есенина даже не прячется: «Я в цилиндре стою. // Никого со мной нет. // Я один… // И — разбитое зеркало…».
«Скрип уключин по дачным прудам»: помните ведь, что Пастернака называют дачным поэтом? Вот и Гандлевский туда же. А уключины нас отсылают к вполне конкретному стихотворению Бориса Леонидовича «Сложа весла»:
Лодка колотится в сонной груди,
Ивы нависли, целуют в ключицы,
В локти, в уключины — о погоди,
Это ведь может со всеми случиться!
А вот для чего нужны эти аллюзии и реминисценции — другой вопрос. И тянет на лонгрид, пожалуй. Написать?
#ремарки #есенин #пастернак
Нравится мне вторая половина двадцатого интертекстуальной плотностью. Вот возьмем Гандлевского. Здесь ведь, как минимум, Есенин и Пастернак!
Есть обычай у русской поэзии
С отвращением бить зеркала
«Черный человек» Есенина даже не прячется: «Я в цилиндре стою. // Никого со мной нет. // Я один… // И — разбитое зеркало…».
«Скрип уключин по дачным прудам»: помните ведь, что Пастернака называют дачным поэтом? Вот и Гандлевский туда же. А уключины нас отсылают к вполне конкретному стихотворению Бориса Леонидовича «Сложа весла»:
Лодка колотится в сонной груди,
Ивы нависли, целуют в ключицы,
В локти, в уключины — о погоди,
Это ведь может со всеми случиться!
А вот для чего нужны эти аллюзии и реминисценции — другой вопрос. И тянет на лонгрид, пожалуй. Написать?
#ремарки #есенин #пастернак
Перифраз моего детства
Сходу вспомните, в каком месяце 30 дней, а в каком — 31?
Скажете, зачем запоминать такую мелочь? Мол, в телефоне есть календарь… Но я посмотрю на вас, когда вы назначите свидание на 31 апреля!
Я о чём: тайное знание о соответствии длинных месяцев костяшкам пальцев в 8 лет мне передала мама. И как рад я был встретить этот перифраз, когда проходил с ученицей «Войну и мир»:
«Она [Наташа Ростова] схватила обе руки графини, поцеловала на одной кость мизинца — июнь, и продолжала целовать июль, август на другой руке».
А в каком возрасте вы узнали об этой полезной анатомической особенности?
#ремарки #левтолстой
Сходу вспомните, в каком месяце 30 дней, а в каком — 31?
Скажете, зачем запоминать такую мелочь? Мол, в телефоне есть календарь… Но я посмотрю на вас, когда вы назначите свидание на 31 апреля!
Я о чём: тайное знание о соответствии длинных месяцев костяшкам пальцев в 8 лет мне передала мама. И как рад я был встретить этот перифраз, когда проходил с ученицей «Войну и мир»:
«Она [Наташа Ростова] схватила обе руки графини, поцеловала на одной кость мизинца — июнь, и продолжала целовать июль, август на другой руке».
А в каком возрасте вы узнали об этой полезной анатомической особенности?
#ремарки #левтолстой
Неприличное хобби Льва Толстого
В 1895 году Лев Толстой освоил новый способ передвижения. Дневниковая запись от 4 мая того же года: «Ничего не работаю. Велосипед». Всё это сильно беспокоило близких писателя. Во-первых, Толстой забыл о литературе. Во-вторых, вдруг убьется? Всё-таки Льву Николаевичу на тот момент было 67 лет.
Но это всё логично. Более странной реакцией мне кажется осуждение нового хобби Толстого. Мол, езда на велосипеде — богохульство. И здесь мне вспоминается «Человек в футляре» Чехова:
— Если учитель едет на велосипеде, то что же остается ученикам? Им остается только ходить на головах! И раз это не разрешено циркулярно, то и нельзя. Я вчера ужаснулся! Когда я увидел вашу сестрицу, то у меня помутилось в глазах. Женщина или девушка на велосипеде — это ужасно!
Дорогие читатели, а вы катаетесь на велосипеде? Или для вас это неприлично?
#левтолстой #чехов
В 1895 году Лев Толстой освоил новый способ передвижения. Дневниковая запись от 4 мая того же года: «Ничего не работаю. Велосипед». Всё это сильно беспокоило близких писателя. Во-первых, Толстой забыл о литературе. Во-вторых, вдруг убьется? Всё-таки Льву Николаевичу на тот момент было 67 лет.
Но это всё логично. Более странной реакцией мне кажется осуждение нового хобби Толстого. Мол, езда на велосипеде — богохульство. И здесь мне вспоминается «Человек в футляре» Чехова:
— Если учитель едет на велосипеде, то что же остается ученикам? Им остается только ходить на головах! И раз это не разрешено циркулярно, то и нельзя. Я вчера ужаснулся! Когда я увидел вашу сестрицу, то у меня помутилось в глазах. Женщина или девушка на велосипеде — это ужасно!
Дорогие читатели, а вы катаетесь на велосипеде? Или для вас это неприлично?
#левтолстой #чехов
Закон, справедливость и мытьё рук
Вчера, чтобы понять жизнь, три часа гулял по Москве без наушников. Но понял только дилемму Понтия Пилата.
Если вы не читали «Мастера и Маргариту»:Пилат, глава, видимо, и исполнительной, и судебной власти, не считая виновным Иисуса, всё же не добился его освобождения. На казни Христа настаивал синедрион, тяжелая веточка религиозной власти.
Из Евангелия от Луки: «Но они кричали: Распни Его! Он в третий раз сказал им: Какое же зло сделал Он? я ничего достойного смерти не нашёл в Нём; итак, наказав Его, отпущу. Но они продолжали с великим криком требовать чтобы Он был распят; и превозмог крик их и первосвященников. И Пилат решил быть по прошению их и отпустил им посаженного за возмущения и убийства в темницу, которого они просили, а Иисуса предал в их волю».
В Евангелии ещё есть интересное замечание, мол, Пилат «взял воды и умыл руки перед народом». Это старинный иудейский обычай, символизировавший невиновность в пролитии крови. Ну типа «мои полномочия здесь всё».
Но за что всё-таки Булгаков осуждает Пилата? «В числе человеческих пороков одним из самых главных он [Иешуа] считает трусость». А в чем трусость? Казалось бы, очевидно: не спас невиновного человека от страшной смерти. Но ведь Иешуа нарушил закон, сказал то, чего говорить не следовало: «всякая власть является насилием над людьми и что настанет время, когда не будет власти ни кесарей, ни какой-либо иной власти».
И тут взрослая жизнь падает камнем на голову. Иешуа виновен, потому что нарушил закон. Но справедлив ли этот закон? Соразмерно ли наказание преступлению? Можно ли вообще говорить о справедливости в правовом поле? Юристы, очень жду вас в комментариях.
А в чем виновен Пилат? Да, он всё ещё не спас человека, хотя мог. Но по тем законам Иешуа — преступник. Да и римский прокуратор — не Леви Матвей, который «бросил деньги на дорогу и сказал, что пойдет со мною путешествовать…». Пилат мог лишиться всего, да и почти готов был лишиться:
«… послышался носовой голос, надменно тянущий слова: «Закон об оскорблении величества…»
Мысли понеслись короткие, бессвязные и необыкновенные: «Погиб!..», потом: «Погибли!..» И какая-то совсем нелепая среди них о каком-то бессмертии, причем бессмертие почему-то вызвало нестерпимую тоску».
Понтий Пилат ведь действительно пытался: «В силу всего изложенного прокуратор просит первосвященника пересмотреть решение и оставить на свободе того из двух осужденных, кто менее вреден, а таким, без сомнения, является Га-Ноцри».
Правовое сознание, столкнувшись с несовершенной человеческой концепцией справедливости, дало трещину. Иешуа Пилат отпустить не смог, а зарезать Иуду руками тайной полиции — пожалуйста. Вот и помер чиновник. А человек, не успев народиться, сразу ввязался в ипотеку совести на два убийства.
#ремарки #булгаков
Вчера, чтобы понять жизнь, три часа гулял по Москве без наушников. Но понял только дилемму Понтия Пилата.
Если вы не читали «Мастера и Маргариту»:
Из Евангелия от Луки: «Но они кричали: Распни Его! Он в третий раз сказал им: Какое же зло сделал Он? я ничего достойного смерти не нашёл в Нём; итак, наказав Его, отпущу. Но они продолжали с великим криком требовать чтобы Он был распят; и превозмог крик их и первосвященников. И Пилат решил быть по прошению их и отпустил им посаженного за возмущения и убийства в темницу, которого они просили, а Иисуса предал в их волю».
В Евангелии ещё есть интересное замечание, мол, Пилат «взял воды и умыл руки перед народом». Это старинный иудейский обычай, символизировавший невиновность в пролитии крови. Ну типа «мои полномочия здесь всё».
Но за что всё-таки Булгаков осуждает Пилата? «В числе человеческих пороков одним из самых главных он [Иешуа] считает трусость». А в чем трусость? Казалось бы, очевидно: не спас невиновного человека от страшной смерти. Но ведь Иешуа нарушил закон, сказал то, чего говорить не следовало: «всякая власть является насилием над людьми и что настанет время, когда не будет власти ни кесарей, ни какой-либо иной власти».
И тут взрослая жизнь падает камнем на голову. Иешуа виновен, потому что нарушил закон. Но справедлив ли этот закон? Соразмерно ли наказание преступлению? Можно ли вообще говорить о справедливости в правовом поле? Юристы, очень жду вас в комментариях.
А в чем виновен Пилат? Да, он всё ещё не спас человека, хотя мог. Но по тем законам Иешуа — преступник. Да и римский прокуратор — не Леви Матвей, который «бросил деньги на дорогу и сказал, что пойдет со мною путешествовать…». Пилат мог лишиться всего, да и почти готов был лишиться:
«… послышался носовой голос, надменно тянущий слова: «Закон об оскорблении величества…»
Мысли понеслись короткие, бессвязные и необыкновенные: «Погиб!..», потом: «Погибли!..» И какая-то совсем нелепая среди них о каком-то бессмертии, причем бессмертие почему-то вызвало нестерпимую тоску».
Понтий Пилат ведь действительно пытался: «В силу всего изложенного прокуратор просит первосвященника пересмотреть решение и оставить на свободе того из двух осужденных, кто менее вреден, а таким, без сомнения, является Га-Ноцри».
Правовое сознание, столкнувшись с несовершенной человеческой концепцией справедливости, дало трещину. Иешуа Пилат отпустить не смог, а зарезать Иуду руками тайной полиции — пожалуйста. Вот и помер чиновник. А человек, не успев народиться, сразу ввязался в ипотеку совести на два убийства.
#ремарки #булгаков
Евгений Онегин — вампир
Помните сон Татьяны из «Евгения Онегина»? Там еще медведь несет Татьяну в избу, а в избе сидит Онегин в окружении нечисти… А затем наш скучающий светский светик ножом убивает беднягу Ленского. Вот только за что?
Онегин тихо увлекает
Татьяну в угол и слагает
Ее на шаткую скамью
И клонит голову свою
К ней на плечо; вдруг Ольга входит,
За нею Ленский; свет блеснул;
Онегин руку замахнул,
И дико он очами бродит,
И незваных гостей бранит;
Помешал чему-то такому приход Ленского и Ольги. Вся сцена пышет эротизмом. Светский паучок девчонку уволок в уголок, уложил на скамейку и голову там свою куда-то клонит… И примечание здесь интересное: «Один из наших критиков, кажется, находит в этих стихах непонятную для нас неблагопристойность».
Что это мы действительно, Александр Сергеевич? Раз говорите, что всё благопристойно, значит, так оно и есть. Будем трактовать сцену иначе. И если так, то признаем неожиданную вещь: Евгений Онегин — вампир. Приведу несколько доводов в пользу теории:
1. В приведенной сцене Онегин — главарь нечисти. Логично предположить, что и сам он не человек.
2. Герой «клонит голову к ней [Татьяне] на плечо», чтобы укусить в шею. Так делают вампиры!
3. В этой сцене Онегин страдает светобоязнью: «свет блеснул; // Онегин руку замахнул, // И дико он очами бродит». Тоже вампирская тема.
Какая теория вам кажется правдоподобней: сон Татьяны — чистая эротика или славянское фэнтези?
P.S. Александр Сергеевич, дорогой, будь счастлив там, на верхних полках.
#ремарки #пушкин
Помните сон Татьяны из «Евгения Онегина»? Там еще медведь несет Татьяну в избу, а в избе сидит Онегин в окружении нечисти… А затем наш скучающий светский светик ножом убивает беднягу Ленского. Вот только за что?
Онегин тихо увлекает
Татьяну в угол и слагает
Ее на шаткую скамью
И клонит голову свою
К ней на плечо; вдруг Ольга входит,
За нею Ленский; свет блеснул;
Онегин руку замахнул,
И дико он очами бродит,
И незваных гостей бранит;
Помешал чему-то такому приход Ленского и Ольги. Вся сцена пышет эротизмом. Светский паучок девчонку уволок в уголок, уложил на скамейку и голову там свою куда-то клонит… И примечание здесь интересное: «Один из наших критиков, кажется, находит в этих стихах непонятную для нас неблагопристойность».
Что это мы действительно, Александр Сергеевич? Раз говорите, что всё благопристойно, значит, так оно и есть. Будем трактовать сцену иначе. И если так, то признаем неожиданную вещь: Евгений Онегин — вампир. Приведу несколько доводов в пользу теории:
1. В приведенной сцене Онегин — главарь нечисти. Логично предположить, что и сам он не человек.
2. Герой «клонит голову к ней [Татьяне] на плечо», чтобы укусить в шею. Так делают вампиры!
3. В этой сцене Онегин страдает светобоязнью: «свет блеснул; // Онегин руку замахнул, // И дико он очами бродит». Тоже вампирская тема.
Какая теория вам кажется правдоподобней: сон Татьяны — чистая эротика или славянское фэнтези?
P.S. Александр Сергеевич, дорогой, будь счастлив там, на верхних полках.
#ремарки #пушкин
В контексте
Евгений Онегин — вампир Помните сон Татьяны из «Евгения Онегина»? Там еще медведь несет Татьяну в избу, а в избе сидит Онегин в окружении нечисти… А затем наш скучающий светский светик ножом убивает беднягу Ленского. Вот только за что? Онегин тихо увлекает…
Татьяна фанатела от вампиров задолго до Онегина
Татьяна Ларина любила читать сентиментальные романы, «они ей заменяли всё». Но была в библиотеке героини и романтическая проза:
Британской музы небылицы
Тревожат сон отроковицы,
И стал теперь ее кумир
Или задумчивый Вампир
«Вампир» — это повесть Джона Полидори, личного врача лорда Байрона. Хромой лорд — тоже не случайный персонаж для «Евгения Онегина» (и без кавычек), если помните.
Но продолжая тему предыдущего поста: во сне Татьяны Онегин предстает вампиром. Однако еще до этого в сознании героини «в единый образ облеклись» и сентименталистский манящий любовник, и романтический аристократ-кровопийца.
#ремарки #пушкин
Татьяна Ларина любила читать сентиментальные романы, «они ей заменяли всё». Но была в библиотеке героини и романтическая проза:
Британской музы небылицы
Тревожат сон отроковицы,
И стал теперь ее кумир
Или задумчивый Вампир
«Вампир» — это повесть Джона Полидори, личного врача лорда Байрона. Хромой лорд — тоже не случайный персонаж для «Евгения Онегина» (и без кавычек), если помните.
Но продолжая тему предыдущего поста: во сне Татьяны Онегин предстает вампиром. Однако еще до этого в сознании героини «в единый образ облеклись» и сентименталистский манящий любовник, и романтический аристократ-кровопийца.
#ремарки #пушкин
Печорин — тоже вампир
Без Пушкина не было бы Лермонтова. Хотя кто вообще бы был без Пушкина? Но порассуждаем о вещах более приземленных.
Печорин — явно брат Онегина. Не только тем, что оба «лишние люди». Григорий Александрович тоже читал «Вампира» за авторствомлорда доктора Байрона, Джона Полидори:
«Она [княжна Мери] ударила хлыстом свою лошадь и пустилась во весь дух по узкой, опасной дороге; это произошло так скоро, что я едва мог ее догнать, и то, когда она уж она присоединилась к остальному обществу. До самого дома она говорила и смеялась поминутно. В ее движениях было что-то лихорадочное; На меня не взглянула ни разу. Все заметили эту необыкновенную веселость. И княгиня внутренно радовалось, глядя на свою дочку; а у дочки просто нервический припадок: она проведет ночь без сна и будет плакать. Эта мысль мне доставляет необъятное наслаждение: есть минуты, когда я понимаю Вампира... А еще слыву добрым малым и добиваюсь этого названия!»
#ремарки
Без Пушкина не было бы Лермонтова. Хотя кто вообще бы был без Пушкина? Но порассуждаем о вещах более приземленных.
Печорин — явно брат Онегина. Не только тем, что оба «лишние люди». Григорий Александрович тоже читал «Вампира» за авторством
«Она [княжна Мери] ударила хлыстом свою лошадь и пустилась во весь дух по узкой, опасной дороге; это произошло так скоро, что я едва мог ее догнать, и то, когда она уж она присоединилась к остальному обществу. До самого дома она говорила и смеялась поминутно. В ее движениях было что-то лихорадочное; На меня не взглянула ни разу. Все заметили эту необыкновенную веселость. И княгиня внутренно радовалось, глядя на свою дочку; а у дочки просто нервический припадок: она проведет ночь без сна и будет плакать. Эта мысль мне доставляет необъятное наслаждение: есть минуты, когда я понимаю Вампира... А еще слыву добрым малым и добиваюсь этого названия!»
#ремарки
Кого ещё бы не было без Пушкина
Ну, допустим, Бродского:
Хотя — жить можно. Что херово
— курить подталкивает бес.
Не знаю, кто там Гончарова,
но сигарета — мой Дантес.
(Зима, тем более в пейзаже).
Она убьет меня. Но я же
ее и выкурю. Она
нам свыше, сказано, дана
— замена счастия: привычка,
строптивых вымыслов узда,
ночей доступная звезда,
без-мысленных минут затычка.
Прах не нуждается в стене:
поставьте пепельницу мне!
Дух Пушкина здесь не только в упоминании окружения поэта (Гончарова, Дантес) и прямых цитатах («Привычка свыше нам дана: // Замена счастию она» — «Евгений Онегин»). Уверен, вы замечаете сходства и на уровне звучания. Всё потому что Бродский здесь использует онегинскую строфу. Напомню себе и вам: в онегинской строфе 14 стихов, организованных по схеме AbAb CCdd EffE gg, и используются все основные типы рифмовки — перекрёстная, парная и кольцевая.
Ну и забавный неологизм «без-мысленных». Хотя, может, Бродский просто знает, что приставка «бес-» от лукавого?
#ремарки #бродский #пушкин
Ну, допустим, Бродского:
Хотя — жить можно. Что херово
— курить подталкивает бес.
Не знаю, кто там Гончарова,
но сигарета — мой Дантес.
(Зима, тем более в пейзаже).
Она убьет меня. Но я же
ее и выкурю. Она
нам свыше, сказано, дана
— замена счастия: привычка,
строптивых вымыслов узда,
ночей доступная звезда,
без-мысленных минут затычка.
Прах не нуждается в стене:
поставьте пепельницу мне!
Дух Пушкина здесь не только в упоминании окружения поэта (Гончарова, Дантес) и прямых цитатах («Привычка свыше нам дана: // Замена счастию она» — «Евгений Онегин»). Уверен, вы замечаете сходства и на уровне звучания. Всё потому что Бродский здесь использует онегинскую строфу. Напомню себе и вам: в онегинской строфе 14 стихов, организованных по схеме AbAb CCdd EffE gg, и используются все основные типы рифмовки — перекрёстная, парная и кольцевая.
Ну и забавный неологизм «без-мысленных». Хотя, может, Бродский просто знает, что приставка «бес-» от лукавого?
#ремарки #бродский #пушкин
В контексте
Кого ещё бы не было без Пушкина Ну, допустим, Бродского: Хотя — жить можно. Что херово — курить подталкивает бес. Не знаю, кто там Гончарова, но сигарета — мой Дантес. (Зима, тем более в пейзаже). Она убьет меня. Но я же ее и выкурю. Она нам свыше, сказано…
Обесценивание курильщика
Самоирония — отличное качество, как по мне. Особенно, если в ней чувствуется стиль. Вот как в стихотворении Бродского, что я вчера вспомнил:
Прах не нуждается в стене:
поставьте пепельницу мне!
Бродский знает, что курение его погубит, по сути, неявно сравнивает этот процесс с кремацией. Ну и иронизирует над своим поведением: мол, дурак, курю, значит, и останется от меня не прах, а пепел. Поэтому не нужно ставить (в значении — возводить) стену, памятник — поставьте (в самом прозаичном смысле) мне пепельницу.
Видимо, это и есть нисходящая метафора, о которой вспоминает Довлатов.
#ремарки #бродский
Самоирония — отличное качество, как по мне. Особенно, если в ней чувствуется стиль. Вот как в стихотворении Бродского, что я вчера вспомнил:
Прах не нуждается в стене:
поставьте пепельницу мне!
Бродский знает, что курение его погубит, по сути, неявно сравнивает этот процесс с кремацией. Ну и иронизирует над своим поведением: мол, дурак, курю, значит, и останется от меня не прах, а пепел. Поэтому не нужно ставить (в значении — возводить) стену, памятник — поставьте (в самом прозаичном смысле) мне пепельницу.
Видимо, это и есть нисходящая метафора, о которой вспоминает Довлатов.
#ремарки #бродский
Три дорожки, да все кривые
«Кому на Руси жить хорошо» понять в школе практически невозможно. После школы — понимать больно.
Про мужские «три дороженьки: кабак, острог да каторга» всё горько и ясно. Но Некрасов написал и про женские:
А бабам на Руси
Три петли: шелку белого,
Вторая — шелку красного,
А третья — шелку черного,
Любую выбирай!..
В любую полезай...
Заметьте, мужские варианты названы дороженьками — иронично и как бы с посылом «сами виноваты». А для описания женской доли экивоков не нашлось. Три петли — в любую полезай.
Белая, красная и черная ленты здесь означают разные ипостаси женщины, социальные роли. Невеста, мать и вдова. И вроде бы негативные коннотации есть только у черной ленты. Но мы ведь внимательно читали Некрасова!
Замужество для крестьянки в большинстве случаев оборачивалось мучением и несчастьем: «Будет бить тебя муж-привередник // И свекровь в три погибели гнуть».
В материнстве при высокой детской смертности тоже хорошего было мало. Помните, что случилось с первенцем Матрены Тимофеевны, той, которой счастьеискатели поэмы решили задать свой вопрос? Ребенка сожрали свиньи.
А с вдовством и так всё понятно. Русская крестьянка «мужа-привередника», может, и не любит, но частенько жалеет. Да и, помри мужик, еще больше тяжелой работы свалится на плечи нашей героини.
#ремарки
«Кому на Руси жить хорошо» понять в школе практически невозможно. После школы — понимать больно.
Про мужские «три дороженьки: кабак, острог да каторга» всё горько и ясно. Но Некрасов написал и про женские:
А бабам на Руси
Три петли: шелку белого,
Вторая — шелку красного,
А третья — шелку черного,
Любую выбирай!..
В любую полезай...
Заметьте, мужские варианты названы дороженьками — иронично и как бы с посылом «сами виноваты». А для описания женской доли экивоков не нашлось. Три петли — в любую полезай.
Белая, красная и черная ленты здесь означают разные ипостаси женщины, социальные роли. Невеста, мать и вдова. И вроде бы негативные коннотации есть только у черной ленты. Но мы ведь внимательно читали Некрасова!
Замужество для крестьянки в большинстве случаев оборачивалось мучением и несчастьем: «Будет бить тебя муж-привередник // И свекровь в три погибели гнуть».
В материнстве при высокой детской смертности тоже хорошего было мало. Помните, что случилось с первенцем Матрены Тимофеевны, той, которой счастьеискатели поэмы решили задать свой вопрос? Ребенка сожрали свиньи.
А с вдовством и так всё понятно. Русская крестьянка «мужа-привередника», может, и не любит, но частенько жалеет. Да и, помри мужик, еще больше тяжелой работы свалится на плечи нашей героини.
#ремарки
Мясо Бродского
Вместо «пока» в конце телефонного разговора — «мяу-мяу». Кошки были настоящим тотемом Иосифа Бродского. Даже одно из поздних эссе поэта, посвященное творчеству, называется «Кошачье мяу».
Я пробудился весь в поту:
мне голос был — «Не всё коту —
сказал он — масленица. Будет —
он заявил — Великий Пост.
Ужо тебе прищемят хвост».
Такое каждого разбудит.
А причем тут «мясо» расскажет эссе «Полторы комнаты»: «Подразумевалась моя детская склонность растягивать на кошачий манер определённые слова, чьи гласные располагали к такому с ними обращению. «Мясо» было одним из таких слов, и к моим пятнадцати годам в нашей семье стояло сплошное мяуканье».
#бродский
Вместо «пока» в конце телефонного разговора — «мяу-мяу». Кошки были настоящим тотемом Иосифа Бродского. Даже одно из поздних эссе поэта, посвященное творчеству, называется «Кошачье мяу».
Я пробудился весь в поту:
мне голос был — «Не всё коту —
сказал он — масленица. Будет —
он заявил — Великий Пост.
Ужо тебе прищемят хвост».
Такое каждого разбудит.
А причем тут «мясо» расскажет эссе «Полторы комнаты»: «Подразумевалась моя детская склонность растягивать на кошачий манер определённые слова, чьи гласные располагали к такому с ними обращению. «Мясо» было одним из таких слов, и к моим пятнадцати годам в нашей семье стояло сплошное мяуканье».
#бродский
Писатели как эмоции
Друзья, смотрели новую «Головоломку»? Потрясающий мультик! Концепция такова: иногда нами управляют эмоции, но что если нас буквально контролируют радость, печаль, гнев и прочие, сидя в офисе нашего головного мозга?
Каждая эмоция в мультфильме — яркий и продуманный образ. Лидером выступает Радость. Но это в голове милой девочки Райли. А какая эмоция определяла поведения наших любимых писателей и поэтов? Вот мои предположения.
😱 Страх. Гоголь. Из завещания Николая Васильевича: «Завещаю тела моего не погребать по тех пор, пока не покажутся явные признаки разложения». Налицо боязнь быть погребенным заживо.
🤢 Брезгливость. Бунин. Главный хейтер Серебряного века. Вот его мнение о Набокове, например: «Мошенник и словоблуд (часто просто косноязычный)».
🥱 Хандра. Лермонтов. Ну вы помните: «И скучно и грустно, и некому руку подать». Плюс перманентная скука — одна из черт «лишнего человека» Печорина, чей образ автобиографичен.
А какая эмоция преобладает в вашем любимом писателе?
Друзья, смотрели новую «Головоломку»? Потрясающий мультик! Концепция такова: иногда нами управляют эмоции, но что если нас буквально контролируют радость, печаль, гнев и прочие, сидя в офисе нашего головного мозга?
Каждая эмоция в мультфильме — яркий и продуманный образ. Лидером выступает Радость. Но это в голове милой девочки Райли. А какая эмоция определяла поведения наших любимых писателей и поэтов? Вот мои предположения.
😱 Страх. Гоголь. Из завещания Николая Васильевича: «Завещаю тела моего не погребать по тех пор, пока не покажутся явные признаки разложения». Налицо боязнь быть погребенным заживо.
🤢 Брезгливость. Бунин. Главный хейтер Серебряного века. Вот его мнение о Набокове, например: «Мошенник и словоблуд (часто просто косноязычный)».
🥱 Хандра. Лермонтов. Ну вы помните: «И скучно и грустно, и некому руку подать». Плюс перманентная скука — одна из черт «лишнего человека» Печорина, чей образ автобиографичен.
А какая эмоция преобладает в вашем любимом писателе?
Сорокоуст (отрывок)
Трубит, трубит погибельный рог!
Как же быть, как же быть теперь нам
На измызганных ляжках дорог?
Вы, любители песенных блох,
Не хотите ль пососать у мерина?
Полно кротостью мордищ праздниться,
Любо ль, не любо ль, знай бери.
Хорошо, когда сумерки дразнятся
И всыпают вам в толстые задницы
Окровавленный веник зари.
Скоро заморозь известью выбелит
Тот поселок и эти луга.
Никуда вам не скрыться от гибели,
Никуда не уйти от врага.
Вот он, вот он с железным брюхом,
Тянет к глоткам равнин пятерню,
Водит старая мельница ухом,
Навострив мукомольный нюх.
И дворовый молчальник бык,
Что весь мозг свой на телок пролил,
Вытирая о прясло язык,
Почуял беду над полем.
Сергей #Есенин, 1920 год
Трубит, трубит погибельный рог!
Как же быть, как же быть теперь нам
На измызганных ляжках дорог?
Вы, любители песенных блох,
Не хотите ль пососать у мерина?
Полно кротостью мордищ праздниться,
Любо ль, не любо ль, знай бери.
Хорошо, когда сумерки дразнятся
И всыпают вам в толстые задницы
Окровавленный веник зари.
Скоро заморозь известью выбелит
Тот поселок и эти луга.
Никуда вам не скрыться от гибели,
Никуда не уйти от врага.
Вот он, вот он с железным брюхом,
Тянет к глоткам равнин пятерню,
Водит старая мельница ухом,
Навострив мукомольный нюх.
И дворовый молчальник бык,
Что весь мозг свой на телок пролил,
Вытирая о прясло язык,
Почуял беду над полем.
Сергей #Есенин, 1920 год
Новый Адам
Осип Мандельштам об Уолте Уитмене: «Америка, растратив свой филологический запас, вывезенный из Европы, как бы ошалела и призадумалась и вдруг завела свою собственную филологию, откуда-то выкопала Уитмена, и он, как новый Адам, стал давать имена вещам, дал образец первобытной, номенклатурной поэзии, под стать самому Гомеру».
А вы знакомы с творчеством Уитмена? Пришлите в комментарии любимые стихотворения!
Осип Мандельштам об Уолте Уитмене: «Америка, растратив свой филологический запас, вывезенный из Европы, как бы ошалела и призадумалась и вдруг завела свою собственную филологию, откуда-то выкопала Уитмена, и он, как новый Адам, стал давать имена вещам, дал образец первобытной, номенклатурной поэзии, под стать самому Гомеру».
А вы знакомы с творчеством Уитмена? Пришлите в комментарии любимые стихотворения!
Почему Свидригайлов не получил грин-карту
Середина XIX века — интереснейшее время в нашей истории, нашей — в смысле «человеческой». Это буквально последние годы, когда человек мыслил мир абсолютно понятным. Вера в Бога еще дарила чувство защищенности, а наука уже умела что-то лечить и чем-то развлекать. И даже теория Дарвина поначалу была ближе к ощущению свободного падения, пирушкой человечества. Не всего, конечно, отдельной его части.
В середине XIX века силён европоцентризм. Это когда за пределами Европы жизнь как бы есть, но не та. Такое и сейчас осталось: немецкое качество, итальянская кожа, французские духи. Но тогда этот тезис был и весел, и остёр: Европа — центр, остальной мир — провинция. А Америки и вовсе будто бы нет.
И вот Свидригайлов, герой-двойник из романа Достоевского «Преступление и наказание», говорит: «Я, Софья Семеновна, может, в Америку уеду, и так как мы видимся с вами, вероятно, в последний раз, то я пришел кой-какие распоряжения сделать». Конечно, наш герой не выиграл грин-карту. И мы знаем, что Свидригайлов через несколько глав застрелится. То есть, для героя «уеду в Америку» = «уйду из жизни». И в середине XIX века даже реальное путешествие, а не эвфемизм, ощущалось так же: поехать в Америку = попрощаться с жизнью.
💰 Во-первых, пересекать Атлантику дорого. $120-140 за билет ~ $3500-4000 (в современной валюте).
🛳 Во-вторых, долго. Маршрут Ливерпуль-Бостон суда преодолевали за 15-40 дней в зависимости от погоды. А то и дольше: лайнер «Даймонд», зимой 1836–1837 годов добирался из Ливерпуля в Нью-Йорк целых 100 дней.
⚰️ В-третьих, опасно. На том же «Даймонде» из-за растянувшегося путешествия от истощения умерли 7 пассажиров.
🙄 В-четвёртых, повторюсь, зачем вообще пересекать Атлантический океан европейцу XIX века?
Так, «в Америку уеду» Свидригайлова — не эвфемизм, существующий только в рамках романа Достоевского. Это выражение отражает реальное мировоззрение европейского человека.
И ещё: Америку называют новым светом, Европу — старым, а когда человек умирает, говорят «ушёл на тот свет». Как думаете, эти выражения имеют отношение к миграционным делам Свидригайлова?
#ремарки #достоевский
Середина XIX века — интереснейшее время в нашей истории, нашей — в смысле «человеческой». Это буквально последние годы, когда человек мыслил мир абсолютно понятным. Вера в Бога еще дарила чувство защищенности, а наука уже умела что-то лечить и чем-то развлекать. И даже теория Дарвина поначалу была ближе к ощущению свободного падения, пирушкой человечества. Не всего, конечно, отдельной его части.
В середине XIX века силён европоцентризм. Это когда за пределами Европы жизнь как бы есть, но не та. Такое и сейчас осталось: немецкое качество, итальянская кожа, французские духи. Но тогда этот тезис был и весел, и остёр: Европа — центр, остальной мир — провинция. А Америки и вовсе будто бы нет.
И вот Свидригайлов, герой-двойник из романа Достоевского «Преступление и наказание», говорит: «Я, Софья Семеновна, может, в Америку уеду, и так как мы видимся с вами, вероятно, в последний раз, то я пришел кой-какие распоряжения сделать». Конечно, наш герой не выиграл грин-карту. И мы знаем, что Свидригайлов через несколько глав застрелится. То есть, для героя «уеду в Америку» = «уйду из жизни». И в середине XIX века даже реальное путешествие, а не эвфемизм, ощущалось так же: поехать в Америку = попрощаться с жизнью.
💰 Во-первых, пересекать Атлантику дорого. $120-140 за билет ~ $3500-4000 (в современной валюте).
🛳 Во-вторых, долго. Маршрут Ливерпуль-Бостон суда преодолевали за 15-40 дней в зависимости от погоды. А то и дольше: лайнер «Даймонд», зимой 1836–1837 годов добирался из Ливерпуля в Нью-Йорк целых 100 дней.
⚰️ В-третьих, опасно. На том же «Даймонде» из-за растянувшегося путешествия от истощения умерли 7 пассажиров.
🙄 В-четвёртых, повторюсь, зачем вообще пересекать Атлантический океан европейцу XIX века?
Так, «в Америку уеду» Свидригайлова — не эвфемизм, существующий только в рамках романа Достоевского. Это выражение отражает реальное мировоззрение европейского человека.
И ещё: Америку называют новым светом, Европу — старым, а когда человек умирает, говорят «ушёл на тот свет». Как думаете, эти выражения имеют отношение к миграционным делам Свидригайлова?
#ремарки #достоевский
2+2=4, или разница между аллегорией и символом
Дорогие мои, сколько будет 2+2? Вы правы, вопрос тупой. Конечно, 4. Или 5, если вы фанат Оруэлла. Или 22, если обе двойки в выражении это строки. Привет питонистам, кстати.
2+2 может быть равным чему угодно.
Дело в том, что любой вопрос разделяет людей на две категории: тех, кто знает ответ, и тех, кто ответ ищет. И если вторым хватает смелости, то появляется бесконечное множество вариантов.
Разумеется, 2+2=4. И это очень хорошо. Мы знаем и умеем считать: есть правила математических операций, строгий порядок их выполнения. Точные науки успешно уменьшают энтропию нашего мира.
Но если вопрос будет другим? Из тех, что ставят в тупик каждое поколение человечества и рождают искусство:
• В чем смысл жизни?
• Что будет после смерти?
• Что такое любовь?
• Есть ли Бог?
На эти вопросы нет правильных, нет заготовленных ответов.
И вот кажется, раз на вопрос можно дать бесконечное множество ответов, то и вопрос, и ответ бесполезны. Они не упорядочивают хаос, не уменьшают энтропию, может, даже, наоборот, увеличивают их.
Зачем нужны вопросы, на которые нельзя дать точный и единственный ответ? За тем, что существуют вопросы с одним ответом, но дать этот ответ некому. Потому что Бог умер.
Некоторый человек насадил виноградник и обнес оградою, и выкопал точило, и построил башню, и, отдав его виноградарям, отлучился. И послал в своё время к виноградарям слугу — принять от виноградарей плодов из виноградника. Они же, схватив его, били, и отослали ни с чем. Опять послал к ним другого слугу; и тому камнями разбили голову и отпустили его с бесчестьем. И опять иного послал: и того убили; и многих других то били, то убивали. Имея же ещё одного сына, любезного ему, напоследок послал и его к ним, говоря: постыдятся сына моего. Но виноградари сказали друг другу: это наследник; пойдем, убьем его, и наследство будет наше. И, схватив его, убили и выбросили вон из виноградника. Что же сделает хозяин виноградника? — Придет и предаст смерти виноградарей, и отдаст виноградник другим.
Это притча Иисуса Христа о злых виноградарях (Евангелие от Марка). В ней повествуется о хозяине виноградника, который отдал его в управление людям, а затем, когда пришло время плодов, поочерёдно направлял к виноградарям слуг, после чего — сына, но все посланные были виноградарями побиты или убиты.
Любая притча содержит аллегории. Напомню, что аллегория — это выражение абстрактного понятия (в этой притче, например, Бог) через конкретный образ (хозяин дома). И у аллегории всегда одно значение. 2+2=4!
Но не зная, что хозяин дома — это Бог, а сын хозяина — Иисус Христос, не имея ключа к аллегории, мы не сможем ее разгадать. И я снова призову Ницше, который напомнит вам, что Бог умер, а значит, даже это толкование — всего лишь версия какого-то священника. То есть здесь вопрос, предполагающий один ответ, призванный уменьшать энтропию в мире, топором входит в наше древо познания.
Другое дело — символ, многозначный образ-знак. Приём, который не придумали символисты, кстати говоря. Но символисты сделали его главным способом познать мир.
Для раннего поколения модернистов символ был намёком, указанием. Да, символ тёмен в своей последней глубине. Но он есть вектор, указание на что-то, что за гранью нашего понимания.
И вот парадокс: однозначная аллегория в отсутствие ключа не приближает нас к пониманию мира, а символ, предполагающий бесконечное количество значений, позволяет вкусить плоды от древа добра и зла.
Дорогие мои, сколько будет 2+2? Вы правы, вопрос тупой. Конечно, 4. Или 5, если вы фанат Оруэлла. Или 22, если обе двойки в выражении это строки. Привет питонистам, кстати.
2+2 может быть равным чему угодно.
Дело в том, что любой вопрос разделяет людей на две категории: тех, кто знает ответ, и тех, кто ответ ищет. И если вторым хватает смелости, то появляется бесконечное множество вариантов.
Разумеется, 2+2=4. И это очень хорошо. Мы знаем и умеем считать: есть правила математических операций, строгий порядок их выполнения. Точные науки успешно уменьшают энтропию нашего мира.
Но если вопрос будет другим? Из тех, что ставят в тупик каждое поколение человечества и рождают искусство:
• В чем смысл жизни?
• Что будет после смерти?
• Что такое любовь?
• Есть ли Бог?
На эти вопросы нет правильных, нет заготовленных ответов.
И вот кажется, раз на вопрос можно дать бесконечное множество ответов, то и вопрос, и ответ бесполезны. Они не упорядочивают хаос, не уменьшают энтропию, может, даже, наоборот, увеличивают их.
Зачем нужны вопросы, на которые нельзя дать точный и единственный ответ? За тем, что существуют вопросы с одним ответом, но дать этот ответ некому. Потому что Бог умер.
Некоторый человек насадил виноградник и обнес оградою, и выкопал точило, и построил башню, и, отдав его виноградарям, отлучился. И послал в своё время к виноградарям слугу — принять от виноградарей плодов из виноградника. Они же, схватив его, били, и отослали ни с чем. Опять послал к ним другого слугу; и тому камнями разбили голову и отпустили его с бесчестьем. И опять иного послал: и того убили; и многих других то били, то убивали. Имея же ещё одного сына, любезного ему, напоследок послал и его к ним, говоря: постыдятся сына моего. Но виноградари сказали друг другу: это наследник; пойдем, убьем его, и наследство будет наше. И, схватив его, убили и выбросили вон из виноградника. Что же сделает хозяин виноградника? — Придет и предаст смерти виноградарей, и отдаст виноградник другим.
Это притча Иисуса Христа о злых виноградарях (Евангелие от Марка). В ней повествуется о хозяине виноградника, который отдал его в управление людям, а затем, когда пришло время плодов, поочерёдно направлял к виноградарям слуг, после чего — сына, но все посланные были виноградарями побиты или убиты.
Любая притча содержит аллегории. Напомню, что аллегория — это выражение абстрактного понятия (в этой притче, например, Бог) через конкретный образ (хозяин дома). И у аллегории всегда одно значение. 2+2=4!
Но не зная, что хозяин дома — это Бог, а сын хозяина — Иисус Христос, не имея ключа к аллегории, мы не сможем ее разгадать. И я снова призову Ницше, который напомнит вам, что Бог умер, а значит, даже это толкование — всего лишь версия какого-то священника. То есть здесь вопрос, предполагающий один ответ, призванный уменьшать энтропию в мире, топором входит в наше древо познания.
Другое дело — символ, многозначный образ-знак. Приём, который не придумали символисты, кстати говоря. Но символисты сделали его главным способом познать мир.
Для раннего поколения модернистов символ был намёком, указанием. Да, символ тёмен в своей последней глубине. Но он есть вектор, указание на что-то, что за гранью нашего понимания.
И вот парадокс: однозначная аллегория в отсутствие ключа не приближает нас к пониманию мира, а символ, предполагающий бесконечное количество значений, позволяет вкусить плоды от древа добра и зла.