Telegram Web
Чего стоили Булгакову фельетоны

Константин Паустовский
писал: «Легкость работы Булгакова поражала всех». Но что стояло за этой легкостью, за написанными в течение 10–15 минут фельетонами, от которых «редактор только хватался за голову, а сотрудники падали на столы от хохота»?

«— Помилуй, Михаил. Ты тратишь два часа в неделю на фельетон!
— Голубчик, если бы ты знал, чего стоит этот час»

Знаете ведь, наверное, притчу-анекдот про электрика/сантехника/любого профессионала:

«Если я выполняю работу за полчаса, то это потому, что я десять лет учился справляться с этой работой за полчаса. Вы платите мне за эти годы, а не за 30 минут»

Вот и у Булгакова так же, только ещё дороже.
#булгаков
Поспешные похороны Булгакова

В комментариях обратили внимание, что не очень-то дружны были Олеша и Булгаков, раз последний не упоминается в автобиографическом романе Юрия Карловича «Ни дня без строчки». Не вам одним эта ситуация показалась странной!

Из книги «Мёд воспоминаний» второй жены Булгакова, Любови Белозёрской:

«Когда в 1965 году вышла его книга „Ни дня без строчки“, я с жадностью принялась ее читать в тайной надежде увидеть хоть несколько строк о Булгакове. Ведь они долго работали вместе, их пьесы игрались в одном театре, Олеша бывал у нас, М. А. называл его „малыш“ и отнесся так снисходительно к „шутке“, когда Олеша мистифицировал Булгакова, послав ему „вызов“ в
ЦК. Кому-кому, а уж Олеше логикой взаимного расположения было положено вспомнить М.
А. Но нет, не тут-то было — ни строчки. Что это? Умысел ретивого редактора? Как-то мне не верится, что в рукописи не было ни разу даже упомянуто имя писателя Булгакова».

Редактор ни при чём, дело в зависти. Просто Олеша не считал неудачливого с точки зрения советской литературы Булгакова достойным воспоминаний. Он его «похоронил» и наверняка сильно удивился бы, если бы узнал, что Михаила Булгакова назовут одним из величайших писателей века.
#булгаков
Кто ещё завидует Булгакову

Из дневника Елены Сергеевны, третьей жены Булгакова, запись от 25 марта 1939 года:

«Пьяный Катаев сел, никем не прошенный, к столу, Пете сказал, что он написал — барахло — а не декорации, Грише Конскому — что он плохой актер, хотя никогда не видел его на сцене и, может быть, даже в жизни. Наконец, все так обозлились на него, что у всех явилось желание ударить его, но вдруг Миша тихо и серьезно ему сказал: вы бездарный драматург, от этого всем завидуете и злитесь. — „Валя, вы жопа“»
#булгаков
Пушкин-феминист

Женским персонажам в произведениях мировой литературы до поры до времени отводилась исключительно функциональная роль. Романтический интерес главного героя, «девушка в беде» — вот это вот всё. Эту несправедливость в русской литературе начал исправлять Александр Пушкин.

Татьяна Ларина мало того, что написала парню первой, ещё и отшила наглеца в финале, когда тот «одумался». Лиза, героиня повести «Барышня-крестьянка», устроила своё семейное счастье, наплевав на семейные разборки. Маша Миронова…

Маша Миронова из «Капитанской дочки» поначалу кажется типичной девушкой в беде. Помните её письмо Гринёву? «Батюшка Петр Андреич! вы один у меня покровитель; заступитесь за меня, бедную». И всё бы ничего, если бы я вам не рассказывал, что у Маши Мироновой — стальной характер.

И вот ещё одно доказательство, что героиня «Капитанской дочки» — совсем не второстепенный персонаж. Снова вспомним пропущенную главу романа. Гринёв, его родители и Маша Миронова заперты в амбаре. Предатель Швабрин грозится устроить пожар. Маша предлагает решение:

— Полно, Петр Андреич! Не губите за меня и себя и родителей. Выпустите меня. Швабрин меня послушает.
— Ни за что, — закричал я с сердцем. — Знаете ли вы, что вас ожидает?
— Бесчестия я не переживу, — отвечала она спокойно. — Но, может быть, я спасу моего избавителя и семью, которая так великодушно призрела мое бедное сиротство.

Вот это «отвечала она спокойно» в противовес гринёвскому «закричал я с сердцем» показывает Машу Миронову как действительно сильную личность.
#пушкин #ремарки
Слышали? Нолан снимет «Одиссею»

Надеюсь, будет эпически медиасловесно, а не эпически стыдно.

И для приличия надо будет, конечно, прочитать книжку.
Насколько вы фанат литературы

Раз вы здесь и читаете это, то точно любите книги. Может, даже слишком: собираете шикарную библиотеку, разбираетесь в стихотворных размерах и знаете, как Владимир Высоцкий познакомился с будущей женой.

Но сегодня вам придётся признать: вы дилетант. А на профессиональном уровне литературу любит дядя Александра Сергеевича — Василий Львович Пушкин. Из его письма Петру Вяземскому от 1 июля 1818 года:

«После обеда мы ездили в Симонов монастырь, были у всенощной, гуляли по берегу Москвы-реки, видели пруд, где Бедная Лиза кончила жизнь свою, и я нашел собственной руки моей надпись, которую я начертил ножом на березе лет двадцать, а может быть и более, назад...»

То есть Василий Львович Пушкин почти всерьёз верит, что Бедная Лиза существовала!

С вами такое бывало? Встречали литературных героев на улицах своего города?
#ремарки
Прошлое тесно. Академия и Пушкин непонятнее гиероглифов. Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с парохода Современности.

Кто не забудет своей первой любви, не узнает последней.

Из манифеста футуристов, «Пощёчина общественному вкусу»
В любом учрежденье,
          куда ни препожалуйте,
слышен
    ладоней скрип:
это
  при помощи
        рукопожатий
люди
   разносят грипп.

Владимир #Маяковский, «Глупая история»

Если забыли или не знали: Маяковский страдал мизофобией, то есть панически боялся заразиться инфекцией.

А какие страхи есть у вас, дорогие читатели?
Русский поэт говорит на грузинском

Отец — казак, мать — украинка, первый язык — грузинский. Вот в таком межкультурном дискурсе ковалась личность Владимира Маяковского.

Кстати, кроме грузинского, Маяковский иностранных языков не знал. Но, может, среди нас найдутся полиглоты?

Пишите в комментариях, на скольких и каких иностранных языках вы читаете художественную литературу!
#маяковский
Маяковский устроил побег из тюрьмы

Юный Владимир Маяковский симпатизировал эсерам. Даже принимал участие в крупном деле. Ночью, 1 июля 1909 года, из Новинской женской тюрьмы в Москве был организован побег. Эсеры хотели вызволить одну из своих.

16-летний Маяковский с соседней колокольни подал знак надзирательнице, сотруднице партии под прикрытием, что путь свободен. Всё прошло чисто. 13 заключённых оказались на свободе.

Вернее будет сказать, что в организации побега участвовал не Маяковский, а Маяковские. Мать и сёстры будущего поэта по ночам шили платья, чтобы девушкам в случае успеха было во что переодеться.
#маяковский
Не знаю, что там у Карениных

За пособничество побегу Маяковского арестовали. Зато появилось время для чтения. Из автобиографии поэта «Я сам»:

«Третий арест. Сидеть не хотел. Скандалил. Переводили из части в часть — и наконец — Бутырки. Одиночка №103. Обрушился на классиков. Байрон, Шекспир, Толстой. Последняя книга — «Анна Каренина». Не дочитал. Так и не знаю, чем у них там, у Карениных, история кончилась»
#маяковский
Маяковский, как делать стихи?

Чтобы начать поэтическую работу, необходимы:

1. Социальный заказ.

2. Точное знание, или, вернее, ощущение желаний вашего класса, т. е. целевая установка.

3. Материал. Слова́. Постоянное пополнение хранилищ, сараев вашего черепа, нужными, выразительными, редкими, изобретёнными, обновлёнными, произведёнными и всякими другими словами.

4. Оборудование предприятия и орудия производства. Перо, карандаш, пишущая машинка, телефон, костюм для посещения ночлежки, велосипед для езды в редакции, сорганизованный стол, зонтик для писания под дождём, жилплощадь определённого количества шагов, которые нужно сделать для работы, связь с бюро вырезок для пересылки материала по вопросам, волнующим провинции, и т. д. и т. п., и даже трубка и папиросы.

5. Пятое. Навыки и приёмы обработки слов, бесконечно индивидуальные, приходящие лишь с годами ежедневной работы: рифмы, размер, аллитерации, образы, снижения стиля, пафос, концовка, заглавие, начертание и т. д. и т. д.

Из книги Маяковского «Как делать стихи?»

Товарищи-стихотворцы, проверьте по списку, есть ли у вас всё необходимое, и отпишитесь в комментариях, чего недостаёт! Отправлю запрос интенданту.
#маяковский
Маяковский, как делать стихи? Пример

Социальное задание — дать слова для песен идущим на питерский фронт красноармейцам. Целевая установка — разбить Юденича. Материал — слова солдатского лексикона. Орудия производства — огрызок карандаша. Приём — рифмованная частушка.

Результат:

Милкой мне в подарок бурка
и носки подарены.
Мчит Юденич с Петербурга,
как наскипидаренный.

Новизна четверостишия, оправдывающая производство этой частушки, — в рифме «носки подарены» и «наскипидаренный». Эта новизна делает вещь нужной, поэтической, типовой.

Для действия частушки необходим приём неожиданной рифмовки при полном несоответствии первого двухстрочья со вторым. Причем первое двухстрочье может быть названо вспомогательным.

Из книги Маяковского «Как делать стихи?»
#маяковский
В контексте
Угадаете, чей этот портрет? Разыскать его меня вдохновил Кушнер: Ведь сделан рукой деловитой Набросок одним из друзей, Где он нарисован небритый В походной фуражке своей. Пишите свои варианты в комментариях!
Лермонтов

Поэтов любыми путями
Сживали с недоброй земли
За то, что с земными властями
Ужиться они не могли.

Всех больше мне жаль человека
С глазами осенних глубин,
Влюблённого в выси Казбека
И в призрачность русских равнин.

В которого, как в неизбежность,
Входили, душой завладев,
Еврейской мелодии нежность,
Шотландской легенды напев.

Я слышал: ещё бы немного,
Дошёл бы до нужд мужика,
Когда б не уткнулась дорога
В гранитную грудь Машука.

Красивым портретам не верьте.
Он был настоящий поэт, —
При чём же тут радужный ментик
И блеск золотых эполет?

Ведь сделан рукой деловитой
Набросок одним из друзей,
Где он нарисован небритый
В походной фуражке своей.

Александр Кушнер, 1955 год
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Как я нашёл у Пушкина слабую рифму

Я всё про «Сказку о царе Салтане». Не даёт мне покоя! Читаю:

Пушки с пристани палят,
Кораблю пристать велят.
Пристают к заставе гости;
Князь Гвидон зовет их в гости

Матерь божья! Это Пушкин-то, Александр Сергеевич рифмует слово с точно таким же словом? Совсем, думаю, разленился. Но это первая, шальная мысль. Вторая — Пушкин не мог так налажать.

Начал разбираться, и действительно: гостем в старину называли купца. Получается, это не лажа, а омоформы.
#ремарки #пушкин
Поэт каждую встречу, каждую вывеску, каждое событие при всех условиях расценивает только как материал для словесного оформления.

Владимир #Маяковский,
«Как делать стихи?»
Насколько далеко зашла моя профдеформация

Табличка «Спасибо, что соблюдаете чистоту!» в офисном туалете висит на двери с внутренней стороны. А значит, как предписание, руководство к действию расценивать её нельзя. Я ведь увижу надпись только после своих грязных дел…

Получается, табличка «Спасибо, что соблюдаете чистоту!» обращается ко мне-будущему, но почему-то делает это в настоящем времени. Благодарит за то, что я ещё мог не совершить. Казалось бы, причём здесь Ломоносов?

А при том, что «Ода на день восшествия на Всероссийский престол Её Величества Государыни Императрицы Елисаветы Петровны 1747 года» Ломоносова — та же табличка в туалете. Поэт хвалит императрицу за то, что она ещё не совершила:

Здесь в мире расширять науки
Изволила Елисавет.
#ремарки
Уж не удрать ли, в самом деле, туда, в губернский город Залупск?

Хорошо ведь там. Утром встанешь, не торопясь умоешься, не торопясь чаю напьешься — гляди-ко, уж двенадцать часов на дворе. Потом походишь, покуришь, посвищешь, кто-нибудь заедет — пора завтракать. После завтрака опять походишь, покуришь, а ежели скука уж очень начнет одолевать — тройку заложить велишь. А-ах! у-ух! Эх вы, соколики!.. бесподобно!

Салтыков-Щедрин, «Культурные люди»
Колыбель русской поэзии

Когда поэзия ещё не знала, что она поэзия, и играла в песочнице: отдельно с тоникой, отдельно с силлабикой, вот где-то тогда Антиох Кантемир написал стихи:

Кто пространному морю первый вдался,
Медное сердце имел; смерть там обступает
Снизу, сверху и с боков; одна отделяет
От нея доска, толста пальца лишь в четыре,
Твоя душа требует грань с нею пошире;

Вот этот ужас — ужас человека, попавшего, может быть, в шторм, лежащего в тесной каюте, как в гробу — поразил меня в самое сердце.

Этими стихами, написанными в 1729 году, когда-то восхищался Иосиф Бродский. Вчера восхищался я. Сегодня — надеюсь — вы.
2025/02/16 16:09:08
Back to Top
HTML Embed Code: