Самой публиковать цитаты из своих же книжек как-то не по себе. Но вот Книгач выбрал всякое трогательное из "Вдовушки", и кринж меня не обуял.

Кот к тому же почетнейший, какой кот!

Долго думала, каким образом я, как автор, могу рассказать о «Вдовушке» в блоге. Надя Алексеева и Гала Узрютова классно дополняют свои книжки через места, в которых они реально бывали. Моя «Вдовушка» даёт не так много простора. Можно, конечно, выкладывать фотки ростовских скамеек, делая при этом лицо как в меме «жаль, что далеко не все поймут…», но давайте не разводить совсем уж цирк.

И тут стало понятно, что основной материал к «Вдовушке» — это музыка. Главный герой — профессиональный гитарист, и они с героиней постоянно гоняют рок 70–80-х. Классика или нафталин — каждый решает сам для себя. Я просто отдала свои музыкальные вкусы героям. Не станешь ведь в каждой книжке писать: «Дэвид Боуи — крутааа!». А вот в той, где это идёт по сюжету и органично — не вижу смысла отказывать себе в удовольствии.

В главке «Мы смеялись» появляется кавер-бэнд Kate&Roses, и, как видите по ссылке, это реальная группа. Ребята играют то самое, ездят преимущественно по югу. Известен памятный Новый год в московском «Китайском лётчике Джао Да», про инцидент с беззубой женщиной уж умолчим. На ростовских выступлениях я сижу с пивком в зале — кажется, количество таких эпизодов перевалило за два десятка. Этой весной я даже умудрилась притащить с собой Портнова. Он заценил, хоть обычно слушает русскоязычную музыку.

С солисткой Катей мы дружим со студенчества, прибились друг к другу по нефорскому признаку. Неожиданные сближения чисто литературного свойства возникают в связи с тем, что Катя — правнучка советского писателя Полиена Яковлева. Те, кто рос на советском каноне, обычно знают повесть «Первый ученик». Для масштаба вброшу, что уже в зрелом возрасте Полиена Яковлева называла своим учителем Вера Панова. Понятно, что в нацистскую оккупацию главреда газеты «Ленинские внучата» не могло ждать ничего хорошего. Чем жестче времена — тем дороже обходится написанное и изданное слово.

Возвращаясь к Kate&Roses, добавлю, что ближайший концерт в Ростове будет в эту пятницу. Потом группа уходит в творческий отпуск. Шутка ли — шесть лет играть вместе, столько и не каждый брак протянет. Так что если хотите услышать бэнд из «Вдовушки» живьём — ловите сейчас. В процессе можете сажать друг друга на ручки.

Ввожу тэг #вдовушка_музыка. О многом еще можно рассказать.

Неожиданно для себя закончила тот самый рассказ, который не давал мне покоя с середины апреля. То есть план писать его был, и я честно ушла обедать, когда текст перестал идти. А потом просто снова легла с ноутбуком — и увидела концовку, которой до этого в голове не было.

Парадоксально, но первый написанный для нового сборника текст, по всей видимости, нужно располагать последним. Если считать этот рассказ знаком препинания, то это — восклицательный знак.

Вот такой: «!»

«Вдовушку» обсуждают в «Литературной газете». Местами Роман Богословский и Александр Демченко бахают нумер в стиле «Лариса Гузеева на педсовете», но ведь так тоже можно. Вообще, рассудочный читатель любит книжку не так сильно, как экзальтированный. Тем более ценно доброе слово от того, кто в большей степени читал «Вдовушку» головой, а не сердцем.

Конечно, в книжке вообще все не правы, если судить с точки зрения морали и здравого смысла. Но ведь в чём-то герои — единственно правы. Это пусть каждый формулирует сам для себя.

Романа Богословского и Александра Демченко за внимательное чтение мы благодарим. Ноль косяков в сюжете за обе рецензии — по меркам нынешней литературной критики это рекорд.

Роман крутится, заблуждения копятся! Соберу в один пост самые популярные из них — те, что порхают из отзыва в отзыв на «Вдовушку».

✖️«Героиня похоронила мужа»
У главных героев отношения в духе подростковых встречашек, какой там брак. Как мы понимаем, в тридцать лет совсем уж так просто не получится — и есть подвох.

✖️«„Вдовушка“ — это южная готика»
Нет. Я понимаю, что ростовская фактура и тема смерти в аннотации может так выглядеть. Но если объяснять роман через движущиеся картинки, эта история намного ближе к «Эйфории», чем к «Что гложет Гилберта Грейпа».

✖️«„Вдовушка“ — это автофикшн»
Вообще не считаю вопрос о мере биографического в книжке сколько-нибудь важным. Текст — штука самодостаточная. Главное, что есть у меня общего с героиней: вера в то, что правда искусства — подлинная правда.

✖️«„Вдовушка“ — это литература травмы»
Кому и кобыла литература травмы. При всех вводных, это очень жизнелюбивая книжка. Что можно легко заметить, если читать её органами души и тела, специально для этого предназначенными, а не желчным пузырём.

Звучит, будто бубню, но на самом деле обсуждают — и хорошо. Пусть говорят.
#вдовушка

Сегодня на канале диджеит литературный критик Владислав Крылов. У Влада удивительно вывернут мозг и он замечательно понимает, что такое Ростов. Привожу его отзыв на "Вдовушку" полностью и радуюсь, что наконец хоть кто-то подобрался к сути книжки.

Однажды я выпивал с другом, товарищем и сэром-мистером – он уже появлялся в моих читательских заметках за январь, спасибо ему за «Ворона» Боккаччо ещё раз.
Будем звать его Габ.
В какой-то момент Габ начал искать в ноутбуке какую бы музыку поставить на фоне. Я увидел в поиске "Луну".
– Вы серьёзно хотите поставить её песню?
– Зря смеётесь. Слышали «Поцелуи»?
Я не слышал.

«Поцелуй — и до могилы
Мы простимся, друг мой милый
Ропот сердца ото всюду
Посылать к тебе я буду»

– Что-то знакомое будто…
– Ну вы даёте, – Габ смотрел на меня удивлённо. – Это же Роберт Бёрнс.
Я пожал плечами. Здорово, что.

«В ком надежды искра тлеет
На судьбу роптать не смеет
Но ни зги передо мною
Окружен я тьмой ночною»

И вдруг до меня моментально дошло –

– что я бы меньше удивился исполнению Шаманом стихов Кавафиса, чем песни украинской бимбо на стихи Бёрнса о безнадёжной и непобедимой любви.

«Кто видал тебя – тот любит
Кто полюбит – не разлюбит
Не любить бы нам так нежно
Безрассудно, неизбежно
Не сходиться, не прощаться
Нам бы с горем не встречаться
Будь же ты благословенный
Друг мой первый, друг бесценный»

… там ещё есть второй куплет за авторством самой Луны, но на самом деле его нет, и никому в голову никогда не придёт проверять.

Если кто-то подумал, что получить от Анны Чухлебовой, после первого её сборника рассказов – чернушных и ржомбных историй в духе то ли Петрушевской, то ли Елизарова – книгу о потере любимого человека, схоже по ощущению с прослушиванием песни Луны на неземные стихи – нет, я вёл к совершенно иному.
Я подводил к самой сути романа «Вдовушка».
Это книга – безоглядная дань руинящей жизнь любви, не имеющей ни объяснения, ни смысла, ни приплода – огню и пеплу её.
Как у Кормильцева, помните: смерть и любовь – два слова женского рода, с одинаковым количеством букв.
Героиня влюбляется в неприспособленного к жизни – ни по характеру, ни по здоровью – парня, медовый месяц длиться то ли больше века, то ли чуть меньше лета – а дальше умирание и оставленность в лиминальной порухе Ростова (мало какому городу так в масть изображение как пространства карнавала и музыки, а за их обманчивой ширмой – смерть всего истинного и красивого).
Наверное, мотив вдовства стоило крепче связать с повествованием и книги, тогда последняя глава – эссеистский довесок, почти эпилог Войны и Мира – не ощущался бы пришитым белыми нитками. Наверное, книга могла быть чуть короче: главы о счастливых телячьих нежностях влюблённых не слипались бы леденцами в блюдце в неразличимый комок сахара.
(правда, тогда было бы меньше чухлебовской – отличной – прозы; когда одна из глав началась фразой: «Это лето только твоей улыбкой в галлюцинаторной маете дрожало» – я пошёл покупать вино, иначе управляться с восторгом так и не научился).
Но всё это неважно.
Важно иметь мужество принять – не отшутиться, не забыть – принять, говорю, конец лучшего, что могло случиться в жизни – и внезапно понять, что ничего не заканчивается.
А литература, конечно, очень важная вещь – но это не Бог.
И не любовь. #вдовушка