Мариуполь. Город, который будто родился заново. Не один раз — а несколько. Один из этих дней — 20 мая 2022 года. Три года назад Мариуполь освободили.

Казалось бы, просто дата. А на самом деле — день, когда город начал дышать снова. Когда из бетонных стен «Азовстали» вышла жизнь. Когда наши военные не просто завершили сложнейшую операцию, а сделали невозможное — вернули людям надежду. Вернули нам наш Мариуполь.

Сейчас он совсем другой. Зелёный. Уютный. Со своими особенными домами, уличными рисунками, городскими мелочами, которые замечаешь только сердцем. И в нём — вся Русь: флаги, баннеры, лица героев. Он стал своим. Стал живым. Стал настоящим.

Я впервые поехала туда осенью, сразу после освобождения. Помню Мариуполь сентября 2022-го — мрачный, как будто выжженный. Тихий до мурашек. Даже птиц не было. На видео из колледжа — развалины. Груда битого камня и стекла. И не верится, что это был он — тот же самый город, в который я теперь хочу возвращаться снова и снова.

И он не поднялся сам. Его поднимали по кирпичику — солдаты, волонтёры, добровольцы, ребята из «Молодой Гвардии». Те, кто дежурил сутками, вытаскивал людей из подвалов, разгребал завалы, останавливал кровь, нёс воду. Просто был рядом.

Через 10 дней после освобождения в Мариуполь приехал Максим Руднев — вместе с волонтёрами. Он сразу включился в работу: помогал, чинил дома, вытаскивал из руин то, что ещё можно было спасти. Тогда таких людей было совсем немного. Но именно они стали точками опоры для города, который заново учился жить.

Дима Халтурин тоже оказался там почти сразу после «Азовстали». То, что он рассказывал, до сих пор стоит перед глазами. Вонь, жара, комары, люди, у которых в глазах только страх. Никакой воды, никакой медицины, ничего. А они просто делали свою работу. День за днём. Шаг за шагом. Это их заслуга — что город живёт.

И знаете, он продолжает меняться. Идёт по жизни дальше. И с каждым днём становится всё теплее, всё светлее. Потому что у него — сильное сердце. Потому что его не сломали. Потому что в нём живут невероятные люди.

Каждую гуманитарную поездку мы стараемся хотя бы ненадолго, но заехать в Мариуполь. Просто чтобы увидеть, как он держится. Как растёт. Как возвращается к себе. И чтобы снова почувствовать этот особый воздух. Донбасский. Гордый. Настоящий.