Существует не так много книг, в которых главный герой был бы уж совсем неприятным типом. Прямо отталкивающим. Я не говорю, что их нет, но все же их меньшинство. Недавно пытался вспомнить парочку, не смог, зато вспомнил про давно отложенный, но так и непрочитанный роман «Мой год отдыха и релакса» Отессы Мошфег – и быстро его прочитал. И, слава богу, нашел неприятного главного героя. Вернее, героиню, конечно.

Роман Мофшег, которая с другой своей книжкой как-то попала в шорт-лист Букера, лет 5 назад много обсуждали, особенно на западе. И до сих пор в студенческих газетах или на сайтах с рецензиями нет-нет да и напишут что-то про «Мой год». Довольно длинная жизнь для романа по нашим-то стремительным временам.

Книжка была опубликована в 2018-м и ее, я уверен, читали и Салли Руни, и Мелисса Бродер, и Кристен Рупеньян, и много кто еще из тех, без кого разговаривать об образе современной героини в литературе, конечно, можно, но сложно. Одна из примечательных особенностей такой прозы заключается в том, что прочтение романа о запутанности нашей жизни не приводит ни к тому, что ты приближаешься к выпутыванию из нее, ни к тому, что ты еще больше в ней запутываешься. Ты просто как бы лишний (или не лишний) раз констатируешь: вот это, блин, да – сложная какая штука эта ваша жизнь.

В разных рецензиях в адрес Мофшег сказано много хороших слов – кто-то, например, усмотрел в романе феминизм. В России, кстати, книгу рекламировали как «Обломова» нового поколения, с антидепрессантами, психоаналитиками и токсичными отношениями. Что ж, в принципе, феминизм можно увидеть и в том, что лежать на диване теперь имеет право не только мужчина, но и женщина, и быть при этом вполне себе символом времени. Справедливо.

Героиня романа – благополучно устроенная девушка. (Снова во мне говорит классовое чувство, простите). Она может не работать и не то что не умирать с голода, но даже покупать себе красивую одежду и заказывать доставку из ресторанов. Это с одной стороны. С другой, у нее не так давно умерли родители. С третьей стороны, родителей этих она не любила и эта нелюбовь была абсолютно взаимной, так что горевать особенно не о чем – ну, разве что об изначальном отсутствии нормальной семьи. (Сочувствуем).

Собственно, об этом она и горюет: она находит себе безумную психотерапевтку, которая выписывает ей винегрет из таблеток, и этот винегрет нужен героине для того, чтобы засыпать в любой момент времени и выпадать из реальности на долгий срок (и тут же выпил, как говорится). В идеале, она планирует провести в забытьи целый год, а потом, точно гусеница, выкарабкаться из своего сонного кокона уже самой настоящей бабочкой – и полететь куда глаза глядят.

Пожалуй, единственный человек, который ее периодически выдергивает из сонного паралича, это ее подруга, Рива. Девушка из небогатой семьи, несуразная, в отличие от нашей Спящей красавицы (кстати, так называется одна из рецензий на книгу), она докучает своей дружбой героине, точно назойливая муха. Рассказывает ей о том, что не может похудеть, что аффирмации из глянца ей не помогают, что любовник ее бросает, что у ее мамы рак и та умирает. Короче говоря, жалкое зрелище, и героиня так и смотрит на свою подругу – свысока. Даже на похоронах той самой матери она описывает бедную квартиру Ривы, скудный гардероб, эти дешевые банальные всхлипы.

Трудно сказать, задумывалось ли так изначально (в интервью писательницы ответа я не нашел), но именно Рива придает книге если не какой-то смысл, то хотя бы интерес. Динамика отношений между подругой и главной героиней сильнее высвечивают печальную бессмысленность жизни второй (и это достойно искреннего сожаления). Такую звенящую пустоту редко где встретишь – ну, разве что герой Марка Эдельштейна из фильма Шона Бейкера (или сам этот фильм, или сама эта Анора) может с ней потягаться. Ну, или аргентинская пампа, наконец: ни лесочка не встретишь на километрах пути, ни цветочка, только равнина, равнина, степь да степь, и коровы пасутся.

Впрочем, написана книжка хорошо. Есть очень смешные моменты – ну а психтерапевтка героини вообще украла мое сердце. Если бы за третьестепенных персонажей в романе можно было бы давать «Золотой глобус», я бы его отдал именно ей.

— Самая большая угроза для мозга в наши дни — все эти микроволновые печи, — объяснила мне в тот вечер по телефону доктор Таттл. — Микроволны, радиоволны. Еще вышки сотовой связи, пронизывающие нас неизвестно какими частотами. Впрочем, это не моя область знаний. Я лечу психические заболевания. Вы работаете в полиции? — поинтересовалась она.
— Нет, я работаю у арт-дилера в Челси, в одной галерее.
— Вы из ФБР?
— Нет.
— Из ЦРУ?
— Нет, а что?
— Я просто обязана задать эти вопросы. Вы из наркоконтроля? Из Управления по контролю за продуктами и лекарствами? Из Бюро страховых преступлений? Из Национальной организации по борьбе с мошенничеством в сфере здравоохранения? Вы частный детектив, нанятый частным лицом или властью? Вы работаете на медицинскую страховую компанию? Вы наркодилер? Наркозависимая? Вы врач? Вы студентка медицинского колледжа? Хотите достать таблетки и накормить ими агрессивного бойфренда или босса? Вы из НАСА?
— По-моему, у меня бессонница. Вот моя основная проблема.
— И к тому же у тебя зависимость от кофеина? Я угадала?
— Не знаю.
— Вот и продолжай пить кофе. Так будет лучше всего. Если ты сейчас бросишь, то просто слетишь с катушек. У людей с настоящим расстройством сна бывают галлюцинации, они теряют представление о времени, и обычно у них плохая память. Это сильно портит им жизнь. У тебя похожая картина?
— Иногда я чувствую себя мертвой, — сказала я ей, — и ненавижу весь мир. Это идет в зачет?