Отличный повод перечитать поэму Владимира Кошелева "Путём ночного города" из книги "my blue song и другие песни", опубликованную в нашем журнале.

Сегодня в «Ленте» представляем дебютную книгу Владимира Кошелева «my blue song и другие песни». Это новый формат для нашего журнала — в объёмной публикации собраны отзывы о сборнике, подборка текстов из книги, а также интервью с автором.

Отзывами о книге (порой, это даже полноценные рецензии) делятся: Владимир Аристов, Ирина Машинская, Григорий Стариковский, Лиза Хереш, Александр Марков, Дмитрий Гаричев, Наталья Игнатьева, Павел Кричевский, Ростислав Русаков и Валерий Горюнов.

Далее представлены стихи Владимира Кошелева — как неопубликованные в периодике, так и уже представленные в изданиях коллег.

***

Ты стояла в колоннах порядка вещей,
а я время скрутил, но выиграл ракурс,
и дрейфующих астр обезглавленных шей
мне фактура напомнила рукописный каракуль.

Много было воды в альвеолах кремля,
и я помню, как в них дребезжала деталька,
когда ветер, мембрану едва шевеля,
шёл на дно очертанием придорожного талька.

Уже гнали взашей коалицию крякв,
а в хоромах складных робел психоанализ.
Некто петли вертел, провоцируя рябь,
и с ней волны, как кошки со скотчем, игрались.

Журнальную презентацию завершает интервью Владимира Коркунова с Владимиром Кошелевым о концепте книги, поэтических влияниях и стратегиях письма.

— История создания каждого текста отличается от всех остальных. Но если попробовать найти общие точки, пусть будет так: я пишу в несколько заходов, время от времени меняя устройства, в которых пишу (от руки не делаю этого по разным причинам). Такая смена оптики, смена экранов, программ, помогает сориентироваться в том, что ты делаешь. Увидеть какие-то провисания, недостаточно выделенные моменты. Я оканчивал художественную школу, может быть, такая механика как-то связана с работой над картиной. Необходимо смотреть на предмет, который пишешь, с разных сторон, при разном свете. Глаз замыливается, если делать это несколько часов подряд. В сочинительстве точно так же, по крайней мере, у меня. Каждая строчка обязательно проверяется на слух (как когда-то давно, в дни заучивания чужих стихов), и если что-то не так, что ж, надо переделывать.

(Но позволь мне напомнить (прежде всего самому себе): не все «что не так» плохо, и когда происходит «счастливая ошибка», отказаться от неё невозможно.)

Прочитать публикацию полностью можно по ссылке.

Энн Лаутербах

В ПУТИ

То, что внушала музыка и что
обрело вход, было поначалу
ограничено: изменения на отрезке 
постепенности. Мы пока еще не могли определиться с именем. 
И, не определившись с именем, мы отправились дальше, 
с чувством, что страницы переворачиваются,
и музыка теряется по прибытии.
Дождь, не утихающий, подсказывал, 
как если бы он был упоминанием, знаком своего осуществления, 
позволением того, что мы знали все это время:
дождь прекратится, и мы поймем это.
Мы были на экскурсии, 
это очевидно, но
мы не решались ничего брать с собой, 
даже если останавливались время от времени, 
чтобы предложить друг другу: «Вот, это тебе».
Это было нечто, что мы уже дарили прежде, 
и потому оно содержало пустоту 
или паузу в веществе, но мы не могли поступать 
иначе, учитывая сколько всего кануло: формальная часть. 
Включения были насыщены, но отделены.
Мы научились вслушиваться нота за нотой
и добираться, рискуя, но радуясь, к открытию.

(перевод Сергея Хана)

Анастасия Кудашева

❍ ❍ ❍

ослепляющая белизна снега
напоминает мне о том что я живу не в трансе
и меня не транслирует липкий э - кран чужеродного

птица выпавшая из гнезда не перестаёт быть птицей
даже если это было падение
в невозможную ( судорогу - ) грязь

в лужах отражается всегда одно и то же время года
поэтому птенец не захлёбывается но двухсторонне парит
отряхивая нежные перья

я моргаю сто раз подряд чтобы разглядеть
из чего всё возделано

⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿
⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⠿⣿⣿⠋⢹⣿⡿⢿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿
⣿⣿⣿⣿⣿⡟⠻⣿⣦⡈⠻⠄⠸⠋⢀⣾⠃⣸⣿⣿⣿⣿⣿⣿
⣿⣿⣿⡿⠿⣿⡄⠹⣿⣿⣆⠄⢀⣴⣿⡟⠄⠛⠉⣠⣼⣿⣿⣿
⣿⣿⣿⣷⣦⡄⠄⠄⠹⢿⣿⡆⢸⡿⠟⠁⣀⠄⠙⠛⠛⣿⣿⣿
⣿⣿⣿⣉⣀⣤⣤⣶⣦⣄⠈⠄⠄⠄⣴⣿⣿⣿⣿⣿⣾⣿⣿⣿
⣿⣿⣿⠋⠙⠛⠛⠛⠛⢁⣠⡀⢀⣤⣈⠙⠛⠉⢉⣠⣤⣿⣿⣿
⣿⣿⣿⣿⡿⠛⢀⠄⢠⣿⣿⡇⢸⣿⣿⣷⡀⢀⣈⠙⠻⣿⣿⣿
⣿⣿⣿⣿⣤⣶⡿⠄⣾⣿⠋⠄⠄⠙⢿⣿⣧⠈⢿⣿⣶⣿⣿⣿
⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣧⣴⡟⢁⣴⡇⢸⣦⡈⠻⣿⣷⣿⣿⣿⣿⣿⣿
⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣇⣸⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿
⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿

Источник: книга Анастасии Кудашевой "К будущему воссоединения"

#выбор_Валерия_Горюнова

Стихотворение Анастасии заинтересовало меня тем, как изображение может преобразить и объединить текст. Чтобы убедиться в этом, достаточно разглядеть в схематичной снежинке три направления птичьих следов, а потом уловить три возможности взгляда на всю картинку: 1. "птенец", 2-3. двоякий снег, что находится поверх заполненных черным цветом точек шрифта Брайля, позволяя прочитать некоторые буквы, и становится просветом сквозь них, указывающим на другую реальность.

В словесной части произведения противопоставлены мутный мир грязи и луж, "отражающих всегда одно и то же время года", и чистый снег, позволяющий разглядеть Иное. Снежинка падает, как птенец из гнезда, однако тот "не захлёбывается, но двухсторонне парит" поверх и сквозь мутность, судя по изображению. И это помогает выйти из трансовых иллюзий, конвульсивных ("судорога") и нестабильно-текучих, как дождь ("э-кран"). Из-за потери зрения от снежного блеска героиня начинает видеть мир ясно и различает "из чего всё возделано", то есть первоматерию, что находится вне снега и грязи.

Кажется, что словесная часть разваливается на фрагментарные образы, отсылая к тому, что язык не способен коснуться запредельного, ему доступны только входы в иллюзию-транс (экраны личного, а не всеобщего). Но нити стихотворения связывает изображение, схематичность-троякость которого позволяет интуитивно уловить внеязыковую реальность.

Также преображающая роль визуального помогает мне осознать, что пора перестать говорить и просто посмотреть на снег.

#комментарий_Валерия_Горюнова

В журнале опубликован цикл "Canti Romani" Лоуренса Ферлингетти в переводе Анны Сидоренко.

При чтении произведения кажется, что смотришь медитативное кино об отпуске в Италии. Но за фасадом машин, пляжей и черного кофе на балконе затаилась, как Колизей, кровавая история Рима, дух Данте и росчерки символов ("ласточки", "красная птица" заката, "волк" и др.) и религиозная махина, противоположностью которой является лёгкая музыка Вивальди. Неторопливость прерывается упоминанием смерти Пазолини, далеко не единственного, кто умер на этих улицах. Цикл оканчивается отсылкой на дантовский "сумрачный лес", что вызывает вопрос: а не являлось ли всё это путешествие встречей со смертью?

Комментарий Анны:

Canti Romani — пластичная панорама Италии, её истории и культуры. Центр панорамы — Дух поэзии, вечно ищущий пристанища, легко погибающий, но так же легко возрождающийся. В каждом новом воплощении Дух хранит в себе наследие предыдущих, параллельно накапливая и свой «багаж». От Данте до Пазолини, до самого Ферлингетти тянется неразрывная цепь, где без предыдущего звена следующее не может существовать, но и завершить собой эту цепь не может. Избранная циклическая форма произведения ещё сильнее артикулирует непрерывную «текучесть» истории. И только земля, медитативно наращивающая слои, остаётся вечным свидетелем метаморфоз поэтического Духа.

Сегодня писателю Андрею Левкину могло бы исполниться 70 лет

По этому случаю вспоминаем выпуск подкаста «Неизящная словесность», который мы посвятили памяти Андрея Левкина, умершего в 2023 году. Кто-то узнал о нем на рубеже 80-х и 90-х благодаря рижскому журналу «Родник», редактором которого он был, кто-то по колонкам на «Полит.ру» и других крупных интернет-порталах, а кто-то — на рубеже нулевых и десятых — по художественной прозе.

В 2024 году «НЛО» выпустило книгу «Искусство прозы, а заодно и поэзии», в которую вошли эссе, статьи, рецензии, очерки Андрея Левкина, позволяющие оценить его масштаб и влияние нового типа свободной художественной прозы, разработанной Андреем.

Помимо гостей выпуска, Николая В. Кононова и Елены Фанайловой, в записи приняли участие писатель и историк Кирилл Кобрин и философ Елена Петровская.

📢 Слушайте подкаст на  nlo.media, а также в Apple Podcasts, Яндекс Музыке, в телеграме и в других стриминговых сервисах.

Заказать «Искусство прозы, а заодно и поэзии» и другие книги Левкина можно на нашем сайте.

Другие материалы о творчестве Левкина:
1. Рецензия Данилы Давыдова на книгу «Искусство прозы, а заодно и поэзии».
2. Рецензия Данилы Давыдова на книгу «Проводки оборвались, ну и что».
3. Разговор о творческом методе Левкина с поэтом, редактором серии «Художественная словесность» Денисом Ларионовым.
4. Плейлист по книге «Голые мозги, кафельный прилавок».

Друзья-подруги!
Кто в Новосибирске, приходите в ближайший вторник (24.12) в 18-30 в Студию 312 (ГПНТБ, Восход 15) поговорить со мной о минимализме и верлибре. Это экспериментальный формат интерактивной лекции, придуманный в лаборатории игр "В-агон": помимо теории будут небольшие поэтические загадки.
Буду рада всех видеть!

Более подробный анонс: https://vk.com/lit_studio_312?w=wall-156283659_9065

Публикуем произведения Барбары Гест из книги "Честный реализм" в переводе с английского Александра Фролова.

Гест создаёт в своей книге мир, где переплетены стихия и искусство, разумное и спонтанное, чтобы обнаружить "честный реализм", находящийся на стыке всего и дающий возможность почувствовать присутствие "невидимой архитектуры" творения.

Прочитать первую половину книги "Честный реализм".

КОЛЫБЕЛЬ КУЛЬТУРЫ

Это короткая история?


К ней прилагается сценарий, как новый хвост,
который отрастила собака? Используй фламинго.
Ты уже сфокусировался на котах.


Как в тот день, когда ты столкнулся с незваным гостем
у треснувшего резервуара бассейна
обсуждая использование плиток,
он сказал, что они были глазами бассейна
они проживают заброшенность
они существуют в воспоминании.



Этот незнакомец в шляпе
продолжал рисовать, он обратил свой взгляд вовне
море вернуло его к бассейну,
море послало ему свои металлы,
«К черту Средиземноморье», сказал он.


Он достал из кармана цветной карандаш
начал рисовать звезды, морские звёзды, камешки
женщину: “Поэтесса”, ты видел, как он написал
над треугольниками, кругами, перезвонами цвета.


Вспомни: сияющее окно
вспомни лист
обмахивающий камень, головокружение
взгляд в канаву
на склоне холма, соломенную шляпу.



“Средиземноморье было колыбелью
всей греко-римской культуры”. И


«Сюрреализм ненавидел культуру». Затем Миро
рассмеялся и закричал
«А я больше не сюрреалист!»

Веришь, что видишь руку
поднимающуюся из воды,
когда тёмные мокрые волосы вылезают
из воды
когда она повернула лицо


Ты воскликнул: “Возвращайся, Средиземноморье!”
это слово, перенятое от Миро
с его тяжёлой поступью и влажным
хлыстом, щекочущим лодыжку в месте, где она кровоточит.

Барбара Гест
Перевод с английского Александра Фролова

Привет, это Константин Шавловский, пятнадцать лет назад мы с моей гениальной подругой Анной Изакар открыли независимый книжный “Порядок слов” на Фонтанке, а сегодня я хочу его похоронить.

Прочитайте неновогоднее и неюбиленое обращение соучредителя "Порядка слов" — это важный для нас текст (для максимального распространения)

Дорогие читатели!

Редакция журнала поздравляет вас с наступающим Новым годом! 🥳

Желаем (и обещаем) вам в будущем году много новых поэтических открытий и практик. Для вас нам хочется становиться лучше и еще пристальней наблюдать за движением искусства.

Счастливых вам праздников и много вдохновения 🙏

В журнале опубликована первая половина поэмы Джорджа Оппена "Быть множеством" (в переводе с английского Владимира Фещенко) — одного из самых известных и цитируемых текстов в американской поэзии ХХ века.

Превращение людей в безликое множество, дистанцирование друг от друга, забывание своей человечности в структурах стального города — несколько фраз-впечатлений, появившихся в процессе чтения. Остальное поэма расскажет сама.

1

Есть вещи,
Мы живем среди них, ‘и увидеть их,
значит, познать себя’

Случай есть часть
бесконечной серии,

Диковины горькие;

Об этом сказывались
Басни о нашей порочности.
Но не в порочности нашей дело.

‘Помнишь тот старый город, где были мы, где сидели с разбитыми окнами и пытались представить себе, что мы в нем свои – Не живой и не мертвый, не представить даже, там жизнь или смерть; то ли земля говорит, то ли саламандра, и приходит Весна, чтобы лишь затемнить всё – ’


2

Так говорят о существовании вещей,
Неуправляемом пантеоне

Абсолюте, но, как говорят,
Пустынном.

Вот город из корпораций

Застекленный
Мечтами и снами

И образами –

И чистая радость
Ископаемого факта

Хоть он и непостижим

Как непостижим
Сам мир, если он материален.

Джордж Оппен "Быть множеством" (отрывки)
перевод Владимира Фещенко

В этом месяце в журнале появилось 4 публикации:

ПЕРЕВОДЫ

🔹 Цао Сэн. Свежесобранные образцы чувств (в переводе с китайского Ивана Алексеева)

🔹 Лоуренс Ферлингетти. Canti Romani (в переводе с английского Анны Сидоренко)

🔹 Барбара Гест. Колыбель культуры (в переводе с английского Александра Фролова)

🔹 Джордж Оппен. Быть множеством (фрагменты поэмы с 1 по 20 в переводе с английского Владимира Фещенко)

Neomenia перешла в новый календарный год и представляет книгу Валерия Горюнова «Заметки о взрослении земли». В сборник вошли тексты 2021-2024 годов — четыре цикла и отдельные стихотворения.

Поэтику Горюнова отличает совмещение языковых практик и натурфилософии; слияние языка с миром, который он изучает и описывает, постоянно обновляя свойства/возможности речи.

Взросление земли родственно взрослению самого автора и его поэтического мира. «Земля, пространство, — пишет в послесловии Анна Родионова, — вырастают в каждом тексте если не как отдельные персонажи, то как постоянная опора для мысли, (не)возможные собеседники». Грань возможного/невозможного — ещё один ключевой сюжет этой книги.

Об этом говорит в предисловии и Александр Уланов:

Действие и внимательность открывают многообразие возможностей: «вода как древесная сердцевина / смотрит прямо из тела» — из полости в теле дерева? из тела воздуха, ставшего ощутимым благодаря дождю? из тела говорящего, проникнув в него? Деревом можно смотреть — хотя оно может ответить раньше, чем спросишь.

Вместе с взрослением земли взрослеют и наши языки, которым мы говорим с растениями, животными, птицами. Друг с другом. «Его способы <нахождения языка> не магистральны, но периферийны, — подчёркивает во втором послесловии Ростислав Русаков, — он стремится усилить не громкость сигнала, но собственную чувствительность».

Книга уже в типографии, ждём её к концу января. Тогда же она появится в независимых книжных магазинах: «Фаланстере», «Порядке слов», «Фламмеманне» (и позже на маркетплейсах). Но уже сейчас мы готовы отправить pdf коллегам и критикам.

Редактор Владимир Коркунов
Предисловия Александр Уланов и Владимир Коркунов
Послесловия Анна Родионова и Ростислав Русаков
Контрольный редактор Дариа Солдо
Обложка и логотип Андрей Черкасов
Художница Дарья Яшина

Заметки о взрослении земли / Валерий Горюнов. — М.: Neomenia, 2025. — 42 с.

Публикуем произведения Кирилла Лопатина, в которых иероглиф с помощью ассоциаций превращается в стихотворение. Такая практика способна продолжиться коллективами авторов, заинтересованных в соединении каллиграфии и поэзии и желающих создать дерево текстов из линий одного или нескольких многослойных знаков.