Снял для Ромба историю про школьницу, которую в 14 лет после того, как она взорвала петарду, заподозрили в намерении устроить теракт и надолго упекли в СИЗО. До суда дело так и не дошло, зато девочка подверглась насилию, и теперь в психиатрической больнице.
https://youtu.be/NXTWimuPLcs?si=z0nutYPl6E1FBYGc

Трамп сейчас пытается закрыть "Радио Свобода". Многие пишут - ну и ладно, кто сейчас слушает радио. Вот только РС - давно уже не радио. Это огромный холдинг, управляющий многими медийными ресурсами. Причем очень разными. Некоторые - такие же бездушные рупоры пропаганды, как и Russia Today. Помню, как одну мою статью перевели на английский, приписав мне непрошеного соавтора, вся роль которого заключалась в удалении из взвешенного материала мнения стороны, неугодной американцам. Такие подразделения мне не жалко. Но некоторые редакторы РС вызывают у меня глубокое уважение, и я считал за честь работать с ними, пока РС не признали нежелательной организацией. Особенно нежно я люблю Север.Реалии и Сибирь.Реалии. Они не боялись печатать длинные истории, в которых сторонники войны показаны как живые люди, а не орки. Это статья для Север.Реалий принесла мне номинацию на The True Story Award - крутейшую международную премию за лонгриды. И, конечно, важная часть Радио Свобода - телеканал Настоящее время, спродюсировавший множество прекрасных документальных лент о России. Вспомним хотя бы нежно любимый мной фильм Юли Вишневецкой "Катя и Вася идет в школу", фильмы Андрея Лошака, невероятную короткометражку "Отец и сын". В первые годы войны это была, наверное, главная площадка для российских независимых кинодокументалистов. Найдут ли они альтернативы, если Трампу удастся то, что не удалось Путину, и РС окончательно убьют? Со временем, по большей части, да. Но оборвутся контакты, распадутся слаженные команды высококлассных специалистов, кто-то вообще уйдет в другую профессию, так что объективно фиксировать ситуацию в России станет гораздо сложнее, многие тексты и фильмы станут хуже, пробелы в освещении российской жизни шире, и сотни людей, которым и так нелегко, окажутся в еще более непростой ситуации. Такие дела.

Вчера я крепко подохренел дважды - сперва с высказывания Владимира Кара-Мурзы в французском парламенте, затем - с попыток моих знакомых сказать - "а что такого?"
Как сообщает SOTA, сенатор Клод Мальюре поинтересовался у Кара-Мурзы, нет ли в национальных республиках РФ революционной ситуации из-за того, что выходцы из них составляют значительную часть российской армии вторжения и погибают на войне. На что Владимир ответил: "Я говорил вчера в Страсбурге в рамках сессии Парламентской ассамблеи Совета Европы с коллегой, которая много работает с военнопленными с обеих сторон. <…> И она сказала мне, что есть ещё одна причина, по которой Министерство обороны России привлекает так много представителей национальных меньшинств — потому что, как оказалось, русским психологически действительно тяжело убивать украинцев. Потому что мы — один народ. Это очень близкие народы, как всем известно. У нас почти одинаковый язык, одна и та же религия, века общей истории. Но если это кто-то из другой культуры, якобы это проще. Вот что эта коллега сказала мне вчера. Я раньше об этом не задумывался. Мне казалось, что причины были в первую очередь экономические. Но после её слов я тоже начал об этом думать".
Я уже подробно писал о мифе об огромном числе "инородцев" в российской армии два с лишним года назад. Странным образом, он устраивал всех - и путинскую пропаганду с ее нарративом всемерной поддержки идеологии "русского мира" национальными республиками, и российских оппозиционеров, норовящих перевести ответственность со славян на кого-то еще, и украинцев, раскачивавших тогда миф об "орде". У него была лишь одна проблема - он не соответствовал действительности. Из подробного анализа, проведенного социологом Алексеем Бессудновым, вытекало, что примерно 76% погибших - славяне. При этом доля их в населении России была 79%. На ближайшую по количеству группу - кавказцев - приходилось только 9% (7%) соответственно. Так что с абсолютными цифрами все понятно, несмотря ни на какие "века общей истории". Скорее наоборот, эти самые века и слова об "одном народе" использовались при обосновании вторжения.
Что же касается относительных цифр, то действительно, вероятность погибнуть на войне для тувинца и бурята выше, чем для среднестатистического русского. Почему - легко узнать, посмотрев на долю населения, живущего за чертой бедности, по регионам. Корреляция там видна невооруженным глазом. Помнится, в моих расчетах из нее выбивались немногие - в частности, те же Чечня и Ингушетия, где погибло меньше людей, чем можно было бы предположить по уровню бедности. Так что передайте кто-нибудь Кара-Мурзе, что в пунктах заключения контракта никто не рассуждает: "О, это русский, его мы, пожалуй, отбракуем, поскольку, чего доброго, начнет рыдать, убивая этнических братьев. Лучше возьмем злобного азиата". Берут всех, кто пришел. А приходят те, кто беднее. По расчетам Алексея, внутри депрессивных регионов разница в вероятности смерти на войне для русских и титульных этнических групп незначительна. Таких же бедных и бесправных гребли и по мобилизации - врываясь в деревни как бурят и нанайцев, так и русских, живущих по соседству в ЕАО. Вот об этих бедности и бесправии и стоило бы поговорить в контексте вопроса сенатора, а не пересказывать байки безымянной "коллеги".
Слышал я и такое оправдание - дескать, Кара-Мурза не изложил личную позицию, а всего лишь пересказал чужое мнение. Но нет, это не снимает ответственности. Если ты с высокой трибуны озвучиваешь расистский миф, ты обязан дать и его опровержение. Иначе ты становишься его распространителем, вдобавок позоря и себя, и дело, которому служишь.

UPD
Кара-Мурза написал ответ на посты с критикой, но какое "такое" количество нацменьшинств в частях, воюющих в Украине, так и не пояснил.

В октябре 2022 года я пробовал анализировать статистику погибших по регионам. Расклад тогда был понятным – их доля в населении была обратно пропорциональна доходам (-0,27) и демонстрировала высокую связь с уровнем бедности (0,55) и уровнем крайней бедности (0,56). Впоследствии на BBC вышел подробный материал социолога Алексея Бессуднова, который анализировал погибших и по регионам, и по фамилиям, и пришел к схожим выводам, причем установил, что внутри депрессивных регионов разница в вероятности смерти на войне для русских и титульных этнических групп незначительна.
После недавнего скандала с Владимиром Кара-Мурзой я решил повторить расчеты на данных 7 апреля 2025 года. К моему удивлению, многое изменилось. NB: Собранные журналистами данные о погибших фрагментарны, так что делать на их основе статистические выводы можно лишь с огромной долей допущения и за неимением более точных источников. Вероятность ошибки велика.
Итак, отрицательная взаимосвязь числа погибших с медианным доходом в субъектах РФ исчезла. Напротив, есть положительная корреляция с ростом доходов. Связь с бедностью значительно уменьшилась (0,21), связь с крайней бедностью – тоже, но по-прежнему остается достаточно высокой (0,39). Впрочем, данные по крайней бедности у меня не обновлялись с 2020 года.
В абсолютном значении больше всего погибших – в крупных регионах Поволжья и Урала – Башкортостан, Татарстан, Свердловская область, Пермский край. Однако это в значительной степени объясняется их высокой населенностью. Гораздо показательнее – доля погибших в населении. Тут у нас господствуют национальные республики и округа. Больше 200 человек на 100 тысяч населения, согласно открытым данным, погибли в четырех регионах: Тува (с большим отрывом), Бурятия, Республика Алтай, Чукотский Автономный округ. За ними следуют регионы Дальнего Востока – Сахалинская область и Забайкалье. Десятку замыкают Ненецкий Автономный округ, Кировская область, Республика Коми и Хакасия. Причем Чукотка, Ненецкий АО и Сахалин в плане доходов – очень благополучные регионы, и за чертой бедности там по статистике находятся немногие. Но основной доход получают работники сырьевых отраслей, тогда как жизнь в чукотских поселках я бы не назвал богатой и благополучной. Скорее всего, сказалась и мобилизация, которая на Дальнем Востоке была порой похожа на облавы. В абсолютном числе погибших доля этих регионов невелика, но относительный ущерб населению там куда более значителен, чем в регионах Поволжья или Урала.
А вот в кавказских республиках все иначе. Четыре из их них входят в десятку «чемпионов» по крайней бедности. Казалось бы, стоило ожидать их в числе «лидеров» по доле погибших в населении. Однако при ранжировании по этому показателю они оказываются в самом низу таблицы. Дагестан, 21 октября 2022 года по абсолютному числу погибших уступавший только Краснодарскому краю, теперь на 26 месте, между Омской областью и Москвой, а по относительному показателю – на 9 месте с конца. Больше прочих пострадала Адыгея, но даже она находится на 15 месте с конца. А меньше, чем жители Чечни, Ингушетии и Кабардино-Балкарии, рискуют своей головой за «русский мир» только жители Москвы и Санкт-Петербурга. При том, что все три упомянутые республики входят в десятку с наибольшим уровнем крайней бедности. Это может объясняться тем, что мобилизация там практически не проводилась (в Чечне Кадыров ее в самом начале свернул, заявив, что республика и так уже поставила больше людей, чем требовалось, а в Ингушетии, вероятно, побоялись массово призывать после протестов 2018–2019 годов).
Еще раз подчеркну, что данные очень сырые, и надеюсь, что серьезные социологи вроде упомянутого Алексея проведут более точные и тщательные исследования. Было бы интересно изучить те же данные, но еще и в разрезе контрактников и мобилизованных. Уверен, тогда картина станет гораздо яснее.

"Такие дела" опубликовали мою историю про людей с ментальными нарушениями в российской армии. Она появилась как следствие работы над книгой о Дмитрии Маркове. Подростки, с которыми он занимался в интернате в Бельском Устье, давно стали взрослыми. Кто-то оказался на войне, кто-то похоронил друга. Для меня было поразительно, что среди выпускников коррекционок много ярких, талантливых людей. Они могли раскрыться в творчестве, в спорте, но, похоже, государству сейчас от них нужно совсем другое.
https://takiedela.ru/2025/04/chem-menshe-oni-nuzhny-tem-pust-bolshe/

Мария Семенова предложила мне в дополнение к недавним расчетам посчитать корреляцию между количеством погибших на 100000 населения российских регионов и показателями закредитованности. Сказано - сделано. Итак, корреляция относительного числа погибших, установленных по открытым источникам, с закредитованностью (отношением долга по кредитам к годовой зарплате) - 0,42. Корреляция с объемом задолженности перед банками в среднем на одного человека - 0,51. Это очень много - даже больше, чем с крайней бедностью (0,39). При этом первая десятка главных "должников" и главных "воюющих" мало пересекается. С одной стороны, и там, и там "чемпион" - это Тува, как самая закредитованная и с самым большим числом погибших на душу населения. Много должников на Чукотке и Сахалине, тоже входящих в число "лидеров" печальной статистики. При этом, допустим, Тюменская область тоже закредитована, но в статистику погибших попало не так много ее жителей. Интересно, что самая "воюющая" из кавказских республик - Адыгея - по совместительству, и самая "задолжавшая". При этом она, как и прочие кавказские республики, все равно остается в самом низу "воюющей таблицы".

Ромб выпустил мой документальный фильм о подростках, осмысливающих войну через Майнкрафт. Думаю, получилось круто. Особенно радует, что док снят на основе статьи, написанной моим подопечным из "Синих капибар".
https://www.youtube.com/watch?v=BOtr1jLCvek

Пару лет назад я сделал один из моих любимейших материалов последнего времени - "В сказку проникла война", о палехских мастерах, которые осмысливали в творчестве войну с Украиной, пользуясь при этом традиционной техникой своего села, восходящей к иконописи. На фото - новая работа Алексея Жирякова, одного из героев той истории.

9 мая, Свердловская область. Бессмертный полк. Я обязательно напишу про все, что видел. И покажу, если найдутся желающие взять этот фильм. А пока меня переполняют слишком разные чувства. Так что буду молчать и читать "Прокляты и убиты" Виктора Астафьева. Наверное, это лучшее, что я могу сегодня сделать.

В Гласной вышла история, которая не давала мне покоя еще с прошлого года - о женщине, ищущей убийцу сына, который то ли жив, то ли тоже давно убит. В любом случае, это мало что меняет, ведь ее поиск безнадежен уже потому, что никакой его исход ничего не исправит, и насилие рождает лишь новое насилие.
https://glasnaya.media/2025/05/15/uvazhaemyj-vladimir-vladimirovich-gde-nahoditsya-ubijcza/

В "Гласной" вышел материал молодой журналистки, у которой я работаю ментором - про семью слепоглухой журналистки и слепого певца. Мне кажется, получилось здорово, без розовых соплей и с массой интересных подробностей. Радуюсь успехам падаванов больше, чем своим :) Заодно вспомнил навыки фотографа и сделал иллюстрации, не все же видео снимать.
https://glasnaya.media/2025/05/19/syn-pahnet-karamelkoj/

Когда я работал в «Таких делах», много лет моей главной темой интереса была жизнь в ПНИ. Тогда я и сам писал тексты, да и отредактировал множество материалов о людях с ментальными нарушениями.

Меня бесконечно возмущало, как рядом с нами действуют настоящие тюрьмы с усиленным санитарным режимом — а мы совершенно этого не замечаем. Много было историй о том, как важно создавать для людей с особенностями развития здоровую среду, как помогать им социализироваться и как легко многие из них, на самом деле, могут жить совершенно свободно и самостоятельно — только с необходимой поддержкой.

Порядком с тех пор воды утекло, с системой ПНИ в России, несмотря на все трепыхания благотворительного сообщества, практически ничего не изменилось, никакие нужные законы не приняли, деньги на необходимые проекты не выделили, а после 2022 этого уже никто особо и не ждал.

И тут нате вам — оказалось, как раз для войны недостаточно осознанные, доверчивые и несамостоятельные люди отлично подходят. Да, в современных боевых действиях, где кругом летают дроны и всё решает точность и скорость реакции, толку от них немного. Но о сбережении их жизней беспокоиться некому, зато когда в бою нужно заткнуть дыры — несообразительность таких людей приходится очень кстати.

Сложно оценить, насколько массово люди с нарушениями уезжают на войну, но неслучайно в конце прошлого года Минобороны предложило законопроект, расширяющий список психиатрических диагнозов, с которыми можно служить в армии.

Так жизни людей, до которых никогда никому не было дела, вдруг стали нужны государству — но в самом страшном смысле. Об этом циничном парадоксе в новом выпуске «Давай голосом» рассказывает журналист Владимир Севриновский.
https://voiceisbetter.buzzsprout.com/1901556/episodes/17152362

А мы по-прежнему призываем поддержать наш подкаст валютой на «Патреоне» https://www.patreon.com/davaigolosom
или рублями — переводом бессменному диктору Алевтине Пугач 2200 1545 1387 2266 (Альфа-банк)

Прекрасная новость о герое моей недавней статьи про людей с ментальными расстройствами, которых посылают на войну с Украиной. Юристам "Калой.ру" удалось добиться того, что талантливому фотографу, выведенному под именем Иван, присвоили группу Д и статус негодного к службе. Это стоило многих нервов, но как же здорово!

В деревнях Ачитского района Свердловской области уже больше десяти лет проходят акции Бессмертного полка. У живущих здесь марийцев это недавнее явление причудливо совместилось со старинными обрядами почитания мертвых, так что сразу после его окончания они идут на кладбище, кормить и поить мертвецов. Некоторым покойники являются во сне и лично требуют, чтобы потомки навещали их именно в этот день, а не в традиционные праздники. Но новое время приносит новых погибших...
Этот материал появился благодаря невероятному проекту "Урал мари. Смерти нет", созданному московскими и уральскими журналистами и фотографами в конце 2010х. Очень советую с ним ознакомиться.
https://regaspect.info/2025/06/03/zhivye-i-mertvye/

И ещё одна хорошая новость. Нечистоплотный юрист, тянувший деньги из героя моей статьи о людях с ментальными расстройствами, вернул ему 100000 рублей, которые взял в виде "штрафа". Такой там был интересный договор, согласно которому юрист может штрафовать клиента, если увидит его пьяным. Надеюсь, вернет и остальное. Спасибо юристам "Калой.ру"!

Героиню моего фильма наконец выпустили из психбольницы и СИЗО и перевели под подписку о невыезде.

16-летней героине «Таких дел» Анне Журавлевой, которая пережила насилие в СИЗО, изменили меру пресечения на подписку о невыезде. Сейчас девушка дома, об этом «Таким делам» сообщила ее мать Ольга.

«Мы очень благодарны всем, кто писал обращения по делу Ани, кто рассказывал о нашей ситуации, кто выражал поддержку. Благодаря каждому из этих людей моя дочь сейчас дома», — сказала Ольга.

Уголовное дело, по которому 16-летняя Аня проходит подозреваемой, передали на расследование в центральный аппарат Следственного комитета. Также возбуждено дело по части 3 статьи 132 УК РФ о насилии над Журавлевой в СИЗО, чего несколько месяцев не могли добиться близкие и защитники девушки.

По словам Ольги, в центральном аппарате СК нашли множество нарушений в том, как вели дело Анны.

«Особенно их удивило, что ребенок 19 месяцев в тюрьме без суда», — отметила Ольга.

В ноябре 2023 года Аня взорвала на пустыре петарду, записала это на видео и опубликовала в телеграм-канале, где подростки обсуждали оружие. Через две недели девочку арестовали, предъявив ей обвинение в пропаганде террористической деятельности и изготовлении самодельных взрывных устройств с целью нападения на школу. При этом взрывотехническая экспертиза установила, что петарда, которую Аня взорвала, не является взрывным устройством.
https://youtu.be/NXTWimuPLcs?si=PMHv0uqkNna9cjeP

На фоне прочих новостей практически незамеченным прошло окончание процесса над Сергеем Торопом. Провинциальный мент, объявивший себя пророком Виссарионом, ждал за решеткой суда и приговора почти пять лет, и получил 12 лет колонии.
Я посетил общину еще до войны. Многое мне не понравилось - прежде всего, запредельная патриархальность. К примеру, решение завести ребенка единолично принимает мужчина. В храме вместо икон висели посредственные картины Виссариона, а по вечерам сектанты пытались установить ментальную связь с учителем, сидящим в СИЗО - и чуть ли не бились в судорогах. В то же время люди в общине были в целом довольны, занимались творчеством, много трудились, а лучшего козьего сыра, произведенного в России, я не пробовал никогда. В тайге виссарионовцы построили утопический город - и никого там насильно не удерживали. Помню и иностранцев - таких, как немецкий архитектор, живший с подругой в таежной глуши на европейскую пенсию. Это были, безусловно, фрики. Но, сопоставляя их с коренными жителями тех же деревень - бухающими, в домах-развалюхах - я не раз ловил себя на мысли, что предпочел бы общаться скорее с фриками. Расследование дела Виссариона тянулось медленно - насколько я понял, ему особо и нечего было предъявить. Невероятных богатств при обыске не нашли, чудовищных преступлений не открылось. Было понятно, что для лидера секты, да еще и после пяти лет в СИЗО оправдательный приговор невозможен. Но нынешний тоже с большой вероятностью означает скорый выход Торопа на свободу по УДО. Община, к удивлению властей, после ареста лидеров не распалась, и если их не разгонят, они, конечно, дождутся учителя. Эти странные люди, которых собрал в тайге очередной "мессия" - в мутные девяностые пророки приходили пачками, да как-то повывелись с тех пор - проявили неожиданную устойчивость и все более бесящую чиновников самостоятельность. Они хотят просто жить по своим правилам, не втягиваясь ни в войны, ни в другие затеи государства, и мне кажется, что какими бы ни были безумными для посторонних правила этой общины, окружающий мир это безумство давно превзошел.

На фото - те самые немцы, переехавшие из Германии под Минусинск, в общину виссарионовцев.

В начале ноября я писал об аресте дагестанского спортивного комментатора и блогера Рамазана Рабаданова, у которого якобы нашли гранату. Человек он, скажем так, специфический, но мирный, и я не сомневался, что оружие ему подбросили - после серии критических постов о задержаниях по делу о штурме аэропорта.
Сегодня огласили приговор. Рамазана признали виновным и дали три года и два месяца условно, плюс штраф 50 тысяч рублей. По нынешним временам, это не просто оправдание (просто оправдание - это небольшой срок со скорым выходом по УДО, как у Оюба Титиева), а фактически оправдание с извинениями.