Как не в сказке

Ладони у него шершавые, голос с изломом, говорит как по насту хрупкому ходит, глаза у него серые, не красивого стального отлива, просто никакие, зимнее низкое небо, нос у него неприметный, коли б напал такой, и не описать в приметах этот нос, рот вечно прячет в шарфе, ну да я теперь знаю, что выворочена у него челюсть, оттого и голос такой, ха, а вот и нет, говорит он вовсе лицом на груди, да что ты такое говоришь, да-да, в тот раз, что он меня из болота вытащил, я вся тряслась и измерзла бы насмерть, а он в дом меня занес, у камина лег, рубаху расстегнул и к груди прижал, а там и вовсе не кожа, а будто блюдо медное и на нем — гравировка, лицо, страшенное, что твой демон, нет у меня никаких демонов и не было, а вот и был, вот и был, Анариэль, что — не из этих, я вовсе и не ложилась с ним, так вот прижал он меня к груди, а внутри ровно пожар полыхает, и демон этот открывает глаза и говорит: Дерси, так это же не твое имя, Дерси, говорит, быть тебе подле меня в аду, ты врешь, а ты не видала его челюсти, а с тобой он не разговаривал, он ни с кем из вас не разговаривал, мама, мама, что сделаем с человеком, мы нашли его в сетях, утопим, скормим клюворотому, или быть ему нашим отцом и твоим мужем?

#писатьбольшенекому #япишуэтовосне #приниматьад

Сегодня записывали первый выпуск моего подкаста "Литературный батл" (стартует в январе 2025), я полез в телефон и выяснил:
1. С Дашей Буданцевой, которая стала моей первой гостьей, мы записывались в декабре прошлого года
2. Кто не слушал тот выпуск ее подкаста "Кочан капусты за авторский лист" — вот он, спасибо Даше за доверие, юмор и классную беседу
3. Сегодня мы говорили о разнице в поколениях писателей, нашли много общего, но и разницу тоже вроде бы нащупали
4. Мы явно сто раз ошиблись, накосячили с какими-то фактами, наверняка все по-своему переиначили, но ведь это круто, когда с подкастом и спикерами можно спорить и не соглашаться
5. Нас точно приятно слушать: мы оба горазды чесать языками, да и люди мы оба — минимум прикольные
6. У нас с командой "Литагенты существуют" план еще минимум на четыре выпуска
7. Гости будут задорные, крутые и известные
8. Главное, чтобы я от всей это движухи захотел снова писать
9. Когда выйдет, сразу везде выложу
10. Даша про нас уже написала, но она вообще супер быстрая
11. Даже с микро видео
12. А еще у Даши есть роман "Медиаторы. Право на власть", кому интересна городская фэнтези в современной Москве (да, я считаю, фэнтези — женского рода)
13. Любимое число

#импровизация #литературныйбатл #мамаявтелевизоре #приниматьад

В 2011 (за год до выхода «Брандлькаста» в бумаге) я блицкригнул повесть «Десять сказок о пытках и казнях». Это менее забористая, чем «Брандлькаст», дичь, но тоже фрик-фэнтези во все поля.

За пару дней до Нового года чудесная художница Ева прислала мне иллюстрацию к первой главе.

1. Гном и рыба

«В спине гнома была дверца. В ней жила рыба.
У гнома был чертовски скверный нрав. Он постоянно смолил невероятно пахучие табаки и густо сплевывал. Рыба в его горбовом футляре, как могла, пыталась компенсировать своим добрым нравом его выходки, вышивала щипцами и пела беззвучные песни.

Помогало так себе.
Гнома на дух не переносили.
Особенно, кружевные эльфы.

Когда гном завел привычку вытаскивать на проспект свое барахло, раскладывать его, прямо под колеса государственных велосипедов и тачанок, клепать прямо на казенной брусчатке шестерни и кривошипы, ему сделали три предупреждения:
- вышибли дух церемониальной дубинкой
- проткнули сенаторским шампуром
- посыпали голову толченой штукатуркой со стен ратуши

Гном не унимался. Рыба повязала траурный платок под горло и приготовилась.
Дни телепались за днями.

Гном начал замешивать в трубку ртуть. Народ шел косяком. Гном рассекал толпу своей наковальней и сундуком с инструментом. Рыба пошла язвами, загнила с хвоста и беззвучно разевала рот. Дверца на спине гнома чахоточно скрипела.

Наконец, горожане не выдержали.
Без всякого стеснения они вырвали рыбу из спины гнома, размозжили ее о мостовую, выкорчевали скрипучую дверцу и вместе с гномским инструментом покидали в реку.

Самого гнома прижали к стене и обрили. Напялили кривой и мятый вышивной воротник, сунули в руки нотную грамоту и указали на дверь. Вывеска открыла заспанные глазища, откашлялась и сказала: «В консерваторию?! Ну, быстро-быстро». И гном исчез в сыром, пахнущем шалфеем и йодом полумраке.

Впрочем, какой к бесу гном?
Сольный гоблин, и никаких гвоздей».

Хороших вам историй, баек, рассказов, огромных эпопей, велическивенных саг, умелых гусей и крох-блох.

Читайте и пишите с удовольствием. Люблю, обнял, всем мира и удачи.

#приниматьад #писатьбольшенекому #десятьсказокопыткахиказнях

Здесь очень мало разговоров о тех, кто молчит
Нас вообще никто не любит
Тем, кто на Стене платит за наш покой своей кровью, мы — тля: прийти раз в декаду и выдоить досуха, потом отправить пастись на другой луг
Те, кто ушел под землю, ненавидят всех, кто дышит светящимся духом Родства
Другие, что снарядили суда на окраинный Запад, все еще штурмуют стену штормов между нами и светлым Валором — только сейчас понял: там стена и тут Стена, одной отгородились от нас, другую возвели мы сами, за одной прячется несбыточное, другая отсекает кровавую культю прежнего мира
И ни слова о братьях
Сиротский мы народ
Те, кто молчат, ходят на заводы и в пабы
Те, кто молчат, слушают радио несвободы в своей голове
Те, кто молчат, верят, что перетерпят
Те, кто молчат, думают, что исподволь, изнутри, хилой незаметной лапкой что-то изменят
Те, кто молчат, примеряются к кухням, хотя все еще можно говорить на улицах
Те, кто молчат, не смотрят на курс деревянного к золотому
Те, кто молчат, ездят на Восток, раджи, ханы и султаны к нам пока небрежно радушны
Те, кто молчат, хранят в сердце тепло, не огонь, так, варежки, не спалить, но и пальцы не отморозить
Те, кто молчат, играют вдолгую, а это тайтовая игра
Те, кто молчат, с радостью принимают назад вернувшихся
Потому что есть, куда возвращаться
Те, кто молчат, терпят 
Но вовсе не потому, что умеют это лучше всех
Просто делать — это не всегда победить
А молчать — не всегда сдаться 

#приниматьад #писатьбольшенекому #япишуэтовосне #крохиблохи

Много-много лет назад мой добрый друг Родя Котельников придумал KPI, зримо улучшающий жизнь: «Я хочу смотреть две новые страны в год». Я настолько им восхитился, что решил, что тоже буду ездить и смотреть, есть и впитывать.

Разумеется, далеко не всегда у меня это получается. Иногда новая страна одна, давно не было больше двух (в этом месте многие читатели поднимают бровь и живописуют собой цитату: «Вы слишком много кушайт» (с) Ширли-Мырли).

Через полтора часа самолет с серебристым крылом унесет нас сначала в Абу-Даби (я был в Дубаи, ОАЭ не в зачет), а завтра — на Сокотру.

Я буду без связи примерно две недели. Не теряйте. Пусть у вас получается то, что важно. Мне важно проживать другие страны.

Мир прекрасен. Люблю вас.

#приниматьад #сокотратрип # мыбудемжитьлучше