В 8 лет я начал писать роман про Великую Отечественную. В школе (как и абсолютное большинство моих пишущих друзей и знакомых) использовал сочинения в качестве площадки для самовыражения, мама особенно любила сочинение про деда Мазая и инопланетных зайцев с фульгураторами (такая НФ стреляющая штука типа бластера — электрический лучемет из «Бегства Земли»).

В 1993 начал первую повесть про себя-попаданца и ПОЧТИ дописал, но в финале понял, что все тлен, штампы, надо переписывать и никогда не переписал.

В 1998 понял, что всё, писатель, неистребимый зуд поселился в пальцах надежно и уверенно, написал в тетради сотни две микро рассказов, потом оцифровал их.
В 2001 выиграл первый литературный конкурс — на «Зиланте», в 2005 второй — на сайте «Стивен Кинг. Ру».

«Рваную Грелку» читал с 2002, играть начал с весны 2005: «Нечеловеческий разум», тогда порвал Шимун Врочек — дорогой мой соавтор и друг.
Я сам внезапно и с удивлением для самого себя порвал «Грелку» весной 2018 (20 лет как осознал себя писателем!), у меня уже был изданный «Брандлькаст», «Золотая пуля» называлась еще «Ровно в полночь» и лежала в столе, мы дописали ее осенью 2018.

И вот 2024.
С осени 2018 начал три разных романа, еще два в разной степени готовности давно. Не дописан ни один. И я вообще не помню, как это делается, навык дотягивать текст до порта почему-то испаряется, утекает сквозь пальцы.

Сижу и думаю (не ною, другое настроение): что ты делал шесть лет?

На самом деле, я знаю, у меня про все есть списки:
Прочитанное
Просмотренное
Купить
Отдать
Хочу
Заработал
Поездки
Перелеты
Что успеть до 50

Но вот эта мысль: шесть лет ни одного доведенного до финала романа — грызет.
Морали не будет.

Всем мира, тепла и любви.

#приниматьад #писатьбольшенекому #мояжизньидругиеживотные #пенадней

Все, у чего есть начало.
Вчера завершили самую длинную (семь игр) и масштабную (больше 1,5 тысяч человек) историю осени — иммерсивную игру «Останутся наши следы» для программы «Голос Поколения. Проректоры + преподаватели».

Мне очень повезло жить и работать с прекрасными, неравнодушными, творческими людьми. Игра — это навсегда.

#прикладныеигры #голоспоколения #историямоейжизни #мояработаидругиеживотные #мояжизньидругиеживотные

Джо Лансдейл — один из моих любимых авторов.
Очень надежный и предсказуемый — в хорошем смысле слова.
Иногда кажется, что Лансдейл пишет одну и ту же историю на разные лады, отдавая предпочтение вестернам всех мастей (от классики, через истории про Америку времен Великой Депрессии до нео-вестернов в духе Тейлора Шеридана), сдабривая ужасами, бытовыми зарисовками, своеобразно используя приемы фантастики и дичи. Но отдельно меня прикалывает его юмор.

Только что в бумаге и электронке вышла «Чаща», по которой уже сняли фильм с Питером Динклейджем, и «Чаща» — это эталонный Лансдейл, всё, как я люблю: обаятельные персонажи, ехидство и самоирония, простецкий быт, вечная история преследования и спасения.

#приниматьад #лансдейл #книгикоторыея

Современный хоррор — страна заведомо исследованная, ходы известны, сюжеты понятны. И все равно каждый год появляются фильмы, которые берут от жанра лучшее, поворачивают винт сюжета, находят интересные образы, показывают нетривиальных (или наоборот, максимально шаблонных) героев. И выворачивают шубу хоррора наизнанку (привет, «Варвар»), и оказывается, что вовсе это не шуба, а гроб или письмо, или пятно на стене, или дыра в голове.

Так выстрелил Эггерс с «Ведьмой», так растерзал меня Ари Астер своей «Реинкарнацией».

Вчера мы посмотрели «Еретика» с Хью Грантом, и это классное разговорное кино (идет сейчас в кинотеатрах, не пропустите), больше триллер, чем хоррор, со своими багами и ограничениями (хотя мне было интересно от и до), но свежее и весьма оригинальное (в деталях, как минимум). Немало мыслей у меня возникло после просмотра, особенно, в контексте связи образования и воспитания.

И вот «Проклятые» с Одессой Янг: XIX век, естественное освещение (привет, Эггерс с «Варягом») и натуральные проблемы зимней Исландии. Я был там в ноябре в 2019 году, у меня с Исландией теперь свои отношения, уверен, приключения, дичь и ужасы могут гнездиться здесь под каждым камнем.

Не уверен, что «Проклятые» будут прорывом, но трейлер выглядит чертовски стильно.

#приниматьад #vishot #зрижри #всеоттенкистраха #злоежаловместосердца

1000 и 1 день

Одноглазый говорит, знамений было более чем достаточно
А что мы?
Почему сразу мы?
Мы привыкли, под снегом, под мхом, у корней, в придонном иле, в чужой стране, у экранов, хорошо, не в могиле, в своей стране, под одеялом, за сеточкой морщин, за картой мира, в подкладке, в тайном кармане, за пазухой у мамми
Мы забили, отчаялись, ждем, обозлились, снаглели, смолчали
Мы выходим на улицы, за ленточку, кричим, стоим за своих, гуманитарка, вывернутые карманы
У души ни гроша, но умелые руки продолжают чинить, снаряжать, клепать, крутить винты, отправлять, заказывать
Те, кто чувствуют иначе, продолжают терпеть и себя наказывать
Так надо — говорят одни — быть до конца с ними
Так надо — говорят другие — быть до конца со своими
Такая малость
А на весах ум, честь и достоинство
Сколько вешать в граммах?
С кем ты? За что ты? Что для тебя скрипят пословицы? По ком злословят половицы?
Спим днем
Молимся ночью, чтобы не по нам, не к нам, не рядом
Не спим совсем
Душа заскорузла, в кровавых цыпках, обгадилась, зовет маму
1000 и 1 день Шахрезада говорит Шахрияру: «Ты придешь?», говорит: «Помнишь, нам было хорошо вместе», говорит: «Когда-то ты был моим хотя бы ночью».
У них уже дети, квартира в Крыму, есть что терять, Шахрияр обнимает Шахрезаду, уходит молча
Шахрияр молчит, не зная верных слов
Шахрияр не отмахивается, Шахрияр к бою готов
Шахрияр занят вычислениями высшего порядка
У Шахрияра в голове семь толстых, исписанных мудреной вязью, тетрадок
Шахрияр выполняет свою работу на отлично: отдает приказы, нажимает на кнопки, сеет сеет сеет смерть, бросает горсть железных зерен, и те летят, обращаясь в птиц
Безмозглые птицы
Точные птицы
По ту и эту сторону границы
Похожие, в ночи неотличимые
Придуманные для перевозок, геологоразведки, раздачи интернета
Теперь с другими личинами
Шахрияр молчит в рацию
Шахрияр устал молить о духовной эвакуации
Шахрияр молится, давно уже не знает, кому
Шахрияр спит вполглаза, есть в полрта, ходит в полноги, верит в полдуши
У Шахрияра есть рот, но он ссыт кричать
Потому что еще не черные воронки, но настучат
Потому что еще не очереди на допрос, но сидят за слова
Потому что еще не десять лет без права переписки, а шесть общего режима, люди из дыма и песка
А что там?
Там мертвые и калеки, живые человеки, дети, мечты, озлобление, вечное на других озеленение в чужих президентах, со всех сторон нажива на горе, снарядах и обмундировании
Шахрияр говорит: «Заткнись» — это слово уже тянет на признание
И Родина-мать молчит: «Хватит», но Родина-отец считает иначе, у отца холодные стальные руки, Родина-отец четко знает, какие издавать звуки, подавать сигналы, чтобы линия фронта двигалась мало-помалу
Дай, Боже, всем нам сил — дождаться мирных сигналов
Чтобы старость брала своё — и ладно
Чтобы все дети росли бурно, но мирно, от любви и тепла никому не горестно, не обидно
Чтобы слова складывались в книги, а не проклятья
Чтобы те самые стены медленно осыпались и падали
Чтобы всех пацанов дождались дома
Целыми, живыми, в уме и без злобы
Пусть сказка, нереально, но я пишу, чтобы заколдовывать мир словом
Шахризада творит шторами ночь
Полный блэкаут
1000 и 1 день
Всё еще всё не так

#приниматьад #писатьбольшенекому #нетинебудет #doomdays #caratimes

Сегодня день Матери. Моей маме посвящено немало строк в "Мужественности", но есть отдельная глава про нее, мамушку, Аллу Ивановну, главную женщину моего детства.

Всем любви и мира.
"Все дамы прекрасны, все рыцари доблестны".
Будьте сильнее себя, обнимайте любимых.

#моямама #моясемьяидругиеживотные #приниматьад

Как не в сказке

Ладони у него шершавые, голос с изломом, говорит как по насту хрупкому ходит, глаза у него серые, не красивого стального отлива, просто никакие, зимнее низкое небо, нос у него неприметный, коли б напал такой, и не описать в приметах этот нос, рот вечно прячет в шарфе, ну да я теперь знаю, что выворочена у него челюсть, оттого и голос такой, ха, а вот и нет, говорит он вовсе лицом на груди, да что ты такое говоришь, да-да, в тот раз, что он меня из болота вытащил, я вся тряслась и измерзла бы насмерть, а он в дом меня занес, у камина лег, рубаху расстегнул и к груди прижал, а там и вовсе не кожа, а будто блюдо медное и на нем — гравировка, лицо, страшенное, что твой демон, нет у меня никаких демонов и не было, а вот и был, вот и был, Анариэль, что — не из этих, я вовсе и не ложилась с ним, так вот прижал он меня к груди, а внутри ровно пожар полыхает, и демон этот открывает глаза и говорит: Дерси, так это же не твое имя, Дерси, говорит, быть тебе подле меня в аду, ты врешь, а ты не видала его челюсти, а с тобой он не разговаривал, он ни с кем из вас не разговаривал, мама, мама, что сделаем с человеком, мы нашли его в сетях, утопим, скормим клюворотому, или быть ему нашим отцом и твоим мужем?

#писатьбольшенекому #япишуэтовосне #приниматьад

Сегодня записывали первый выпуск моего подкаста "Литературный батл" (стартует в январе 2025), я полез в телефон и выяснил:
1. С Дашей Буданцевой, которая стала моей первой гостьей, мы записывались в декабре прошлого года
2. Кто не слушал тот выпуск ее подкаста "Кочан капусты за авторский лист" — вот он, спасибо Даше за доверие, юмор и классную беседу
3. Сегодня мы говорили о разнице в поколениях писателей, нашли много общего, но и разницу тоже вроде бы нащупали
4. Мы явно сто раз ошиблись, накосячили с какими-то фактами, наверняка все по-своему переиначили, но ведь это круто, когда с подкастом и спикерами можно спорить и не соглашаться
5. Нас точно приятно слушать: мы оба горазды чесать языками, да и люди мы оба — минимум прикольные
6. У нас с командой "Литагенты существуют" план еще минимум на четыре выпуска
7. Гости будут задорные, крутые и известные
8. Главное, чтобы я от всей это движухи захотел снова писать
9. Когда выйдет, сразу везде выложу
10. Даша про нас уже написала, но она вообще супер быстрая
11. Даже с микро видео
12. А еще у Даши есть роман "Медиаторы. Право на власть", кому интересна городская фэнтези в современной Москве (да, я считаю, фэнтези — женского рода)
13. Любимое число

#импровизация #литературныйбатл #мамаявтелевизоре #приниматьад